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(1). Setiap orang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersil dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan atau denda pidana 
paling banyak 


Rp. 100.000.000,00 (seratus juta rupiah) 


(2). Seotiap orang yang dengan tanpa hak dan atau 
tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, 
hurf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp. 500.000.000,00 (lima ratus juta 
rupiah) 


(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau 
tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, 
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huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp. 1000.000.000,00 (satu miliar rupiah) 


(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp. 4000.000.000,00 (empat miliar rupiah) 
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PARA PENCERA 


AAO 


Ceritanya nggak cuman tentang anak anak yang ketemu cinta. 
Tapi cerita HASEIN karya kak Adel juga ada tentang keluarga, dan 
teman. Bener-bener bermanfaat buat kalian yang mau berubah 
menjadi baik! 


@Thiaaaaptr 


Part yang judulnya “Kisah Rasul” dan “Kpop”. Dua part itu punya 
kesan berbeda yang bener-bener berkesan banget buat aku. Aku 
sampai mewek baca part Kisah Rasul, menyadari sebesar apa cinta 
beliau buat umatnya dan part yang kpop membuat aku sadar. 
Husein, aku suka cara dia nyampein dua kultum itu, tidak 
menghakimi para pecinta Kpop. Tapi malah bikin kita sadar. 
@aynsh_03 


Kalo Hasein udah jadi buku, sumpah aku pen banget beli, ga tau 
kenapa setiap yang kakak tulis itu bikin aku sadar banget, ditampar 


dengan rangkaian kata yang bagus, dan aku jadi termotivasi buat 
jadi pribadi yang lebih baik dan lebih deket kepada Allah SWT, 
Hasein sempurna banget buat anak muda, makasi kakak udah bikin 
karya sebagus ini. @yoojin park 


MasyaAllah TabarakaAllah. Alhamdulillah setiap Hasan/Husein 
kultum aku selalu nangis, ngena banget. Makasih ka Adel udah 
ingetin, makasih udah sharing ilmu. Semoga Allah berikan 
kemudahan buat kita nebar kebaikan dan istiqomah. Semangat ka 
Adel. @AdinaHariyati 


Ceritanya mbk Adel selalu bikin candu... bahasanya enak 
sederhana tapi ngena... mau nangis aja bacanya. @orjnygo 


Masa Allah, ceritanya masya Allah banget, kena banget. Bisa buka 
dan mungkin bisa ngerubah mindset para pembaca. Keep Hamasah 
Kak. @sindi nur 


Setiap karakter bener-bener punya ciri khasnya masing-masing, 
juga cara menyelesaikan masalahnya masing-masing, bener bener 
setiap karakter kepribadiannya ga ada yang membosankan 
semuanya good banget. @Niiindear 


InsyaAllah kak... aku udah excited banget. Untuk pertama kalinya 
aku se suka itu sama cerita wattpad tapi baru pertama kali ini mau 
buanget ikut nabung... biasanya cuman sekedar niat aja tapi belum 
terlaksana. Tapi sekarang ngerasa harus banget nabung buat ikutan 
PO Hasein karena aku bener bener se jatuh cinta itu sama tokoh 
tokoh di Hasein. @Maydhira 


Gw beruntung baca cerita Hasein :* 
@kutilkadal 


Berawal dari Hasan Husein yang banyak menginspirasi lewat 
kultumnya ataupun ucapan dan perbuatan mereka... dilanjut 
Humaira yang pertama kali kultum selain Hasein dan lihat 
karakternya yang sampe sekarang makin menginspirasi... sama syila 
yang hidupnya rasanya penuh ujian tapi liat part ini setelah dia 
mulai deket sama Allah rasanya satu persatu ujiannya Allah ganti 
dengan happy ending... juga dari tokoh lain lain yang ikut ngebikin 
cerita ini penuh inspirasi... makasih kak adelll barokallahu fiik. 
@illiyyiin 


Jujur awalnya aku berfikir cerita ini islami, agamis, makin kesini 
ternyata banyak pelajaran/hikmah yang bisa dipetik dari segi 
apapun, tapi satu hal pelajaran yang nempel difikiran yaitu tentang 
ngefans/mengidolakan Kpop berlebihan, jleb banget. 


@AnaNurUtami 


Awal baca tuh aku gak ekspektasi bakal kayak gimana cerita 
Hasein ini ngalir, karena aku tipe pembaca yang kalo udah percaya 
sama ‘penciptanya’, sebisa mungkin semua karya dia bakal aku 
babat habis. Tapi, masyaAllah, di tengah-tengah cerita konfliknya big 
and bigger, and it really amazes me. Aku bener-bener gak nyangka 
cerita yang kukira bakal kayak cerita teenfict ‘pada umumnya bakal 
serumit ini. Two thumbs up for you kak adel. Penulisannya rapih 
(dari kali pertama baca cerita kakak yang Ikhwan aku udah ngira 
kak adel paham puebi, and i really like it), kalimatnya let it flow, 
humornya dapet, untuk aku sama sekali gak nemu plothole di cerita 
ini. Amanat yang disampein nyampe ke aku—tentu aja jadi 
penambah wawaan, dan lain lain yg sekarang aku lupa itu apa 
haha/ketularan bang hasan. 


All of the imperfection that i didn't realize it yet, this is really worth 
to read. I love it! 


Makasih buat kak adel udah buat cerita ini, semua amanat yg 
kakak tulis di sini, humor-humor yg bis naikin mood sometimes, dan 
yg lainnya. Salam sayang dari Ar buat Kak Adel dan pembaca para 
cast Hasein. @arstheticc 


Banyaaaaak bangeeetttt pelajaran yang bisa diambil. Dari 
Humaira aku belajar ketulusan, dari Syila aku belajar ketegaran, dari 
Khalisa aku belajar keikhlasan, dari Hasan dan Husein aku belajar 
segala sesuatu ari sudut pandang yang berbeda, apalagi dari kultum- 
kultumnya yang selalu menyentuh hati. Pokoknya cerita ini the best 
banget la. Dari sini kita belajar tentang segala hal, gak cuma 
percintaan, tapi juga kekeluargaan, persahabat dan masih banyak 
lagi yang lainnya. Pokoknya jatuh cinta sama cerita ini VYY 
@rismasn29 


| LOVE YOU 


AAO 


Paji syukur kehadirat Allah Subhanahu Wa Ta'ala 


karena sudah membantu saya menyelesaikan cerita 
ini dengan cepat dan tanpa kendala yang berarti. 
Shalawat serta salam kepada junjungan nabi besar 
kita, Rasulullah Muhammad Shallallahu ‘Alaihi Wa 
Sallam, sosok yang harus dijadikan panutan oleh 
seluruh umat manusia, sosok yang sangat 
memotivasi, manusia paling mulia yang sudah 
dijanjikan Surga oleh Allah subhanahu wa ta'ala, 
namun beliau masih terus memikirkan nasib umatnya 
di akhirat nanti. Mari bersholawat sejenak utuk 
beliau, dan mengharapkan syafaatnya untuk kita. 


Allahuma Shalli ʻala sayyidina Muhammad wa ‘ala 
sayyidina Muhammad. 


Lalu untuk kedua orang tuaku. Terima kasih untuk 
ikut merasa bahagia atas apa yang aku raih sampai 
detik ini. Terima kasih telah membanggakanku, 
terima kasih untuk seluruh dukungan dan untuk 
semua kerja keras yang kalian beri selama ini. Aku 
adalah seorang putri yang beruntung. 


Dan aku juga sangat mengucapkan terima kasih 
untuk para pembaca cerita Hasein, untuk para 
PENCERA yang bahagia ketika membaca ceritaku. 
Untuk kalian yang menyukaiku padahal kita tidak 
pernah berjumpa. Aku ucapkan terima kasih sebesar- 
besarnya. Aku merasa sangat-sangat beruntung 
karena memiliki kalian. Semoga saudara-saudaraku 
yang sedang membaca tulisan ini, diberikan umur 
yang berkah, dimudahkan dalam urusan dunia dan 
akhirat, dan bermanfaat bagi sesama. Aamiin. 


Jangan bosan jadi baik, yah Y 


Selamat membaca ~ 


Kasih sayang tidak melulu harus ditunjukkan 
dengan cara yang wah. 
Kadang, hal sederhana yang jarang dilakukan 


oleh orang lain, 


malah lebih terasa berkesan. 


HASEIN 
ADELIA NURAHMA 


AAO 
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Hani pertama sekolah diantar oleh ayah. Apakah 


itu aneh? Ya harusnya sih tidak. Jadi hal wajar kalau 
kamu diantar saat pertama kali masuk TK atau SD. 
Tapi beda cerita kalau hal itu terjadi di masa SMA. 


Hasan dan Husein mengalaminya. Ayahnya, 
namanya Alan, orang yang gak bisa dibilang enggak, 
kalau dia mau, ya harus. Seperti pagi ini, ketiga orang 
itu sudah turun dari mobil. Tidak aneh kalau mereka 
jadi sorotan semua orang. Yang dua kembar, yang 
satu tipikal om-om berwajah oriental yang sungguh 
tampan, mata wanita mana yang tidak akan tertarik 
untuk memandangi mereka?! 


Ayo sapa Om Alan dulu, Halo Om. 


Dua tangan Alan merentang, merangkul pundak 
kedua putranya. Tinggi mereka berdua sama, seleher 
Alan, namun kemungkinan masih bisa lebih tinggi. 
Tidak heran, gen-nya tidak ada yang pendek. Dari 
kakek buyutnya sudah tinggi semua. Ashwa yang 
mana ibunya pun masuk kategori tinggi kalau diukur 
dari standar tinggi tubuh wanita Indonesia. Jadi tidak 
heran kalau semua anaknya jangkung-jangkung. 


"Mau nganter sampe kelas beneran, Bi?” tanya sang 
anak bungsu, Husein. 


“Iya, dong.” 


Hasan menyela, “Alah, kemarin aja waktu MPLS gak 
mau anter kita ke sekolah.” 


“Iya lah. Kalian pake name tag segede karton, bikin 
malu, hih.” 
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Astaghfirullahaladzim. Ayah macam apa itu? Ya 
ayah macam Alan. Kedua putranya sudah sangat biasa 
dengan gurauannya yang menguras kesabaran. Dan 
seperti keinginannya, Alan mengantar kedua 
putranya untuk sampai di kelas. Berlebihan kah? Ya 
kalau tidak berlebihan bukan Alan namanya. Lagipula 
si kembar tidak keberatan. Mereka senang dengan hal 
sederhana yang sangat jarang orang tua lain lakukan 
untuk anak-anaknya. Abinya memang memiliki 
caranya sendiri untuk menunjukkan kasih sayangnya. 


Kasih sayang tidak melulu harus ditunjukkan 
dengan cara yang wah. Kadang, hal sederhana yang 
jarang dilakukan oleh orang lain malah lebih terasa 
berkesan. 


Di sepanjang jalan menuju kelas, yang mana harus 
melewati koridor panjang dan berbelok-belok, tidak 
jarang beberapa pasang mata memperhatikan 
ketiganya. Mereka semua berhasil  tercuri 
perhatiannya. Namun ketiganya malah sibuk 
mengobrol di sepanjang jalan, tak mempedulikan 
semua tatap itu karena sudah terbiasa. 


“Tau gak, ini sekolah punya temennya Abi, loh.” 


“Oh pantesan, kita pas daftar masuknya dapet 
harga diskon,” celetukan Hasan membuat Alan 
mendelik. Tapi emang bener sih. 


“Orang kaya tetep gak boleh menolak diskon,” 
jawab Alan. 
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“Gak boleh menolak rezeki ya kan, Bi,” kata putra 
yang satunya. Alan pun mengacungkan dua ibu 
jarinya. Anaknya emang pinter-pinter. 


“Dimana sih kelasnya? Jauh banget." 


“Udah cape, Bi? Aku maklumin, sih, pasti faktor 
usia.” 


Alan membenturkan kepalanya pada kepala Hasan. 
Anaknya yang satu ini kalau bercanda emang suka 
bener, makannya Alan gak suka. 


“Sakit, gak?” tanyanya, dengan tampang songong. 


Hasan menjawab sambil mengusap kepalanya, “Ya 
sakit lah.” 


“Maklum, faktor usia,” kata Alan, yang sukses 
mengurai tawa Husein. 


Akhirnya, setelah bermenit-menit berjalan, mereka 
tiba di depan salah satu ruang kelas yang pintunya 
terbuka lebar. Nampak di dalam sudah ramai dengan 
para siswa dan siswi yang kini berhasil tercuri 
perhatiannya. Salah satu siswa mendatangi saat Alan 
sudah akan pamit pergi. 


“Dianter abang lo?” 


Hasan dan Husein terkejut dengan pertanyaan 
horor di pagi yang sudah tidak buta ini. Keduanya 
saling tatap, kemudian secara bersamaan melihat ke 
arah sang ayah yang sepertinya sedang bercermin 
lewat layar ponselnya. 
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Alan tersenyum pada pantulan layar ponselnya itu. 
Sudah hampir punya cucu, masih dianggap abang- 
abang. Maklum lah, dirinya memang awet muda. 


“Bu—” 


Penjelasan yang akan Husein berikan terpaksa 
tidak jadi terucap karena Alan lebih dulu menyela. 
“Iya, kamu temennya Hasan sama Husein?” 


Kembali si kembar saling tatap dengan tampang 
horor. Abinya emang gak tau diri. Udah mau kepala 
lima masih mengaku-ngaku jadi abang. 


“Iya, Bang.” 


Astaghfirullah. Hasan dan Husein geli mendengar 
abinya dipanggil abang. Lebih pantes dipanggil om. 


Siswa yang Hasan dan Husein kenal semasa MPLS 
itu kini mengulurkan tangannya, hendak 
memperkenalkan diri. Alan pun membalas jabat 
tangan itu. 


“Nama saya Kiko.” 


Secara reflek Alan berucap, “Kiko?” tanyanya 
dengan tampang yang seakan berkata, bercanda ya lu? 
Alan kan jadi ingat sejenis minuman warna-warni 
dalam kemasan plastik panjang yang didinginkan lalu 
bisa dipotong jadi dua. Kiko, enak tau. 


“Hehe, iya Kiko. Katanya mama saya waktu hamil 
ngidamnya Kiko, jadi saya dinamain Kiko.” 


Betapa beratnya bagi Alan karena kini ia harus 
menahan tawa. Kemudian menatap kedua anaknya 
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bergantian, “Dulu umi pas hamil kalian, suka makan 
sawo, sama sawi, harusnya Abi namanin kalian Sawo 
dan Sawi aja.” 


Si kembar langsung mengelus dada. Pagi-pagi 
Hasan dan Husein sudah harus banyak-banyak 
bersabar dengan setiap ucapan abinya ini. 


“Bercanda,” kata Alan, sambil mengacak rambut 
keduanya dan tersenyum hangat. “Kalo gitu Abi pergi 
dulu, ya. Belajar yang bener.” 


Hasan dan Husein mengangguk. 
“Assalamu'alaikum.” 
“Wa alaikumussalam.” 


Keduanya menghela napas sambil memandangi 
punggung Alan yang semakin menjauh. Lalu berbalik 
untuk masuk ke dalam kelas. Namun keduanya masih 
terpaku di ambang pintu karena Kiko masih berdiri di 
depan mereka dengan raut penuh kebingungan. 


“Apa?” tanya Hasan. 
“Tadi abang kalian, atau abi kalian?” 


Bukannya menjawab, keduanya malah tertawa. 
Hasan lebih dulu melangkah masuk, sedangkan 
Husein menyempatkan diri untuk menepuk pundak 
Kiko dan berucap, “Biarkan menjadi rahasia.” 


“Et dah.” 


Jadi... selamat datang di kisah ini. 
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Hasan dan Husein, si kembar yang akan selalu 
saling mengingatkan dan melindungi dengan cara 
mereka sendiri. 
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Gak semua hal sesederhana yang lo lihat. 
Cara pikir perempuan itu berbeda dari laki-laki. 
Disenyumin dikit aja mereka baper. 


-Hasan- 


AAO 


Setahun sudah berlalu. 


Tanpa terasa kini si kembar sudah naik ke kelas 
dua. Hari pertama masuk sekolah setelah libur 
panjang kali ini mereka tidak diantar oleh abinya lagi 
seperti kali pertama masuk sekolah tahun kemarin. 
Itu karena abinya ada di luar kota. Abinya hanya 
berpesan supaya mereka belajar dengan benar, jadi 
anak pintar, jangan pacaran, dan jangan bawa dulu 
motornya kalau belum bikin SIM sama KTP. 


Iya, Hasan dan Husein sudah dibelikan motor 
masing-masing satu unit di ulang tahun mereka yang 
ke tujuh belas, yakni dua hari yang lalu. Tapi mereka 
belum bisa memakainya ke sekolah karena belum 
sempat bikin KTP dan SIM. Kalau soal 
mengendarainya ya tentu mereka sudah bisa. Paling 
mentok motornya bisa dipakai ke minimarket dekat 
komplek. Minirmarket abinya sendiri :v 
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Abinya membelikan motor sport yang modelan 
joknya sangat tinggi. Katanya, untuk meminimalisir 
mereka boncengan sama perempuan. Soalnya 
perempuan gak nyaman kalau boncengan sama motor 
yang joknya tinggi. Sebenarnya Alan ingin 
membelikan masing-masing mobil biar anaknya gak 
kepanasan, atau biar gak kesemprot knalpot yang 
asepnya item. 


Tapi kemungkinan ditebengin sama cewek modus 
makin besar, jadi Alan urungkan niat itu. Bukannya 
Alan pelit, ia hanya tak mau putra-putranya terbawa 
pergaulan teman-temannya yang menganggap biasa 
kedekatan antara lawan jenis tanpa adanya batas 
yang jelas. Si kembar juga mengerti dengan alasan 
ayahnya, jadi mereka sangat setuju. 


Lagipula, memang lebih enak berangkat sekolah 
dengan motor. Mereka bisa meminimalisir 
kemacetan. Kalau sedang ingin berangkat dengan 
mobil, kan bisa diantar sopir. Lagipula, mobil ayahnya 
banyak, hoho. 


Hasan dan Husein berangkat sangat pagi di hari 
pertama sekolah ini. Karena seperti biasanya, hari 
pertama sekolah setelah kenaikan kelas akan diisi 
dengan rebutan bangku. Dulu, semasa SD, para siswa 
dan siswi berebut ingin duduk paling depan. Tapi 
semakin lama, kebiasaan itu berubah. Sudah masuk 
bangku SMP saja, bangku belakang yang sering jadi 
rebutan. Tapi tidak berlaku bagi Hasan dan Husein, 
mereka tetap berangkat pagi agar bisa duduk paling 


18 


depan, karena niatnya sekolah adalah murni untuk 
belajar, bukan ngobrol di barisan paling belakang. 


Kabar baiknya, Hasan dan Husein memang kembali 
berada dalam satu kelas. Ya tentu mereka mengambil 
jurusan yang sama. Dan berkat jasa teman ayahnya 
yang merupakan pemilik sekolah, mereka sudah 
dipastikan akan terus berada dalam kelas yang sama. 
Karena itu juga merupakan permintaan langsung dari 
Alan, agar putra-putranya itu bisa saling menjaga dan 
mengingatkan satu sama lain. 


Setelah upacara, para siswa dan siswi memasuki 
kelas mereka masing-masing. Dari luar, si kembar 
sudah mendengar betapa riuhnya kelas mereka. 
Mereka memang terlambat masuk karena setelah 
upacara tadi sempat berbasa-basi sebentar dengan 
teman ayahnya yang mengisi amanat di hari pertama 
masuk ini. Katanya, putrinya satu kelas dengan 
mereka. Entah yang mana. Keduanya juga tak 
bertanya namanya siapa. 


Memasuki kelas, keduanya mengucap salam 
bersamaan, tidak berniat mencari perhatian, namun 
orang-orang tertarik perhatiannya. Beberapa pasang 
mata yang baru pertama kali melihat dua kembar itu 
menunjukkan reaksi terkejut melihat betapa 
identiknya mereka. Sekolah yang besar ini memang 
membuat beberapa orang tidak mengenal atau pun 
melihat para murid lainnya. Sepopuler apapun itu, 
ada saja yang tidak kenal sama sekali dengan si 
populer. 
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Seperti beberapa orang dalam kelas itu. Hasan dan 
Husein sebenarnya masuk dalam deretan para siswa 
populer, selain kembar, tampan, dan berprestasi, 
mereka juga berdagang. Iya, mereka berdua 
berdagang, tak ada yang salah dengan itu, 'kan?! Jadi 
tidak heran lebih banyak yang mengenal mereka 
berdua ketimbang murid populer lainnya. 


Sejujurnya, salah satu alasan keduanya tidak 
melanjutkan menuntut ilmu di pesantren adalah 
mereka ingin mendirikan usaha yang mereka urus 
tanpa campur tangan orang tuanya. Mereka ingin 
mandiri, dan berjanji menjaga diri, sekaligus saling 
melindungi satu sama lain dari kejamnya fitnah dunia. 
Salah satunya, wanita. 


Di masa-masa SMA, mereka sudah tahu begitu 
banyak hal yang bisa membawa mereka ke jalan yang 
tidak Allah suka. Seperti pergaulan yang tidak baik, 
lidah yang mudah berkata kasar atau kotor, telinga 
yang terbiasa mendengar kata-kata umpatan atau 
makian yang teman-temannya jadikan sebagai bahan 
bercanda, padahal sungguh itu tidak lucu. Belum lagi, 
ada satu jalan yang juga amat menyesatkan, yang 
dianggap lumrah, yang dianggap keren, bahkan tidak 
sedikit yang menganggap kalau itu harus di usia 
remaja ini. Yakni, pacaran. 


Tahun pertama saja, entah ada berapa siswi yang 
menyatakan perasaannya kepada mereka. Sampai 
tidak terhitung. Keduanya bertanya-tanya, dimana 
rasa malu mereka? 
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Husein tipikal orang yang bisa menolak dengan 
halus. Seperti; “Maaf ya, gue gak pacaran.” Dia juga 
tidak pelit tersenyum setelah menolak, berharap 
tidak menyakiti hati orang lain atas kalimatnya. 


Namun, Hasan berbeda. Dia tipikal orang yang 
jutek dan ketus kalau sudah ada perempuan yang 
berani mendekatinya atau menyatakan perasaannya. 
Hasan punya pertanyaan yang selalu ia lontarkan saat 
seorang siswi mengajukan pertanyaan memuakkan 
itu padanya. 


“Hasan, aku suka sama kamu. Mau gak jadi 
pacarku?” 


“Gue mau.” 


Kala itu, gadis kesekian yang bahkan Hasan tak 
tahu namanya menunjukkan reaksi yang sering sekali 
ia lihat, yakni terkejut, bahagia dan tak menyangka. 
Padahal Hasan belum selesai bicara. 


“Asal lo bisa kasih gue satuuu aja alasan kenapa gue 
harus jadi pacar lo!” 


Saking bahagianya, tanpa berpikir, kebanyakan 
gadis akan menjawab dengan enteng. 


“Karena aku cinta sama kamu.” 


“Klise. Gue punya banyak orang yang cinta sama 


” 


gue. 
Terdengar sombong, tapi memang itulah Hasan. 


“Aku akan kasih seluruh perhatian aku ke kamu.” 
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“Sorry, gue punya keluarga yang selalu kasih 
perhatiannya ke gue.” 


“Aku bisa kasih apapun yang kamu mau.” 


“Gue gak butuh. Abi gue juga bisa kasih apapun 
yang gue mau.” 


“Aku bisa bikin kamu bahagia.” 
“Lo pikir gue orang menyedihkan?!” 


Dan apapun jawaban para gadis itu, Hasan selalu 
punya jawaban untuk membantah dengan wajah 
jutek dan nada suara yang ketus. Hasan sampai heran, 
kenapa masih saja ada yang berani “menembaknya” 
padahal sudah banyak yang bilang kalau ia galak. 
Aneh. 


Kembali ke dalam kelas, semua yang di ruangan 
menjawab salam. Tak terkecuali mereka yang 
beragama non-muslim. Sadar tidak sadar, mereka 
kadang menjawab salam dari teman-temannya yang 
beda keyakinan, kadang mereka bahkan 
mengucapkan salam yang sama. 


Beberapa siswi yang tidak mengenal si kembar itu 
mulai berisik, bertanya pada orang-orang di dekatnya 
adakah yang mengenal mereka. Tak terkecuali 
seorang sisiwi yang duduk di barisan belakang, 
namanya Arsyila, atau biasa dipanggil Syila. 


“Mereka kembar asli?” 
“Bukan, La. Editan.” 
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Syila mendengus mendengar jawaban teman 
duduknya yang itu-itu saja. Erwin namanya. Ya 
gimana, wong sudah nyaman sejak tahun kemarin di 
kelas sepuluh. Jadi dirinya masih duduk sebangku 
dengan Erwin meski seringnya Erwin sangat 
menyebalkan. Iya, Erwin ini laki-laki. Syila beruntung 
satu kelas lagi dengan Erwin, karena Erwin 
pelindungnya. 


Erwin sendiri sebenarnya tidak salah menjawab 
asal seperti tadi. Itu karena pertanyaan Syila memang 
aneh. Ya mana ada kembar non-ori? 


“Banyak banget populasi kembar di sekolah ini,” 
gumamnya, karena dulu pun dirinya satu kelas 
dengan dua pasang anak kembar. 


“Iya. Untung lo gak kembar. Ada satu aja bikin 
pusing, apalagi dua.” 


Lagi-lagi Erwin menyebalkan. Namun Syila memilih 
tak menggubris. Karena itulah mereka, yang satu 
menyebalkan, yang satu cuek, makannya langgeng 
pertemanannya. Lagipula, mereka juga masih sepupu 
jauh. Jauh sekali, sampai Syila bingung dimana asal 
akarnya. 


“Kayaknya orang-orang gampang banget punya 
anak kembar. Gimana sih caranya?” 

Erwin yang sedari tadi sibuk melihat ponsel karena 
sedang bermain game, kini melirik Syila yang seperti 
biasa, melayangkan pertanyaan yang harusnya belum 
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ia pertanyakan. Tapi karena Erwin baik dan dia tahu, 
dia pun memberitahu. 


“Keturunan kembar kemungkinan besar bisa lo 
dapet kalo keluarga lo atau keluarga orang yang 
menikah sama lo punya riwayat anak kembar juga. 
Atau kalau Tuhan berkehendak, gak ada yang gak 
mungkin." 


Syila mengangguk-angguk. Erwin tak tahu Syila 
paham atau hanya iseng ngangguk-ngangguk. 


Kembali ke si kembar yang sudah duduk di kursi 
terdepan. 


“Kayaknya gue gak bawa pulpen.” 


Husein melirik jengah Hasan yang baru saja 
bergumam sambil mengubek-ngubek isi tasnya. 


“Gak heran gue. Idung lo, kalau bisa dicopot pasang, 
pasti ketinggalan juga.” 


Bukan kesal, Hasan malah tertawa. Karena ia rasa, 
Husein benar. Telinganya juga, kalau sebelum tidur ia 
lepas dan taruh di laci, pasti akan ketinggalan. Tidak 
heran, karena Hasan memang pelupa, kebiasaan 
buruknya itu sulit dihilangkan. Tapi bukan berarti 
Hasan berhenti berusaha untuk menghilangkannya. 
Kadang, kalau sesuatu itu sangat penting, Hasan 
sampai mencatatnya. Jadi tidak heran kalau kemana- 
mana ia sering membawa buku kecil di sakunya. Tapi 
percuma juga, karena Hasan sering lupa menaruh 
pulpennya dimana. Mau menulis pakai apa? Ludah? 
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Husein pun membagikan pulpen yang memang ia 
bawa tiga, sebagai cadangan. Sekaligus, ia sudah 
paham betul kalau Hasan sering kehilangan puplen. 
Ditakdirkan menjadi kembar, membuat ikatan 
diantara mereka sangat kuat. Mereka tidak sempurna 
sebagai manusia, mungkin karena itulah mereka 
diciptakan berdua sebagai pelengkap satu sama lain. 
Hingga nanti suatu hari akan tiba, dimana mereka 
menemukan tulang rusuknya masing-masing, dan 
menemukan pengganti sosok pelengkap ketidak- 
sempurnaan yang mereka miliki. Namun jalan masih 
panjang. Jadi tidak perlu membahas itu dulu. 


“Kiko sekelas sama kita gak, sih?” 


“Sekelas. Paling sekarang masih di kantin, beli 
kiko,” jawab Husein. Baru saja menutup mulut, suara 
yang sosoknya mereka bicarakan sudah memenuhi 
gendang telinga. 


“HASEIN, alhamdulillah ya Allah, sekelas lagi sama 
mereka. Allahu akbar.” 


Semua pandangan tertuju ke arah suara yang 
heboh itu. Seorang lelaki berjalan masuk dengan mata 
berbinar-binar, menunjukkan betapa ia berbahagia 
karena satu kelas kembali dengan Hasan dan Husein 
yang seenak jidatnya disingkat menjadi HaSein 
olehnya. 


Hasan mendengus, aneh mendengar namanya dan 
Husein disingkat jadi Hasein. Terdengar seperti orang 
yang sedang bersin. Hasein. Sementara Husein 


25 


tersenyum, nampak tak keberatan, karena Kiko pun 
terlihat bahagia. 


“Lo kok masih bawa-bawa tas?” tanya Hasan, heran 
karena Kiko masih membawa tas di punggungnya. 


“Telat, hehe.” 


“Hari pertama udah telat. Sama aja kaya orang mau 
sukses tapi bangun siang,” gerutu Hasan. 


“Ah elah, baru juga pertama telat.” 


“Yaiyalah, ini kan hari pertama kelas sebelas. Kelas 
sepuluh juga lo sering telat.” 


Kiko hanya menyengir. “Tapi ada hikmahnya, Bro,” 
ujarnya, sambil menoleh, melihat ke arah lelaki yang 
sedang celingukan di belakangnya. Dia juga sama saja 
masih menggendong tas. 


“Gue dapet temen baru.” 
“Temen telat?" tanya Husein. 


Berpikir sebentar, hingga akhirnya Kiko 
mengangguk dengan terbata. 


“Woy, Bal, panggilnya, sambil menarik sosok 
bernama Iqbal. “Sini kenalan sama sohib gue," 
katanya. 


Igbal mengembangkan senyum kapada dua lelaki 
yang sudah sering ia lihat wajahnya, lalu 
mengulurkan tangan hendak berkenalan. Hasan lebih 
dulu membalas jabat tangan itu. 


“Igbal... bukan Dilan.” 
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“Astaghfirullah.” 


Kenapa Hasan sampai ber-istighfar? Itu karena ia 
rasa akan memiliki satu sahabat absurd lagi selain 
Kiko. Husein tertawa lalu gantian menjabat tangan 
Iqbal dan memperkenalkan dirinya. “Husein.” 


“Gue kenal kalian, kok.” 


Si kembar sama-sama mengernyit. Mereka sangat 
yakin kalau mereka tak pernah bertemu Igbal sama 
sekali. Kemudian keduanya melihat Igbal menepuk 
dadanya dengan tangan terkepal sambil bilang, “Gue 
reseller kalian mamen.” 


Sungguh terdengar sangat bangga. Lagi-lagi si Igbal 
mengundang tawa si kembar. Dan tawa si kembar 
mengundang perhatian banyak kaum hawa di dalam 
kelas. 


“User gue Igbalbukandilan. Pernah lihat, kan?” 


Si kembar meringis. Tidak. Hal-hal seperti itu 
bukan mereka yang pegang kendali. Mereka punya 
admin lain yang mengurusinya. Sudah satu tahun 
berjalan, pekerjaan mereka sekarang hanya 
menghubungi tangan pertama, memeriksa barang, 
menyerahkan ke kepala admin, lalu si kepala admin 
ini bertugas menyebarkan pada beberapa admin 
lainnya yang menjual barang-barang itu lewat sosial 
media. Mungkin, si Igbalbukandilan ini juga memang 
salah satu adminnya. Di lain itu, Hasan dan Husein 
juga sudah memiliki tokonya sendiri, dimana mereka 
bisa memberi lapangan pekerjaan bagi orang lain. 
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Hasan dan Husein bersyukur. Karena ternyata, 
jerih payah dan usahanya juga bisa membantu orang 
lain, menambah penghasilan orang lain, bukan hanya 
berguna bagi mereka saja. 


Sebaik-baiknya manusia adalah yang paling 
bermanfaat bagi manusia yang lainnya. 
(HR. Thabrani) 


Sekedar informasi, Hasan dan Husein menjual 
barang-barang branded. Seperti tas, sepatu, kaus, topi, 
jaket, dan outfit lainnya yang digandrungi para remaja 
seusianya. Harganya memang bukan main. Karena itu, 
untuk modal awalnya, mereka meminjam dari sang 
ayah. Alhamdulillah sekarang sudah lunas. 


Awal usaha, mereka menjualnya sendiri, membuat 
akun sosial media dan situs untuk menjajakan 
dagangannya itu. Pernah ada pemikiran takut gak 
laku, karena saingan pasar yang banyak. Apalagi 
modalnya sangat besar, dapat pinjam pula. Tapi 
setelah dijalani, ternyata tak semenyeramkan 
bayangan mereka. Rezeki sudah ada yang ngatur, 
rezeki gak akan tertukar. Mereka sempat lupa dengan 
ungkapan itu. 


Mereka bukan sekolah di sekolah biasa. 
Maksudnya, 80% penduduk sekolah ini adalah orang 
berada, anak pebisnis, pesohor, pejabat dan profesi 
lain yang tidak menye-menye. Banyak dari mereka 
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juga sudah mandiri di usia dini. Sedang 20% sisanya 
anak-anak beasiswa yang cerdas dan berprestasi. Dari 
situ keduanya menyadari kalau peluangnya besar bila 
mereka menjadikan para penghuni sekolah ini 
sebagai target pasar awal. 


Beruntungnya lagi, Allah menitipkan wajah 
rupawan pada mereka. Tidak heran saat banyak 
kaum wanita yang membeli, padahal yang mereka 
jual outfit laki-laki semua. 


Tidak bisa dipungkiri, kalau good looking itu 
penting dan bisa membawa berkah. 


Mereka juga sering jadi model untuk beberapa foto 
yang di pajang di sosial media, dan berhasil menarik 
minat banyak teman sekolahnya, terutama kaum 
hawa. Jadi tidak heran kalau mereka berdua sampai 
tidak bisa menghitung ada berapa banyak gadis yang 
sudah menyatakan perasaannya. 


Iqbal menekuk wajah saat si kembar menggeleng 
menjawab pertanyaannya tadi. Tapi kemudian dia 
tersenyum kembali. “Gak papa, yang penting sekarang 
udah kenal,” katanya, seakan tidak ada kata sedih 
dalam kamus hidupnya. Kedua orang itu pun 
mengambil duduk di depan, di sisi kiri tempat duduk 
Hasan dan Husein. 


“Pagi, Husein.” 


Husein menoleh, mendapati seorang gadis yang 


seriiiiing sekali menyapanya. “Pagi, Humaira,” 
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jawabnya, sama ramahnya seperti sapaan Humaira 
padanya. 


Setelahnya gadis berjilbab itu berlalu begitu saja, 
menuju kursinya dan duduk dengan anggun. Seperti 
kebiasaannya, Humaira memang menyapanya, namun 
tak memiliki maksud apa-apa, hanya bertukar sapa 
kemudian berlalu. Husein pikir, tidak ada yang salah 
dengan itu. 


Namun pemikiran Hasan berbeda. Lelaki itu kini 
menatap ke arah sang adik, memperingati untuk 
kesekian kali. 


“Perhatian kita bisa buat perempuan salah paham.” 


“Gue gak berlebihan,” Husein membela diri. 
Lagipula, dia hanya balas sapa, apa yang salah? 


Namun Hasan kembali berbicara, 


“Sesuatu yang gak berlebihan, kalau dilakuin 
hampir setiap hari, bisa menimbulkan kesan lain. 
Sesuatu yang menurut lo gak berlebihan itu, bisa jadi 
harapan besar buat dia. Gak semua hal sesederhana 
yang lo lihat. Cara pikir perempuan itu berbeda dari 
laki-laki. Disenyumin dikit aja mereka baper. Dikasih 
perhatian secuil pun, meski kita gak ada maksud apa- 
apa, mereka bisa mikirin itu sampe bikin mereka 
susah tidur." 


“Jadi lo harus hati-hati kalau gak mau dijulukin 
laki-laki PHP.” 


Husein tak mendebat. Karena Hasan benar. 
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Mereka boleh kembar. Tapi perihal sudut pandang, 
mereka memiliki pemikiran yang berbeda. Karena itu 
lah, mereka jadi saling membutuhkan untuk menjadi 
pengingat satu sama lain. 
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Mejagakiyan 


"Keselamatan manusia tergantung pada 
kemampuannya menjaga lisan." (HR. Al-Bukhori) 
Lebih baik diam, daripada bicara namun 

menambah beban dosa. 


-Hasein- 


ARO 
”APA?” 


Kiko histeris. Bagaimana tidak, setelah libur 
panjang, harga pasta kesukaannya di kantin naik. Kiko 
gak terima. 


Husein yang berdiri di belakang Kiko kini 
menggaruk keningnya yang tak gatal. Sahabatnya ini, 
memang sering sekali histeris. 


“Pesen aja, gue yang bayar,” kata Husein, melihat 
antrian sudah panjang dan ia yakin kalau Kiko masih 
akan berdebat sampai harga pasta kesukaannya 
kembali normal. Husein merasa tidak enak dengan 
murid yang lainnya, mereka juga kelaparan dan ingin 
memesan. 

Senang tak senang, Kiko mengambil pasta 
pesanannya yang naik lima ribu, katanya BBM naik, 


jadi semuanya naik. Memangnya pastanya ini dibuat 
dari BBM apa? Ya gak gitu juga Kikoooo. 
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Sambil berjalan ke arah meja, sepanjang 
langkahnya Kiko menggerutu, padahal makanannya 
sudah dibayar sama Husein, masih saja dia 
mengomel. 


Mereka berdua duduk di sebuah meja yang sudah 
diisi oleh empat orang laki-laki, sekarang totalnya 
enam. Jadi di meja panjang pada kantin outdoor yang 
disuguhi pemandangan taman dengan bunga-bunga 
segar itu dihuni oleh Hasan, Husein, Iqbal si bukan 
Dilan, Kiko yang masih mengomel, juga Ben dan 
Sholeh yang merupakan sahabat mereka di kelas 
sepuluh. 


“Makanan lo pada naek semua, kagak?" 


Masih membahas soal makanannya yang naik 
harga, kini Kiko bertanya ke teman-temannya. 
Mereka semua kompak mengangguk. Kiko mengerjap, 
menunduk, lalu makan dengan tenang. Karena 
sekarang ia sadar, kalau dirinya yang paling berisik 
padahal semua orang merasakan hal yang sama. 


Husein tersenyum, menyenggol Kiko dan berucap 
dengan pelan, memastikan hanya Kiko yang 
mendengar karena memang Husein duduk paling 
pinggir sedangkan Kiko ada di sebelahnya. 
Menasehatinya dengan cara sembunyi-sembunyi, 
tidak terang-terangan di depan teman-temannya yang 
lain. 


“Merasa terdzolimi, padahal sedang mendzolimi. 
Lain kali cari tahu dulu sebelum bicara yang enggak- 
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enggak.” begitu katanya. Karena seperti kata Imam 
Syafi'i; 


Barangsiapa menasehati saudaranya dengan 
sembunyi-sembunyi, berarti ia telah menasehati 
dengan mengindahkannya. Barangsiapa menasehati 
dengan terang-terangan, berarti ia telah 
mempermalukan dan memburukkannya. (Shahih 
Muslim Bisyar An-Nawawi (2/24)). 


Yang dimaksud Husein adalah, Kiko merasa 
terdzolimi karena berpikir sang pedagang tidak adil 
dengan menaikkan harga di hari pertama masuk 
sekolah ini. Padahal semua merasakan hal yang sama. 
Namun Kiko mengeluh dan menggerutu tanpa 
mencari tahu lebih dulu, sedangkan Husein lihat tadi 
sang pedagang hanya tersenyum meminta 
pemakluman. Jadi jelas kalau Kiko yang mendzolimi 
di sini, namun sikapnya seperti ia yang terdzolimi. 


Mirisnya, memang banyak orang-orang seperti 
Kiko di luar sana. Mereka mendzolimi orang lain, 
namun seakan mereka lah yang terdzolimi. Dunia 
memang kejam, apalagi bagi orang-orang kecil. Tapi 
orang yang bersabar atas beratnya ujian hidup 
dengan mengharap ridho Allah, kelak di akhirat nanti 
Allah akan memberikan balasan nyata berupa surga. 


“Dan sesungguhnya Kami akan memberi balasan 
kepada orang-orang yang sabar dengan pahala yang 
lebih baik dari apa yang telah mereka kerjakan.” (QS. 
An-Nahl:96) 
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“Mereka itulah orang yang dibalas dengan martabat 
yang tinggi (dalam surga) karena kesabaran mereka 
dan mereka disambut dengan penghormatan dan 
ucapan selamat di dalamnya." (QS. Al-Furqan:75) 


“Dan Dia memberi balasan kepada mereka karena 
kesabaran mereka dengan surga dan pakaian sutra.” 
(QS. Al-Insan:12) 


“Sedangkan malaikat-malaikat masuk ke tempat- 
tempat mereka dari semua pintu (sambil 
mengucapkan): “Keselamatan atasmu berkat 
kesabaranmu. Maka alangkah nikmatnya tempat 
kesudahan itu.” (QS. Ar-Ra du: 23-24) 


Kembali ke Kiko yang kini menghela napas penuh 
rasa bersalah. “Nanti gue minta maaf,” ujarnya, 
membuat Husein tersenyum 


“Lo mau adain lima belas menit cerita lagi di kelas 
ini? Sholeh melayangkan tanya kepada Hasan yang ia 
tahu menjabat ketua kelas kembali di kelasnya kali 
ini. 


“Tergantung. Kalau minat baca di kelas yang ini 
juga rendah, nanti gue sama Husein aja yang ngisi 
lima belas menit itu. Minimal seminggu dua kali.” 


Di sekolah tersebut, memang diberikan waktu lima 
belas menit untuk para muridnya setelah bel 
berbunyi. Lima belas menit literasi namanya, atau 
boleh juga dimanfaatkan untuk hal-hal yang berguna 
lainnya. Bagi seorang muslim, ada dari mereka yang 
menyempatkan diri untuk mengerjakan shalat dhuha. 
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Ada juga yang membaca Al-Qur'an. Beberapa ada 
yang membaca buku di dalam kelas. Entah novel atau 
buku lainnya. Tapi lebih banyak murid yang menyia- 
nyiakan waktu itu. Seperti yang kita tahu, bahwa 
minat baca di Indonesia berada dalam urutan dua 
terbawah. 


“Serius, gue pengen sekelas sama kalian lagi, tapi 
malah cuma si Kiko yang satu kelas.” 


Merasa terpanggil, Kiko mendongak dengan 
spaghetti yang menggantung di mulutnya. “Belum 
rezeki," ujarnya. 


Hasan terkekeh. “Nanti juga dapet temen,” katanya. 
“Kenalin juga ke kita. Kiko udah bawa nih satu. Si 
Iqbal bukan Dilan.” 


Iqbal menyengir sambil melambaikan tangan. 
Lelaki berkulit putih itu selalu terlihat ceria. 


“Nama lo beneran Igbal bukan Dilan?” tanya Ben. 


Iqbal langsung menggeleng. “Iqbal Alghifari,” 
katanya. 


“Bagus nama lo. Kenapa ngenalin dirinya mesti 
Igbal bukan Dilan?” pertanyaan yang Kiko lontarkan 
mewakili semua orang yang bertanya disitu juga. 


Igbal menyugar rambutnya, tolong jangan bayangin 
Igbal yang ada di iklan kopi, karena Igbal yang ini gak 
sekeren itu. Kemudian, si Igbal bukan Dilan bilang, 
“Takut kalian ngira gue Dilan. Gue kan mirip 
sammmhh-" 
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Semua orang tertawa karena kini mulut Iqbal 
tersumpal spaghetti akibat ulah Kiko yang duduk di 
sebelahnya. 


Benar perkiraan Hasan. Dia punya satu sahabat lagi 
yang absurd selain Kiko. 


AAO 


Hari pertama sekolah tidak dipergunakan untuk 
langsung belajar. Hanya pembagian jadwal pelajaran, 
jadwal piket, pembagian jabatan di kelas, perkenalan 
wali kelas, perkenalan antar siswa, mengambil buku, 
seragam khusus kelas sebelas, dan hal lain yang tidak 
bersangkutan dengan belajar. Kegiatan belajar 
mengajar akan mulai dilakukan besok. Jadi karena itu 
hari ini mereka pulang lebih cepat. 


Baru pukul sebelas, mereka tidak memutuskan 
untuk langsung pulang. Lagipula di rumah juga tidak 
ada siapa-siapa selain asisten rumah tangga dan 
pekerja lainnya. Orang tuanya sedang ada di luar kota. 
Ya, ayahnya membawa ibunya pergi bersamanya. 
Katanya karena mungkin tiga hari pekerjaannya baru 
selesai, ia harus membawa istri tercintanya itu. Sebab 
Alan sulit tidur kalau tidak ada temannya. Ya emang 
dasarnya saja modus. Keduanya sudah hapal betul 
watak sang ayah. 


Meski begitu, mereka bahagia. Orang tuanya tetap 
harmonis meski mereka sudah menikah puluhan 
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tahun lamanya. Seorang anak juga akan merasa 
bahagia melihat kedua orang tuanya bahagia. 


Mirisnya, tidak banyak pasangan yang seperti itu. 
Di zaman ini, rasanya sudah jarang sepasang suami 
istri duduk bersama, bertukar cerita ditemani teh 
hangat sambil sesekali tertawa. Yang sering terlihat, 
di tangan mereka ada benda pipih yang selalu bisa 
membuat mereka lupa akan sekitarnya. 


Kadang sang suami lebih fokus pada gadgetnya, 
padahal teman hidup yang duduk di sisinya ingin 
mengobrol banyak tentang hari berat yang sudah 
dijalani. Kadang juga sebaliknya. Bagi seorang anak 
yang sudah mengerti, mereka merasa miris dengan 
pemandangan itu. Ikut bersedih dengan apa yang 
salah satu orang tuanya rasakan. Karena 
sesungguhnya, tidak ada seorang pun yang suka 
diabaikan oleh kekasihnya. 


Siang ini, mereka menyempatkan diri untuk 
mampir di kafe. Namanya “Sholeh kafe”. Iya, ini 
kafenya si Sholeh, sahabatnya itu. Kali ini mereka 
hanya berempat, sebab Iqbal dan Ben memutuskan 
langsung pulang karena ada urusan lain. Sholeh 
sedang pergi ke ruangannya. Hasan dan Kiko duduk 
di kursi dengan urusannya masing-masing. Hasan 
membaca salah satu buku islami yang tersedia di kafe 
tersebut, sambil menunggu adzan dzuhur, sedangkan 
Kiko lagi scroll layar lihat foto selebgram cantik di 
instagram. Ya, mereka berdua memang berbeda. 
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Husein sendiri kini berdiri di depan meja. 
Menunggu kopinya yang sedang dibuat seorang 
barista sambil sesekali mengobrol dengan si pembuat 
kopi yang sudah ia kenal beberapa bulan lalu di 
tempat Ini. 


“Mas kok bisa bedain sih yang mana Hasan yang 
mana Husein?” tanyanya, sudah lama sebenarnya 
Husein kepo tentang hal ini. Pelayan ini mengenalnya 
dengan baik meski kadang dirinya memakai baju 
putih polos yang sama dengan Hasan. 


“Gampang bedain kalian mah,' ucapnya, sambil 
mengibaskan tangan. Husein mengernyit. Kakaknya 
saja, Hanum, sampai sekarang masih tidak bisa 
membedakannya dengan Hasan. 


“Gimana caranya?" tanyanya. 


“Hasan lebih sering bicara lewat ekspresi. Dia 
kayak orang yang males ngomong, tapi sekalinya 
ngomong, badasss.” 


Husein tertawa. Oke, itu memang benar. 


“Hasan kalau nyapa, biasanya ngangkat dagu. Kalau 
kamu nyapanya lewat senyum. Dari situ aja udah 
keliatan beda.” 


Husein mengangguk mengerti. Ternyata orang lain 
juga menyadari kebiasaan mereka yang berbeda. Kata 
orang tuanya, Hasan itu percampuran mereka berdua. 
Galaknya seperti Ashwa, lalu sikap angkuh yang 
sengaja atau tak sengaja Hasan tunjukkan seperti 
sikap Alan, sikap jahilnya Alan juga lebih banyak 
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menular ke Hasan. Kalau Husein, dia seperti 
kakaknya, Hafizh. Perangainya lembut ke siapapun. 
Dan tentu bukan tipikal orang yang galak. 


Hasan adalah kakak. Entah sudah kodratnya atau 
apa, dia seperti memiliki tanggung jawab untuk 
menjaga Husein. Padahal mereka selaras, hanya beda 
beberapa menit saja. Hanya saja Hasan melihat jelas 
kelemahan Husein yang juga merupakan kelebihan 
Husein sendiri. Yakni, Husein terlalu ramah. Bahaya 
kalau sikap itu terus ditunjukkan pada wanita. 
Makannya Hasan selalu mengingatkan Husein soal 
keramahannya itu. 


“Sakit, anjir.” 


Hasan menoleh, lalu beristighfar. Umpatan yang 
dianggap lumrah oleh banyak milenial itu sangat 
mengganggu telinganya. Apalagi saat ia lihat ternyata 
seorang perempuan yang mengucapkannya, di 
sebelahnya ada seorang lelaki yang sedang tertawa. 
Dilihat dari seragamnya, sepertinya mereka berdua 
satu sekolah dengannya. Dua orang itu berjalan 
bersama menuju salah satu meja, mungkin sepasang 
kekasih. Miris melihatnya. 


“Udah lama gue gak ngomong, anjir.” 


Tatapan Hasan langsung tertuju ke depan, alisnya 
bertaut, memperingati Kiko yang baru saja 
berceletuk. 


“Apa dah? Gue cuma lagi mengenang dosa,” 
gumamnya, ngeri dengan tatapan Hasan. 


40 


“Kalo mau balik lagi ke zaman jahiliyah, jangan 
temenan sama gue.” 


Kiko mendengus. Kata-kata Hasan memang sering 
nyelekit. Tapi pasti beralasan. 


Hasan pun berucap lagi, “Gue bukannya pilih-pilih 
temen, gue mau berteman atau kenal sama siapa aja. 
Tapi untuk jadi sahabat deket, Rasulullah 
menganjurkan untuk bersahabat sama orang-orang 
yang shaleh. “Seseorang itu menurut agama teman 
dekatnya, maka hendaklah melihat siapakah yang 
menjadi teman dekatnya.” (HR. Abu Daud dan 
Tirmidzi)” 

Kiko berbinar-binar, meraih tangan Hasan sampai 
membuat Hasan menatapnya ngeri. “Karena itulah 
gue gak mau pisah sama lo, Hasan.” 


Hasan menarik tangannya dan memeluk dirinya 
sendiri. “Geli. Sebab seperti ada maksud lain dari 
kalimat Kiko. Semoga Kiko normal dan ada di jalan 
yang lurus. 


Perihal hadits yang dulu disuruh hafalkan oleh 
ustadznya, kini Hasan berusaha untuk 
mengaplikasikan itu dalam kehidupan nyata. Lebih 
baik punya sedikit sahabat, daripada banyak tapi 
mendorongnya pada maksiat. 


Dan ada pula hadits lainnya dari Rasulullah yang 
membahas perihal pertemanan. 


“Permisalan teman duduk yang shalih dan buruk 
adalah seperti penjual minyak wangi dan pandai besi. 
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Adapun penjual minyak wangi, bisa jadi ia akan 
memberimu minyak wangi, atau kamu akan membeli 
darinya atau kamu akan mendapat bau harum 
darinya. Adapun tukang pandai besi, bisa jadi ia akan 
membuat pakaianmu terbakar, atau kamu akan 
mendapat bau yang tidak sedap darinya.” (HR. Bukhari 
No. 2101, Muslim No. 2628) 


Dalam hadits tersebut, Rasulullah shallallahu 'alaihi 
wa sallam memberikan contoh dengan dua 
permisalan bahwa teman yang shalih akan 
memberikan manfaat bagi kita di setiap kita 
bersamanya. Seperti si penjual minyak wangi yang 
akan memberikan manfaat bagi kita. Entah diberi 
minyak wangi, atau dapat mencium wanginya. Tak 
ada yang merugikan dari hal itu. 


Sulit memang di zaman ini mendapatkan teman- 
teman yang shalih. Minimal teman yang lidahnya 
tidak ringan berucap kasar atau umpatan nama 
hewan-hewan di kebun binatang. Jika kita sering 
mendengar, bergaul dengan orang-orang seperti itu, 
lambat laun, tanpa kita sadari, kita akan tertular 
kebiasaannya dan menganggap umpatan itu hal yang 
lumrah, biasa saja, padahal, “Tiada suatu ucapan yang 
diucapkannya melainkan ada di dekatnya malaikat 
pengawas yang selalu hadir.” (OS. Oaat: 18) 


Setiap ucapan itu dicatat oleh malaikat. Sungguh 
setiap satu kata kasar itu bisa memberatkan 
timbangan dosa di akhirat kelak. Dianggap biasa saja, 
ringan lidah ini untuk mengucap kata kotor dan kasar. 


4) 


Padahal sungguh tak ada manfaatnya. Lebih baik 
perbanyak beristighfar atau setidaknya diam. 


“Keselamatan manusia tergantung pada 
kemampuannya menjaga lisan.” (HR. Al-Bukhori) 


"Siapa yang beriman kepada Allah dan hari akhir, 
hendaklah ia berkata baik atau lebih baik diam.” (AR. 
Al-Bukhori dan Muslim) 


“Hendaklah engkau lebih banyak diam, sebab diam 
dapat menyingkirkan setan dan menolongmu terhadap 
urusan agamamu.” (HR. Ahmad). 


Sekali lagi, lebih baik diam, daripada bicara namun 
menambah beban dosa. 


Lebih baik punya sedikit sahabat, daripada banyak 
tapi mendorong ke arah maksiat. Lebih baik lagi, 
punya banyak sahabat, yang selalu mengingatkan kita 
dalam taat. 


Semoga kita senantiasa dipertemukan dengan 
sahabat yang sholeh dan sholehah, dibersamakan 
hingga jannah-Nya. Aamiin ya rabbal aalamiin. 
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Kyahi Rasul 


"Sungguh telah datang kepadamu seorang Rasul 
dari kaummu sendiri. Berat terasa olehnya 
penderitaanmu, sangat menginginkan (keimanan 
dan keselamatan) bagimu. Amat belas kasihan 
lagi penyayang terhadap orang-orang mukmin." 
(QS. At-Taubah [9]: 128) 


-Hasein- 


AAO 


“Jika keberatan untuk mendengarkan, abaikan saya. 
Jika berkenan, saya akan menceritakan sebuah kisah 
dari seorang manusia mulia. Kisah ini tidak hanya 
diperuntukkan bagi yang seiman dengan saya, 
semuanya boleh mendengarkan. Karena Rasulullah 
shallallahu 'alaihi wa sallam, adalah pedoman bagi 
seluruh umat manusia. Seperti yang terdapat dalam 
hadits Al-Bukhori dan Muslim, “Nabi-nabi diutus 
hanya untuk kaumnya saja. sedangkan aku diutus 
untuk seluruh manusia.” 


Tak ada yang mengintrupsi. Semua orang fokus 
pada Husein yang duduk pada kursi di depan kelas. 
Laki-laki tampan itu tersenyum, menyejukan semua 
mata yang melihat. 


“Oke, lima belas menit bercerita, dimulai.” 
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Husein menarik napas sebelum memulai. 
Menguatkan hatinya agar tak menangis. Karena 
menceritakan baginda Rasulullah, selalu membuatnya 
terharu hingga air mata meluruh. 


“Allahuma shalli "ala sayyidina Muhammad, wa 'ala 
ali sayyidina Muhammad,” ucapnya, diawali dengan 
shalawat. 


“Dia Rasulullah, suri tauladan seluruh umat 
manusia. Ada yang gak kenal? Insyaa allah semua 
kenal beliau. Minimal tahu namanya. Untuk umat 
islam, sewajibnya mengenal beliau dan mencintainya. 
Karena Rasulullah sangat mencintai kita.” 


“Rasulullah Muhammad shallallahu “alaihi 
wasallam adalah manusia yang paling mulia. 
Akhlaknya Al-Qur'an, kepribadiannya sempurna, 
paling baik ibadahnya, pemberani, bijak dan adil. 
Seluruh yang ada pada beliau adalah kebaikan.” 


“Dialah kekasih Allah, manusia yang terjaga dari 
kesalahan, sosok pribadi sempurna, figur terbaik yang 
pernah ada di dunia. Sosok yang dikagumi, dicintai, 
sekaligus diikuti oleh umatnya yang beriman.” 


Disebutkan dalam sebuah hadist, dari Abbas 
radiallahu anhu bahwa Rasulullah shallallahu 'alaihi 
wasallam bersabda: “Orang yang pertama kali 
dibangkitkan dari kubur di hari kiamat nanti adalah 
Muhammad shallallahu 'alaihi wa sallam.” 


Nantinya, Malaikat Jibril datang kepada Nabi 
dengan membawa burag, lalu malaikat Israfil 
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membawa bendera dan mahkota, sedangkan Malaikat 
Izrail datang dengan membawa pakaian-pakaian 
surga. 


Israfil bersuara “Wahai Roh yang baik, kembalilah 
ke tubuh yang baik.” Maka kubur terbelah dua. Pada 
seruan yang kedua pula, kubur mulai terbongkar. Pada 
seruan yang ketiga, Rasulullah berdiri. Sang nabi 
membersihkan tanah dari atas kepala dan janggutnya. 
Kemudian dilihatnya kondisi disekitar yang sudah rata 
dengan tanah. Nabi Muhammad kemudian menangis 
sehingga mengalir air matanya ke pipi. 


Beliau bersabda, “Kekasihku Jibril, gembirakanlah 
aku.” 


Jibril berkata, “Lihatlah apa yang ada di 
hadapanmu.” 


Rasulullah bersabda “Bukan seperti itu 
pertanyaanku.” 


Jibril kembali berkata “Adakah kau tidak melihat 
bendera kepujian yang terpasang di atasnya?” 


Rasulullah bersabda, “Bukan itu maksud 
pertanyaanku, aku bertanya kepadamu akan umatku. 
Dimana perjanjian mereka? Niscaya akan kuatlah 
pertolongan pada hari ini. Aku akan mensyafa 'atkan 
umatku.” 


Jibril menyeru; “Wahai sekalian makhluk, datanglah 
kamu semua ke tempat perhimpunan yang telah 
disediakan oleh Allah Ta'ala.” Umat-umat datang 
dalam keadaan satu-satu kumpulan. Setiap kali Nabi 
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Muhammad berjumpa satu umat, Beliau akan 
bertanya; “Di mana umatku?" Jibril berkata, “Wahai 
Muhammad, umatmu adalah umat yang terakhir." 


Sampailah saat umat Nabi Muhammad yang muncul 
dengan menangis serta memikul beban di atas 
belakang mereka sambil menyeru, “Wahai 
Muhammad.” Nabi Muhammad shallallahu 'alaihi 
wasallam bersabda “Wahai Umatku.” Mereka 
berkumpul di sisinya sambil menangis. 


Kemudian Nabi bersujud kepada Allah dengan sujud 
yang sangat lama. Sampai Allah subhanahu wa ta ala 
mengatakan, Ya Muhammad bangkitlah dari sujudmu. 


“Ya Allah aku tidak akan bangkit dari sujud sebelum 
aku mendapatkan apa yang Engkau janjikan.” 


“Ya Allah berikan aku kesempatan untuk memberi 
minum kepada Umat-umatku, mereka kehausan ya 
Allah di bawah terik matahari yang panas.” 


Akhirnya Allah mengatakan “Ya Muhammad. Ini 
telaga Al Kausar, beri minum pada umatmu.” Lalu di 
panggillah, “umatku, umatku, umatku.” 


Rasulullah shallallahu 'alaihi wasallan adalah 
manusia yang dijamin masuk surga, ditampakkan 
padanya surga Firdaus tempatnya akan tinggal, 
namun Ia tidak tersenyum sedikitpun dan hanya 
mengatakan. “Umatku, umatku, umatku." 


Nabi terus memberikan minum satu per satu, 
bahagia sekali ketika bertemu umatnya seperti 
bertemu kekasih lama dan memberikan minum. 
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Setelah minum satu teguk, maka manusia tidak akan 
haus selama-lamanya. 


Setelah memberi minum umatnya, Rasulullah sujud 
lagi. “Ya Muhammad kenapa engkau sujud lagi?” 
Sujudnya lama sekali sambil menangis di hadapan 
Allah. 


“Bangun Ya Muhammad, akan aku berikan apapun 
yang engkau minta” 


“Ya Allah, selamatkanlah umatku dari Sirat” 
Kata Allah, “Maka tunggulah mereka di ujung Sirat" 


Nabi kemudian menunggu kita di ujung sirat sambil 
mengatakan, “Ya Allah selamatkan, Ya Allah 
Selamatkan.” Maka yang amalnya banyak dia lewat 
namun ada juga yang jatuh ke dalam neraka. 


Ketika tahu umatnya masih banyak yang ada di 
dalam neraka, Nabi Muhammad langsung sujud lagi. 
“Ya Muhammad, bangkitlah dari sujudmu, apa yang 
engkau inginkan?" 


“Ya Allah, selamatkan lah seseorang yang di dalam 
hatinya ada iman walaupun sebesar biji kurma." Lalu 
Allah menyetujui. 


Nabi langsung ke neraka dan mencari umatnya yang 
memiliki iman sebesar biji kurma. 


Ketika bertemu dengan Rasulullah umat ini habis 
disiksa dan tubuhnya luka parah. Kemudian Rasulullah 
memeluk mereka dan mempersilakan masuk ke surga. 
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Setelah tidak ada lagi, Nabi Muhammad kembali 
sujud di hadapan Allah dengan sujud yang sangat 
lama. Dalam sujud lama itu kemudian Nabi menangis. 
Lalu Allah berkata; 


“Ya Muhammad kenapa engkau menangis?” 


“Ya Allah, selamatkanlah umatku dari api neraka 
yang mereka di dalam hatinya ada iman sekecil biji 


jagung.” 
Kata Allah, “Aku Izinkan” 
Akhirnya Nabi Muhammad lari lagi ke neraka. 


“Wahai malaikat keluarkan umatku yang di hatinya 
ada iman sebesar biji jagung, “ 


Keluar lagi, sekian ribu dan sekian juta umat Nabi 
Muhammad 


Apakah sudah selesai? Ternyata tidak. 


Nabi Muhammad kembali lagi menghadap Allah lalu 
bersujud dengan sujud yang sangat lama 


Sampai Allah berkata, “Ya Muhammad, bangkit, apa 
yang membuat engkau inginkan?" 


“Ya Allah, keluarkanlah umatku dari api neraka, 
yang dihatinya ada iman sebesar biji sawi (zarrah).” 


“Aku izinkan.” 


Nabi Muhammad kembali berlari ke neraka untuk 
menyelamatkan umat-umatnya yang di dalam hatinya 
terdapat iman, walau sekecil biji sawi (zarrah) dalam 
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hatinya. Setelah itu, kembali lagi ke arash Allah. Nabi 
Muhammad kembali sujud, “Ya Allah...” 


“Ya Muhammad, apalagi ya Muhammad? Bukankah 
Aku sudah menyelamatkan banyak dari umatmu?” 


“Ya Allah, demi kasih sayang yang Engkau miliki, 
selamatkanlah umatku yang mereka tidak punya amal, 
kecuali hanya mengatakan; 


“La Illaha Illallah....” 
“Aku izinkan.” 


“Nabi Muhammad kemudian berlari kembali ke 
neraka, menyelematkan kita atas izin dari Allah 
subhanahu wa ta'ala, Sang Pencipta.” 


Sudah Husein duga akan seperti ini akhirnya. Air 
matanya terjatuh, meluruh membasahi pipinya. Kisah 
tentang Rasulnya selalu membuat hatinya terenyuh, 
terharu hingga tak mampu menahan sesak di dada. 
Rasulnya yang sangat mencintai umatnya. Rasulnya 
yang penuh kasih sayang kepada umatnya meski 
bahkan belum pernah ia temui. Padahal banyak dari 
umatnya yang hanya mengaku-mengaku 
mencintainya. Padahal untuk menjalani sunnahnya 
saja mereka memberikan berjuta alasan. 


Husein menunduk mengusap matanya sejenak. Saat 
menegakkan kepala, bibirnya kembali menerbitkan 
senyum. Bahagia, sebab bukan hanya air matanya 
yang berderai. 
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“Gue udah pernah denger tapi tetep nangis. Inget 
dosa banyak banget. Rasulullah pasti malu punya 
umat kaya gue.” 


Kiko menumpu wajahnya di lengan atas seragam 
Iqbal, membuat air matanya membasahi lengan 
seragam itu. Iqbal yang juga sibuk mengucek matanya 
tak menyadari kelakuan Kiko. 


Husein mengulum bibir dan menarik napasnya. 
Melihat beberapa orang tersedu, bahkan ada yang 
menutup wajahnya dengan kedua tangan dengan 
bahu bergetar. Saudaranya, Hasan, sudah 
membenamkan wajahnya di atas lipatan tangan di 
atas meja, kedua bahunya naik turun, turut menangis, 
membayangkan baginda Rasulullah yang sangat 
mencintai umatnya. Bahkan di detik terakhirnya pun, 
Rasulullah juga mengkhawatirkan nasib umatnya. 


“Rasulullah mencintai kita lebih dari yang kita 
bayangkan. Manusia yang sudah dijamin surga 
menangis saat tahu bahwa ada umatnya yang akan 
dimasukkan ke dalam neraka. Beliau menangis untuk 
kita dan gak berhenti berusaha supaya kita bisa ke 
surga-Nya. Allahuma shalli 'ala sayyidina Muhammad, 
wa 'ala ali sayyidina Muhammad.” 


“Sungguh telah datang kepadamu seorang Rasul 
dari kaummu sendiri. Berat terasa olehnya 
penderitaanmu, sangat menginginkan (keimanan dan 
keselamatan) bagimu. Amat belas kasihan lagi 
penyayang terhadap orang-orang mukmin.” (OS. At- 
Taubah (9): 128) 
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“Rasulullah sangat peduli pada kita. Bahkan beliau 
menyimpan permintaannya untuk kelak meminta 
syafaat bagi umatnya. Namun mirisnya, kita sendiri 
malah sering mencelakai diri kita.” 


“Apa kalian tau gimana cara Rasulullah ngenalin 
umatnya diantara jutaan umat lainnya?” 


Kebanyakan yang Husein lihat adalah gelengan. 
Sebagian lagi hanya diam. Mungkin sudah tahu. 
Namun karena masih banyak yang menggeleng, 
Husein pun menyebutkan hadits yang menjelaskan 
cara Rasul mengenali umatnya di padang mahsyar. 


“Dalam sabdanya, Rasulullah SAW berpesan, 
“Sesungguhnya umatku akan dipanggil pada hari 
kiamat nanti dalam keadaan dahi, kedua tangan, dan 
kaki mereka bercahaya, karena bekas wudhu.” (HR. 
Bukhari no 136 dan Muslim no 246). 


“Mereka akan datang dengan wajah putih bersinar 
dan kaki serta tangan yang bercahaya pada bagian air 
wudhu. Aku akan menunggu mereka di telaga.” (Hadis 
Riwayat Muslim, no. 249) 


Husein tersenyum. “Wudhu,” ujarnya. “Kalau kalian 
mau dikenali sama Rasulullah, kalian harus ikutin 
sunnahnya, ikutin perintah Allah. Wudhu dan shalat! 
Rasulullah mencintai kita. Dia yang akan berjuang 
untuk menolong kita di akhirat nanti. Satu-satunya 
manusia yang paling sibuk di akhirat untuk 
membantu manusia yang lain. Sedangkan manusia 
lain sibuk dengan urusannya sendiri.” 
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“Allahuma shalli 'ala sayyidina Muhammad wa 'ala 
ali sayyidina Muhammad." 


Husein menghela napas panjang sebelum memberi 
penutupan. “Sekian cerita untuk hari ini. Semoga ada 
lain kesempatan untuk saya bercerita lagi. Semoga 
masih ada waktu untuk besok. Semoga kita bisa 
dipertemukan kembali dalam ruangan ini. Gak ada 
yang tau kapan maut akan tiba. Semoga jika kelak saat 
itu datang, kita sedang berbuat amal shaleh. Pergi 
dalam keadaan husnul hotimah. Kematian yang 
diinginkan oleh orang-orang yang beriman. Aamiin.” 


AAO 


Tatapnya tertuju pada satu arah. Ia tahu bukan 
hanya dirinya yang mendadak jadi fans lelaki yang 
sedang tersenyum di sana. Ia juga tahu dari cerita- 
cerita yang ia dengar kalau sudah begitu banyak siswi 
yang menyatakan perasaannya tanpa malu padahal 
sudah tahu kalau jawabannya akan sama seperti siswi 
yang lainnya, maaf ya, gue gak pacaran. Begitu 
kalimat yang sering Syila dengar dari siswi yang 
pernah ditolak. 


“Mau nembak dia juga?” 


Syila menoleh, mencebik ke arah Erwin. “Gue gak 
senekat itu.” 


“Tapi lo kan gila.” 
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Syila tak menggubris. Ia memilih bergumam 
sendiri. “Kok zaman sekarang masih ada yah laki-laki 
kaya dia?” 


“Ya ada lah. Lo aja maennya ke tempat berdosa 
terus. Coba ke majelis ilmu, pasti nemu. Banyak.” 


Kalau sudah seperti ini, rasanya Syila seperti punya 
sahabat wanita. Mulut Erwin emang kadang gak ada 
bedanya sama mulut perempuan. Apalagi kalau udah 
nyinyir. 


“Tempat maen lo gak ada bedanya sama gue.” 


“Seenggaknya gue sadar diri dengan gak ngehaluin 
cewek sholehah.” 


Syila mengepalkan tangan, ingin sekali menonjok si 
Erwin. Tapi dia tidak mau mencari keributan. Bisa- 
bisa ayahnya naik pitam lagi kalau mendengar berita, 
seorang siswi yang merupakan anak pemilik sekolah 
lagi-lagi ngegebugin seorang siswa. Sudah cukup 
berita itu sering Syila dengar saat kelas sepuluh saja. 
Ia berjanji untuk bisa mengontrol kepalan tangan dan 
tendangan mautnya. 


Erwin juga turut membantunya untuk 
menghilangkan kebiasaan buruknya yang ringan 
tangan. Karena kalau ada yang berani menggodanya, 
sekarang Erwin yang turun tangan. Syila jadi merasa 
aman. Maksudnya aman karena dirinya tidak ikut 
baku hantam. Perlu diinfokan kalau Syila sangat tidak 
suka saat dirinya ada yang menggoda, apalagi dirayu. 
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Syila akan langsung naik pitam, emosinya akan naik 
drastis ke level 1000. 


Mari ke meja sebelah. Dimana para penghuninya 
merasa geli, malu, namun juga terhibur dengan dua 
tingkah sahabatnya yang tak tahu malu. 


“Es lilin mah ceceeeuu, kalapa mudaaa.” 
“Aselole.” 

“Dibantun mah ceceeeuu, ka sukajadi “ 
“Asek asek joss.” 


Ampuunn deh kelakuan Kiko dan Igbal. Gabut 
mereka luar biasa menghibur. Jadi “Duo Asoy” 
dadakan di kantin sekolah. Kiko menyanyi, Igbal 
menabu meja sambil meramaikan dengan mulutnya 
itu. 


"Es lilin mah ceceeeuu, didorong-dorong.” 
“Aye aye.” 


Oke, lanjutkanlah konser kalian. 


AAO 


Di mobil itu, mereka duduk pada kursi belakang. 
Sesekali mengobrol sambil memperhatikan jalan atau 
membalas pesan yang masuk. 


“Pak.” 
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Hasan mencondongkan tubuhnya, memanggil sang 
sopir yang dari tadi diaaaam. Kenapa intonasinya 
harus panjang? Karena diamnya lama. 


“Iya, Den.” 
“Diem-diem aja.” 


Si sopir terkekeh. “Mau ngobrol apa atuh, Den? Kita 
mah gak segenerasi. Nanti gak nyambung.” 


Husein ikut memajukan tubuhnya, kedua 
tangannya memegang sandaran kursi jok depan yang 
diduduki sang sopir. 


“Curhat apa kek, Pak. Mungkin abi saya kasih 
gajinya kurang. Atau terlalu sering nyuruh-nyuruh.” 


“Wah, kalau itu sih enggak, Den. Pak Alan itu baiiik 
banget sama semua pegawainya. Dermawan. Tiap 
bulan gak cuma ngasih gaji, tapi kasih santunan juga, 
sembako, jadi berasa dapet THR setiap bulan. Bapak 
sama pegawai yang lain cuma bisa kasih doa semoga 
Pak Alan rezekinya lancar, selalu diberi kesehatan, 
dan panjang umur. Bapak pernah denger kalau 
sedekah bisa nambahin umur.” 


Husein mencoba mengingat, lalu tersenyum dan 
berucap, “Sesungguhnya sedekahnya orang muslim 
itu dapat menambah umurnya, dapat mencegah 
kematian yang buruk, Allah akan menghilangkan 
darinya sifat sombong, kefakiran dan sifat bangga 
pada diri sendiri. Hadits riwayat Thabrani.” 
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Hasan langsung menoleh ke arah Husein dengan 
alis bertaut, “Gak selaras sama abi. Dia kadang 
songong. Mana PD abis lagi." 


“Itu kayaknya udah mendarah daging sebelum 
ketemu sama umi. Jadi gak bisa diilangin.” 


100 buat kalian. 


Ya, mereka adalah si kembar yang sangat mengerti 
ayahnya. 


Akhirnya tiba di depan pelataran rumah mereka. 
Keduanya keluar dari dalam mobil. Hasan sudah 
melepas jas sekolahnya, menyampirkannya di pundak 
dengan tas yang ia tenteng. Sedangkan saudaranya 
masih dalam keadaan rapih. Tasnya saja masih ia 
gendong di punggung. 


“Besok kita izin, ya. Bikin KTP sama SIM,” ujar 
Hasan, sambil berjalan menuju pintu rumah. 


“Tanya abi sama umi dulu. Masalahnya baru masuk 
sekolah dua hari. Masa izin." 


“Nanti telfon.” 


Husein mengangguk. Kedua tangannya memegang 
gagang pintu rumahnya yang tertutup rapat. “Umi 
sama abi lusa pulang kan yah? Sepi rumah gak ada 
mereka.” 


“Harusnya sih iya.” 
Pintu terbuka. 
“TARAAAA.” 


5/ 


“Bukan, Mas.” 

“Eh iya. SURPISEEEE.” 

Tik tok tik tok tik tok. 

Hasan dan Husein masih loading. 


Padahal, Alan sudah merentangkan tangan, 
menyambut mereka dengan bergembira. Sementara 
di sebelahnya Ashwa memijat kening, sudah dibilang 
ini bukan ide bagus. Anak-anaknya tidak bisa diberi 
kejutan. Mereka loading nya lama. 


“Udah pulang?” 


Sungguh pertanyaan dari Hasan yang tak Alan 
harapkan. Kedua tangannya yang merentang kini 
berkacak pinggang. 


“Kalian... Haahhhh..” Alan mendongak, mencari 
oksigen karena baru saja tenggelam dalam genangan 
usaha yang sia-sia. 


“Minimal teriak begini nih,” Alan hendak 
mencontohkan. “UMI, ABI, KALIAN UDAH PULANG?" 


Si kembar malah menutup telinga. Suara Alan 
terlalu melengking. 


“Kita kan kaget,” kata Husein, mewakili suara 
Hasan juga. 


“Kaget kalian gak keren,” cibir Alan. 


Si kembar tertawa kemudian menyalimi tangan 
kedua orang tuanya. 
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“Kok udah pulang, Mi? Bukannya harusnya lusa?" 
tanya Husein pada Ashwa. 


“Iya. Katanya Abi kangen isi rumah.” 


Secara otomatis si kembar saling pandang, lalu 
secara bergantian menyebutkan apa kiranya yang 
abinya ini rindukan dari isi rumahnya. 


“Kangen kursi?” 

“Atau meja?” 

“Lantai?” 

“Kasur?” 

“Bantal?” 

“Guling?” 

“Lampu?” 

Ada yang ingin melanjutkan? 


Alan menutup wajahnya. Ternyata begini rasanya 
ada di posisi Ashwa saat dulu menghadapi dirinya 
yang super menyebalkan. 


“Hahaha, bercanda Abi. Kita juga kangen Abi. 
Rumah jadi sepi kalo gak ada umi sama abi.” 


Mereka berhambur memeluk Alan. Alan tersenyum 
dan membalas pelukan kedua putranya. Humor 
keluarganya emang gak asik. Bikin darah tinggi. 


“Umi gak dipeluk?” Ashwa bersuara. 
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Si kembar mengurai pelukannya sambil tersenyum 
geli, hendak berganti memeluk uminya yang 
bersidekap tangan. Namun... 


“Eittsss.” 
Seseorang merentangkan tangannya, menghalangi. 


“Biar abi wakilin aja,” katanya dengan lapang dada 
sambil menepuk-nepuk dadanya itu. 


“Sini sayang, biar aku peluk,” katanya tanpa mau 
ditolak. “Aduh aduh, rindunyaaaaaa. Udah dua jam 
gak meluk.” 


“Maaass.” 


“Hehehe.” 
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"Banyak hati yang sulit diketuk. Allah menunjukkan 
jalan yang lurus bagi orang-orang yang Dia 
kehendaki. Dan semoga kita semua termasuk ke 
dalam orang-orang itu. 
Aamiin allahuma aamiin." 
-Hasan- 


AAO 


Brrmm brmmm 


Sebenernya gak bermaksud pamer. Cuma gimana, 
baru pertama kali bawa motor ke sekolah, rasanya 
senang. Rasanya seperti saat SD, dibolehkan untuk 
naik sepeda. Muter-muter deh keliling komplek. 


Mereka berdua turun dari motornya setelah parkir 
ganteng. Bersamaan dengan itu, mereka melihat salah 
satu sahabatnya yang turun dari mobil, 
memanggilnya seceria pembawaannya. 


“Hasein, tungguin.” 
“Kenapa dia ikutan panggil Hasein coba?” 


Kepala Hasan pening. Sudah cukup harusnya hanya 
Kiko. Ini ditambah Iqbal. 


Husein malah tersenyum. “Biarin lah,” ujarnya, 
santuy. 
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“Kalian bawa motor?” tanya Iqbal yang sudah 
berdiri di depan mereka. Kedua bola matanya 
menatap penuh penasaran, seperti anak kecil yang 
lihat temannya pake sepeda baru. 


“Naik motor. Mana kuat gue bawa-bawa motor." 
Hasan meralat, lalu membenarkan tasnya yang 
menyelempang di bahu kanan sambil memberi 
jawaban itu. 


“Ooh, jadi kemarin izin itu mau buat SIM motor? 
Gue kira mobil.” 


Hasan gak suka nih sama nada-nada suara begini. 
Terdengar meremehkan. Padahal memang dasarnya 
si Igbal saja polos. Lagipula mereka juga kemarin 
memang sekalian buat SIM mobil. Tapi tak usahlah 
repot-repot menjelaskan. Gak penting. Gak boleh 
sombong. Lebih baik diam daripada sombong. Allah 
gak suka orang sombong. 


Husein pun mewakili untuk menjawab, “Lebih enak 
bawa motor. Bisa hindarin macet.” 


“Tapi kepanasan.” 


Hasan melihat betapa putihnya kulit Igbal. Memang 
dirinya dan Husein pun kulitnya tidak gelap. Lebih ke 
ayahnya yang kebulean. Tapi kalau dibanding dengan 
Igbal, dia ini putihnya tipikal orang Asia, bukan Barat. 
Kulit Igbal seputih susu kaya boyband yang joged- 
joged di panggung, jadi sayang banget kalau 
kepanasan terus item. 


62 


Belum sempat menimpali keluhan Iqbal, suara 
motor lain berdatangan. Masih rombongannya. Kiko 
dan Ben. Iqbal melihat kedua sahabatnya itu dengan 
masing-masing motor besar yang mereka kendarai. 
Seketika jiwa ingin memilikinya meronta-ronta. 
Segera ia mengambil ponselnya yang berlogo gigitan 
buah, lalu agak menjauh dari Hasan dan Husein yang 
masih berdiri di tempatnya. 


“Halo, Mami." 

“Iqbal mau motor." 

“Motor sport warna putih." 

“Pokoknya Iqbal pulang udah ada di rumah." 


“Gak papa. Nanti Iqbal pake jaket biar gak 
kepanasan.” 


“Oke, Mam.” 
“Makasih, Mam. I love you.” 


Setelah menyudahi panggilan telfonnya, Igbal 
kembali lagi dengan senyuman lebar. Hasan dan 
Husein nampak sedang menyapa Ben dan Kiko yang 
baru saja tiba. 


“Besok gue juga mau bawa motor,” ujarnya, 
terdengar senaaang sekali. 


Sontak saja perhatian keempat remaja itu beralih 
ke Igbal. Raut wajah Igbal terlihat sangat bahagia, 
berseri-seri dan bersinar. Hingga pada akhirnya, 
sebuah pertanyaan yang terlontar dari Kiko, 
membuat raut bahagianya hilang. 
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“Emang lo bisa bawa motor?" 
Iqbal lupa. 

Dia gak bisa bawa motor. 
Wadaw. 


Lima belas menit bercerita. 


Hari ini, giliran Hasan yang membagikan ceritanya. 
Namun sebelum itu, ia mengatakan pada semuanya. 


“Kalian, yang pengen berbagi cerita juga, boleh 
maju ke sini. Daripada lima belas menit yang 
harusnya bermanfaat, dibuang cuma-cuma buat main 
game atau ngobrol yang sebenernya bisa dilakuin di 
banyak waktu selain waktu ini." 


“Besok gue.” Kiko angkat tangan tinggi-tinggi. 
“Mau cerita apa lo?” tanya Iqbal. 

“Si Kancil Anak Nakal.” 

Iqbal melanjutkan, “Suka mencuri timun.” 


Lagi-lagi Duo Asoy itu konser dadakan. Kiko 
menyahut, “Ayolah kita tangkap.” 


“Jangan diberi ampun.” 
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Sepertinya mereka memang ditakdirkan untuk 
menjadi besplen (best friend). 


Hasan menyipitkan matanya ke arah Kiko yang 
memulai nyanyian itu, lalu beralih menatap Husein. 
“Husein, tolong bungkusin Kiko, taruh di freezer biar 
dingin.” 


Kalimat itu sontak mengundang tawa semua orang. 


“Nanti kalau udah beku, bisa dibagi dua,” celetuk 
murid lainnya. 


Dengan lapang dada Kiko berkata, “Rela gue dibagi- 
bagi.” 


Semakin meramaikan suasana kelas. 


Setelah tawa reda, Hasan bicara kembali. “Oke, gue 
mulai. Maaf ni, bahasa gue gak selembut Husein. Kita 
kembar tapi beda.” 


Ya, semakin lama, perbedaan mereka memang 
semakin terlihat. Tidak heran kalau teman-temannya 
bisa membedakan asalkan Hasan atau Husein sedang 
berbicara atau sedang memakai tas. Karena model tas 
mereka berbeda. 


“Sebelumnya, gue mau tanya. Udah bersyukur 
belum hari ini?” 


Sebagian besar murid menggeleng. 


“Harusnya, sejak bangun tidur kalian udah 
bersyukur.” Hasan mengangkat kedua tangannya, 
posisi seseorang yang akan berdo'a. 
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“Alhamdullillahilladzi — ahyaanaa ba'da maa 
amaatanaa wa ilaihin nushur. Artinya, segala puji 
bagi-Mu, ya Allah, yang telah menghidupkan kembali 
diriku setelah kematianku, dan hanya kepada-Nya 
nantinya kami semua akan dihidupkan kembali.” 


Tangan Husein kembali turun ke sisi tubuhnya. 
“Do'anya sedikit, tapi sulit untuk dipraktekin. 
Kebanyakan dari kita, baru bangun, ngumpulin nyawa 
dulu. Guling-guling di kasur. Duduk sebentar, rebahan 
lagi. Guling-guling lagi. Gak kelar-kelar. Boro-boro 
mau shalat subuh, iler kering aja males bersihin.” 


Semua orang tertawa kembali. Hasan pikir, yang 
tawanya paling keras, pasti itu orangnya. Iya, orang 
yang ilernya kering. Dan kebanyakan laki-laki yang 
tertawa keras. 


“Banyak dari kalian mungkin udah tau, saat kita 
tidur. Kita mati. Seperti yang ada dalam firman Allah: 
“Allah memegang jiwa (orang) ketika matinya dan 
(memegang) jiwa (orang) yang belum mati di waktu 
tidurnya: maka Dia tahanlah jiwa (orang) yang telah 
Dia tetapkan kematiannya dan Dia melepaskan jiwa 
yang lain sampai waktu yang ditetapkan. 
Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda- 
tanda kekuasaan Allah bagi kaum yang berfikir.” (OS. 
Az-Zumar: 42)" 


“Imam al-Bukhari, Ahmad, Abu Dawud, dan Ibnu 
Abi Syaibah meriwayatkan sebuah hadits dari Abu 
Oatadah. Rasululullah shallallahu 'alaihi wa sallam 
bersabda: “Sesungguhnya Allah menahan roh kamu 
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bila dikehendaki-Nya, dan mengembalikannya bila 
dikehendaki-Nya.” 


“Dari ayat tadi dan sabda Nabi shallallahu 'alaihi wa 
sallam, jiwa kita saat kita tidur, dipegang sama Allah. 
Kita gak tau kapan kematian kita datang. Allah 
kembalikan jiwa-jiwa orang yang tidur untuk besok 
menjalani hari sampai batas waktu yang ditentukan. 
Kita, adalah orang-orang yang masih dikasih 
kesempatan. Orang-orang yang jiwanya Allah 
kembalikan, dibangunkan pagi ini, entah lewat 
perantara alarm, atau teriakan emak-emak kita yang 
aduhai ngedobrak gendang telinga. Syukur-syukur 
bangun tanpa perantara karena udah terbiasa bangun 
pagi, bersyukur, shalat subuh dan beraktifitas.” 


“Dari semua nikmat yang Allah kasih sejak tadi pagi 
saat ruh kita dikembaliin, apa kita udah bersyukur?” 


Beberapa orang buru-buru mengangkat tangan. 
Berucap, alhamdulillah. Hasan pun tersenyum. 


“Manusia memang tempatnya lupa. Gue pun orang 
paling pelupa dalam keluarga gue. Tapi, tolong sebisa 
mungkin, jangan lupa bersyukur untuk semua nikmat 
yang Allah kasih. Napas ini, gak bisa kita beli, gak ada 
di warung. Untuk itu aja, kita harus bersyukur karena 
Allah kasih gratis. Alhamdulillah. Mata ini, bisa 
melihat dengan baik. Gue gak minta itu, tapi Allah 
kasih, gratis. Alhamdulillah. Telinga ini, bisa 
mendengar dengan baik, gue gak minta itu. Tapi Allah 
kasih, gratis. Alhamdulillah.” 
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“Allah subhanahu wa ta'ala berfirman; “Dan Allah 
mengeluarkan kamu dari perut ibumu dalam keadaan 
tidak mengetahui sesuatu pun, dan Dia memberi kamu 
pendengaran, penglihatan dan hati, agar kamu 
bersyukur" (QS. An-Nahl: 78). 


“Bahkan, Nabi akhir zaman, Nabi seluruh umat 
manusia, Nabi Muhammad Shallallahu alaihi 
Wasallam, manusia mulia, manusia yang udah dijamin 
surga, gak pernah lupa bersyukur. Diceritakan oleh 
Ibunda ‘Aisyah Radhiallahu'anha," 


“Rasulullah Shallallahu'alaihi Wasallam biasanya 
jika beliau shalat, beliau berdiri sangat lama hingga 
kakinya mengeras kulitnya. 'Aisyah bertanya, “Wahai 
Rasulullah, mengapa engkau sampai demikian? 
Bukankan dosa-dosamu telah diampuni, baik yang 
telah lalu maupun yang akan datang? Rasulullah 
besabda: “Wahai Aisyah, bukankah semestinya aku 
menjadi hamba yang bersyukur?” (HR. Bukhari no. 
1130, Muslim no. 2820). 


Hasan menarik napas panjang. Dadanya sesak. 
Manusia yang sudah dijamin surga oleh Allah, 
manusia yang dosa-dosanya yang sudah berlalu dan 
akan datang telah Allah ampuni, beliau bahkan tetap 
bersujud begitu lama, bersyukur kepada Allah. Apalah 
daya dirinya, manusia yang banyak berdosa ini masih 
sangat sering lupa mengucap syukur kepada Allah. 
Apalah daya seluruh manusia di bumi yang begitu 
sering mengingkari nikmat Allah. 
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Padahal jelas Allah memerintahkan dalam firman- 
Nya; “Ingatlah kepada-Ku, maka Aku akan mengingat 
kalian. Bersyukurlah kepada-Ku dan janganlah 
ingkar" (QS. Al Baqarah: 152) 


Jika kalian ingkar, sesungguhnya Allah Maha Kaya 
atas kalian. Dan Allah tidak ridha kepada hamba-Nya 
yang ingkar dan jika kalian bersyukur Allah ridha 
kepada kalian” (OS. Az-Zumar: 7). 


“Allah subhanahu wata'ala juga berfirman, 
“Sesungguhnya jika kalian bersyukur (atas nikmat-Ku), 
pasti Kami akan menambah (nikmat) kepada kalian: 
dan jika kalian mengingkari (nikmat-Ku), maka 
sesungguhnya azab-Ku sangatlah pedih” (QS. 
Ibrahim:7) 


“Dan sungguh orang-orang yang bersyukur akan 
kami beri ganjaran” (OS. Al Imran: 145) 


Imam Ath Thabari menafsirkan ayat ini dengan 
membawakan riwayat dari Ibnu Ishag, “Maksudnya 
adalah, karena bersyukur, Allah memberikan 
kebaikan yang Allah janjikan di akhirat dan Allah juga 
melimpahkan rizki baginya di dunia” (Tafsir Ath- 
Thabari, 7/263). 


Masya Allah. Allahu Akbar. 


Hasan duduk pada kursi yang tadi ia tarik ke depan 
bersamanya, karena sedari tadi ia memang berdiri. Ia 
menghela napas panjang lalu menunduk, kedua 
tangannya kembali terangkat, berdoa, yang secara 
otomatis diikuti para murid di dalam kelas. Untuk 
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teman-temannya yang non muslim, mereka 
menundukkan kepala sebagai tanda hormat dan sikap 
saling menghargai. 


“Alhamdulillah, ya Allah. Alhamdulillah untuk 
segala nikmat yang Engkau beri. Alhamdulillah pagi 
ini mata kami masih terbuka. Alhamdulillah pagi ini 
Engkau masih memberikan kesempatan pada kami. 
Hamba bersyukur kepada-Mu. Hamba memuji-Mu, ya 
Allah. Tunjukkanlah jalan yang lurus. Tuntun kami 
untuk selalu ada di jalan-Mu. Berikan hidayah-Mu 
dalam setiap hela napas kami, ya Allah. Jadikanlah 
kami hamba-Mu yang selalu bersyukur kepada-Mu. 
Aamiin ya rabbal aalamiin.” 


Hasan menurunkan kedua tangannya, kembali 
mengangkat wajah dan tersenyum. 


“Banyak hati yang sulit diketuk. Allah menunjukkan 
jalan yang lurus bagi orang-orang yang Dia 
kehendaki. Dan semoga kita semua termasuk ke 
dalam orang-orang itu. Aamiin allahuma aamiin.” 


Rasulullah shallallahu 'alaihi wasallam, bersabda: 
“Doa adalah senjatanya orang beriman, tiangnya 
agama dan cahayanya langit dan bumi “. (AR Al 
Hakim) 


"Berdoalah kepada-Ku, niscaya Aku kabulkan 
untukmu”. (OS. Al- AAS Mukmin: 60) 
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Dua orang di depan wastafel toilet sekolah itu 
sedang bercermin. Yang satu sampai mencondongkan 
tubuhnya takut ada komeda di hidung. Ah gak ada, 
mukanya mulus kaya artis. Tolong jangan salah 
paham, dua orang itu bukan Hasan dan Husein. Malah 
mereka akan membicarakan kedua orang tersebut. 


“Mereka lulusan pesantren yah?” 
“Iya. Husein pernah cerita waktu kelas sepuluh.” 
“Ooohh pantesan.” 


Cowok yang tadi meriksa komedo di hidung 
menoleh, melihat Iqbal. “Pantesan apa?” 


“Pantesan bisa ceramah. Hapal hadits-hadits juga.” 


“Oh itu. Katanya di pesantren makanan sehari-hari 
mereka itu. Mereka juga sering ngapalin dan pelajarin 
sendiri. Katanya, ilmu itu PPB.” 


“Apaan tuh?” 
“Pelajari Praktekkan Bagikan.” 
Iqbal membulatkan mulutnya membentuk huruf O. 


Bilik di belakang Iqbal terbuka. Lelaki itu melihat 
siapa yang baru saja keluar. “Udah, San?” tanyanya, 
menanyai urusan yang baru saja Hasan kelarkan di 
dalam bilik. 


“Niat banget ngomongin orang di depannya. Mana 
kenceng-kenceng,” gerutu Hasan, sambil menuju ke 
wastafel untuk mencuci tangan. 
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“Ngomongin di belakang bukan gaya kita mamen,” 
ungkapan andalan Igbal bukan Dilan. 


Hasan hanya tersenyum. "Udah yuk. Kerajinan 
banget sih lo pada nganterin gue ke toilet nungguin 
orang berak.” 


“Karena kita setia kawan.” 


Hasan bergidig mendengar ucapan Kiko yang 
harusnya bikin haru. 


“Ya tapi gak sampe nungguin gue berak jugaaaa.” 
Sebenarnya yang salah siapa sih? 


Hasan yang gak bersyukur karena punya dua 
sahabat yang kelewat setia kawan? 


Atau Igbal dan Kiko yang setia kawannya 
antimainstream? 
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Gadis di 


bawah hujan 


"Banyak hati yang sulit diketuk. Allah menunjukkan 
jalan yang lurus bagi orang-orang yang Dia 
kehendaki. Dan semoga kita semua termasuk ke 
dalam orang-orang itu. 
Aamiin allahuma aamiin." 
-Hasan- 


AAO 


Haw minggu pagi yang sejuk, enaknya memang 
pergi jogging. Husein sudah bersiap. Hanya dengan 
setelan kaus polos dan training panjang berwarna 
abu gelap. Tak lupa dengan snikers di sepasang 
kakinya dan jam tangan di pergelangan kirinya. Kalau 
ada kesempatan untuk mentotal berapa keseluruhan 
outfit nya yang terlihat sederhana itu, jumlahnya bisa 
untuk beli beberapa kendaraan roda dua. Mereka jual 
barang branded, gak lucu kalau yang jual malah pakai 
outfit grosiran dari tanah abang. 


“Mau kemana?” 


Husein yang baru saja menunggangi motornya 
dibuat menoleh oleh pertanyaan itu. Hasan berdiri di 
teras menatapnya penuh tanya. Kemudian ia lihat 
abinya juga keluar dari rumah sambil membawa 
koran dan segelas kopi. Kemungkinan ingin duduk di 
kursi teras. 
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“Mau jogging, jawab Husein sambil menyalakan 
mesin motornya. Membuat Hasan harus bicara lebih 
keras. 


“Kok bawa motor?" 
“Ke GBK. Biar orang suruhan abi punya kerjaan.” 


Alan yang sudah duduk sambil menyilang kaki itu 
dapat mendengarnya. “GR kamu, siapa juga yang 
ngirim orang suruhan.” 


Husein hanya terkekeh. “Berangkat dulu. 
Assalamu'alaikum.” 


Kedua orang di teras menjawab, 
“wa alaikumussalam.” 


Setelahnya Hasan berbalik dan mendapati 
pertanyaan dari Alan. “Kamu gak jogging juga?” 


“Udah pernah. Abi gak jogging? Udah tua loh, biar 
tetep bugar.” 


Alan mendengus. Kalau Hasan menjawab udah 
pernah, maka dia menjawab, “Udah sering.” 


Ayah dan anak yang kompak. 
“Beneran Husein gak diikutin?” 


“Udah gede,” kata Alan, sambil membaca koran, 
pura-pura tak peduli. 


Hasan hanya mengangguk-angguk, pura-pura 
percaya. Lalu pura-pura masuk ke dalam. Ia tahu 
ayahnya pasti memperhatikan. Sudah cukup jauh, 
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Hasan balik lagi, bersembunyi di balik pintu karena 
melihat ayahnya menelfon seseorang. 


“Husein ke GBK. Jaga dia. Dan jangan terlalu dekat.” 
Nah, kan! 
Abinya tetap lah abinya. 


AAO 


Setelah berlari lima putaran, Husein memilih untuk 
beristirahat, duduk berselonjor kaki dengan sebotol 
air mineral yang sudah habis setengah di sebelahnya. 
Di sekelilingnya masih banyak orang yang berlari, 
atau naik sepeda, ada juga yang senam. Husein juga 
tak sedikit melihat ada orang yang membeli jajanan 
setelah mereka lari. Wajar memang karena lapar. Tapi 
sama saja bohong, habis bakar kalori, malah ditambah 
dengan yang lebih banyak. Ya dasarnya manusia 
memang seperti itu. Jadi tidak heran. 


Menarik napas panjang dan menatap langit yang 
cerah hari ini. Husein tersenyum kecil, mengucap 
syukur dalam hati karena pagi ini dirinya masih bisa 
tersenyum pada dunia. 


“Hasan atau Husein?” 


Mendengar pertanyaan itu, Husein langsung 
meluruskan pandangannya. Hampir terjengkang 
karena terkejut ada seseorang yang berjongkok di 
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sebelahnya dan menghadapnya. Dengan cepat Husein 
berdiri. Ia kenal siapa gadis ini. Teman sekelasnya. 


“Husein,” jawabnya, lalu membungkuk untuk 
mengambil botol air mineralnya. 


Gadis itu menghela napas. Terlihat lega. Husein tak 
tahu mengapa. 


“Gak sama saudara kembar lo?” 


Husein menggeleng. Selanjutnya ia melihat gadis 
itu duduk. Husein tidak janjian dengannya, pun tidak 
tahu kalau mereka akan bertemu di sini. Tapi orang- 
orang bisa salah fokus dan mengira yang tidak-tidak 
karena pakaian dan celana mereka sama, sampai ke 
sepatunya yang sama warna putih. Sungguh 
kebetulan yang bertubi-tubi. Bedanya, celana gadis 
bernama Arsyila ini pendek, hanya sampai menutup 
separuh betis. 


“Udah mau pulang?" 


Sebenarnya belum. Husein baru saja selesai dan 
sedang istirahat. Lelaki itu pun duduk kembali 
dengan memberi cukup jarak diantara mereka. 


“Gue sebenernya udah dari tadi liat lo, cuma takut 
kalo lo Hasan.” 


“Emang kenapa kalo Hasan? Kan kenal juga, satu 
kelas.” 


“Katanya dia galak.” 
Husein terkekeh. Ternyata ada juga yang takut 
dengan kegalakan Hasan. 
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“Dia gak galak kalau lo gak nembak dia,” jelas 
Husein. 


“Oh ya?” 
“Iyah.” 
“Tapi tetep lo lebih ramah, kan?” 


Husein melirik gadis di sebelahnya, mendapati 
gadis itu sampai menoleh untuk menatapnya. Husein 
tersenyun, lalu menarik kedua kakinya karena ingin 
berdiri. Perbincangan ini sudah terdengar tidak baik. 
la ingat petuah Hasan, kalau perhatiannya bisa 
disalah artikan oleh perempuan. 


“Gue balik duluan.” 

“Buru-buru amat.” 

“Udah siang.” 

Syila juga berdiri. “Yaudah deh.” 
“Assalamu'alaikum.” 
“Wa'alaikumsalam.” 


Setelahnya, Husein berlalu pergi. Syila masih 
berdiri di tempatnya dan memandangi kepergian itu. 


“Jadi... Hasan atau Husein?” 


Menoleh ke kanan, gadis itu mendapati Erwin 
sedang makan es krim yang ada di dalam cup. 


“Husein,” jawabnya singkat sambil mengambil es 
krim sahabat sekaligus sepupunya itu lalu berjalan 
lagi. 
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“Udah gue ludahin.” 
“Tipuan jadul. Dasar pelit.” 
“Gendut loh.” 

“Tetep cantik.” 


Erwin mendengus lalu mengekori si cantik Syila 
yang berjalan menuju mobilnya. Mereka memang 
sudah akan pulang. Tapi karena Syila melihat Husein, 
gadis itu berkata pada Erwin ingin menyapanya dulu. 
Tau-tau malah ditinggal pulang. Huft... 


AAO 


Setibanya di rumah, senyuman lebar Husein terbit. 
Itu karena ia melihat mobil yang terparkir di halaman 
rumahnya. Mobil salah satu kakaknya. Husein 
bergegas masuk. Tak terdengar suara siapapun dari 
ruang tamu. Namun ia tahu dimana kemungkinan 
keluarganya berada. 


“Cucu-cucu Opa udah tumbuh gigi. Pinternyaaa. 
Tumbuh yang banyak yah, nanti Opa beliin coklat.” 


“Maaas.” 


Senyuman Husein kian melebar mendengar abinya 
terkekeh karena peringatan uminya. Namun bukan 
berarti abinya menyerah. 


“Oma sama bunda kalian marah kalo tau. Jadi nanti 
Opa beliinnya sembunyi-sembunyi aja.” 
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Husein ikut tertawa pelan, lalu langkahnya menuju 
ruang keluarga dimana semua orang berada. Eh tidak, 
hanya ada kedua orang tuanya dan kedua ponakan 
kecilnya. 


“Assalamu'alaikum.” 


Husein menyalami tangan kedua orang tuanya yang 
menjawab salam. 


“Si Om udah pulang.” 


“Kakak!” ralat Husein pada Alan yang baru saja 
bicara. Ia tidak suka dipanggil Om. 


“Iya iya, sana kakak mandi dulu. Jangan langsung 
cium mereka.” 


Husein pun menurut. “Iyah, Umi.” Padahal ia sudah 
sangat gemas dengan dua keponakannya itu. Tapi 
sebelum pergi, Husein bertanya lebih dulu pada 
uminya, karena abinya sibuk mengobrol dengan dua 
cucunya yang dibaringkan di atas matras berwarna 
putih itu. 


“Kak Hanum sama Bang Abi dimana?” 

“Lagi ke minimarket depan.” 

“Kok mobilnya di depan?” 

“Mungkin jalan kaki. Kaya gak tau Kak Hanum aja.” 
“Kalo Hasan?” 


“Tadi izin mau ke toko. Ada lagi?” 


79 


Husein terkekeh. “Hehe, gak ada, Umi. Kalo gitu aku 
ke atas dulu." 


Ashwa mengangguk. 


“Lucunyaaa. Kalian gak usah pulang yah, di sini aja 
sama opa ganteng.” 


Husein wmenggeleng-geleng sambil terkekeh. 
Sepanjang ia melangkah menjauh, suara abinya masih 
terdengar mengobrol dengan dua keponakannya yang 
padahal belum bisa berbicara. 


AAO 


Hujan. 


Sore ini, langit menangis. Begitu kata orang puitis. 
Tapi tidak. Dirinya bukan orang puitis. Sore ini langit 
tidak menangis. Melainkan menurunkan rizki. 


Hujan adalah rahmat Allah untuk seluruh makhluk 
hidup di bumi. Tanaman dan hewan pasti semua 
berbahagia, bersyukur kepada Allah. Tapi manusia... 
Mungkin ada yang mengeluh. Karena itulah manusia, 
makhluk yang kurang pandai bersyukur. 


“Ketika itu hujan turun di masa Nabi 
Shallallahu'alaihi Wasallam, lalu Nabi bersabda, 'Atas 
hujan ini, ada manusia yang bersyukur dan ada yang 
kufur nikmat. Orang yang bersyukur berkata, 'Inilah 
rahmat Allah." Orang yang kufur nikmat berkata, 'Oh 
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pantas saja tadi ada tanda begini dan begitu” (HR. 
Muslim no.73). 


Padahal, apa sulitnya bersyukur? 


Gadis yang duduk pada kursi panjang itu 
tersenyum. Matanya terpejam, ia kehujanan di sana. 
Namun tetap bersyukur, tetap bahagia. Tidak masalah 
kalau dirinya tidak bisa kemana-mana. Tunggu saja 
sampai hujan reda sambil terus berdoa semoga ada 
orang yang melihatnya dan membantunya. 


Sebenarnya tidak ada niat untuk ia hujan-hujanan. 
Tadi rasanya cuaca sore terasa hangat. Tau-tau, 
belum lama duduk rintik hujan turun. Sudah 
terlambat untuk bangun dan pergi. Ia tidak bisa. 


Kalau boleh jujur, hujan menjadi sedikit masalah 
untuknya. Tapi tak apa. Ia tetap bersyukur dan 
bahagia. Bumi pasti merasakan sejuknya. Sekalipun... 
Ketika hujan, dia tidak berani pergi kemanapun. 
Hujan adalah kelemahannya. Jika ia nekat untuk 
menantang kelemahan itu, ia bisa saja mencelakai 
dirinya dan orang lain. Apalagi ia harus menyebrang 
jalan. 


Karena hujan, membuatnya sulit mendengar. 
Sedangkan kedua matanya, tak bisa membantunya 
sama sekali. 


Sebenarnya, ia duduk tak jauh dari jalanan. Di 
sebuah taman, namun sebelum hujan tadi ia sudah 
memastikan kalau pendengarannya menangkap suara 
kendaraan yang berlalu lalang begitu dekat. Jadi 


81 


harusnya sudah ada yang melihatnya di sini. Mungkin 
saja orang-orang tak berkenan membantu atau 
mengira dirinya memang sedang hujan-hujanan. 
Padahal aslinya sudah kedinginan. 


“Ya Allah, bisa kirim seseorang untuk hamba-Mu 
yang gak berdaya ini? Aku janji kalo mau keluar lagi 
nanti bawa payung. Dingin, ya Allah." 


Begitulah doanya. Polos memang. Namun benar- 
benar dari hati. Ia sudah kedinginan. Namun hatinya 
tetap tenang. Gadis berjilbab itu yakin kalau Allah 
pasti akan mengirimkannya seseorang. 


“Mbak.” 
“Eh, ya?” 


Gadis itu mendongak dan melihat ke arah suara 
yang ia yakin sedang memanggilnya. Meski tersamar 
oleh hujan yang deras, ia tetap bisa mendengar 
karena suara itu berasal dari depannya. 
Alhamdulillah, sepertinya doanya akan terkabul. 
Namun diam yang gadis itu dapati. Seseorang di 
depannya diam. Tidak tahu kenapa. Sempat berpikir 
mungkin lelaki yang menyapanya sudah pergi, tapi 
saat dirinya mengangkat tongkat, seseorang 
memegangnya. Sekarang ia khawatir. Apakah laki-laki 
ini orang jahat? 


“Maaf Mas, saya gak bawa uang,” ucapnya, tenang. 
Apa yang mau diambil seorang penjahat darinya? 
Jujur, dia tidak bawa uang. Tidak membawa apa-apa 
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selain dompet berisi kartu identitas dan tongkatnya. 
Dan satu lagi, dia tidak sempurna. 

“Mau pulang?" 

“Ya?” 

Pendengarannya kurang jelas karena suara hujan 
sungguh mengganggunya. 

“Kedinginan kan? Ayo saya antar pulang." 


“Mas beneran?” 


” 


“Iya. 
“Alhamdulillah. Makasih banyak, Mas.” 
“Nanti aja makasihnya kalau udah pulang.” 


“Gak papa, Mas. Saya makasih dulu. Karena kata 
Rasulullah, “Orang yang tidak berterima kasih kepada 
manusia, berarti ia tidak bersyukur kepada Allah”, 
Hadits riwayat Tirmidzi.” 


Tak mendengar apa-apa dan tak bisa melihat reaksi 
lelaki di depannya, gadis itu tersenyum, lalu berdiri. 
Kembali bersyukur dalam hatinya. Apa yang 
Rasulullah katakan memang benar. Berdoa saat hujan 
adalah waktu yang tepat karena pasti dikabulkan oleh 
Allah. Allah sangat tahu apa-apa yang sangat hamba- 
Nya butuhkan. 


“Masya Allah.” 
“Kenapa, Mas?” 


“Ah enggak. Maaf sebelumnya, saya...” 
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Kalimat itu terpotong, namun setelahnya, ia 
merasakan jemari-jemari yang terasa dingin di 
telapak tangannya. Lelaki ini hujan-hujanan untuk 
membantunya. Kemudian ia merasakan tengannya 
mendarat di atas lengan yang mungkin berlapiskan 
jaket panjang. 


“Saya bantu jalan, yah. Kita jalan ke mobil. Maaf 
sekali lagi.” 


“Gak papa, Mas. Saya butuh bantuan. Saya yang 
minta maaf karena Mas harus sentuh saya.” 


“Kamu butuh bantuan.” 


Gadis itu tersenyun mendengar kalimatnya diulang. 
Lalu ia mengikuti tuntunan pria baik ini kepadanya. 
Sampai pada akhirnya ia masuk ke dalam mobil dan 
terlindung dari derasnya hujan. 


“Aduh, Den. Sampe basah semua gini.” 


Ia mendengar suara lain. Kali ini terdengar seperti 
suara orang tua. 


“Gak papa, Pak.” 
“Padahal tadi udah disuruh Umi bawa payung.” 


“Hehe iyah. Feelingnya seorang ibu emang kuat. 
Tadi malah bilang, kan naik mobil. Eh taunya keluar 
juga dari mobil.” 


“Lain kali dengerin kata Umi, Den. Takut Aden 
sakit.” 


“Iya siap.” 
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Ia hanya bisa mendengarkan percakapan dua orang 
yang duduk di kursi depan. Pasti dirinya sekarang ada 
di kursi belakang. 


“Nama kamu siapa?” 


Pria di depan pasti bertanya padanya. Ia pun 
menjawab, “Khalisa Naadira.” 


“Saya panggil Khalisa ya?” 

Khalisa mengangguk. 

“Rumahnya dimana?” 

Kemudian ia menyebutkan alamatnya. 

“Oke, kita antar.” 

“Terima kasih, Mas.” 

“Sama-sama. Lain kali jangan lupa bawa payung.” 
“Mas juga.” 

“Haha iya.” 


“Maaf jadi kehujanan karena bantu saya. Terus 
mobil Mas juga jadi basah.” 


“Gak papa, gak masalah. Tadinya saya kira kamu 
sengaja ujan-ujanan di situ. Tapi makin lama saya liat, 
kamu kedinginan.” 


Khalisa tersenyum lagi. “Tadi saya berdoa supaya 
Allah kirim bantuan. Alhamdulillah Mas dateng.” 


Hening beberapa detik. Khalisa masih tersenyum 
sebagai tanda syukur, mengabaikan giginya yang 
bergemeletuk karena dingin. 
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“Maaf agak lama, padahal saya udah liatin dari 
tadi." 


“Eh iya, gak papa, Mas. Saya bersyukur." 


Khalisa tidak tahu bagaimana reaksi lelaki yang 
menolongnya itu. Yang ia lihat hanya... Gelap. 


“Oh iya, kalau boleh tahu, nama Mas siapa?" 
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Kelumga «oynali 


"Kamu membantu lebih banyak dari 
yang kamu tau." 
-Khalisa- 


“HASEIN” 


AAO 


“Fagau, kamu kok ujan-ujanan?” 


Ashwa melihat putranya yang baru saja pulang 
dengan keadaan basah kuyup. Hasan sampai 
memeluk tubuhnya sendiri sambil berjalan. Ia 
khawatir putranya ini masuk angin. 


“Gak ujan-ujanan, Mi. Tapi keujanan.” 
“Harusnya neduh dulu kalau hujan.” 


“Udah neduh di pos depan. Tapi ujannya gak 
berenti-berenti. Jadi jalan lagi.” 


“Yaudah sana mandi. Abis itu pake minyak angin, 
takut masuk angin. Umi bikinin teh anget.” 


Hasan mengangguk. “Makasih, Umi.” 


” 


“Iya. 
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Hasan pun berlalu, sedikit berlari menuju 
kamarnya. Ashwa yang tadi hendak keluar untuk 
menunggu putranya dan sudah sampai di ambang 
pintu kini harus kembali masuk. Namun baru 
selangkah ia mendengar suara mesin mobil 
memasuki halaman rumah. Itu putranya yang satu 
lagi. 


Ashwa tersenyum, hendak menyapa hangat. 
Namun saat putra yang satunya itu keluar, alis Ashwa 
bertaut. “Husein, kok kamu hujan-hujanan juga?" 


Ada apa dengan kedua putranya? Kenapa mereka 
kompak sekali padahal tidak pergi ke tujuan yang 
sama. Dan lagi, Husein kan naik mobil. Kok basah 
kuyup? 

“Assalamu'alaikum, Umi." 

Ashwa menerima uluran tangan Husein yang ingin 
menyalimi tangannya sambil menjawab salam, 
“Wa'alaikumussalam. Coba jelasin ke Umi. Kamu naik 
mobil tapi bisa basah kuyup gini gimana ceritanya? 
Atap mobilnya bocor? Atau ada banjir sampe bikin 
mobilnya tenggelem?” 


Bukannya langsung menjawab, Husein malah 
tertawa dulu. “Enggak gitu, Umi.” 


“Terus?” 


“Nanti Husein ceritain. Dingiiin. Husein gemetar 
sambil memeluk dirinya sendiri. 


“Astaghfirullah, iya. Ayo masuk dulu. Mandi, pake 
minyak angin yah. Nanti umi bikinin teh anget.” 
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“Iya Umi. Makasih. Aku ke atas dulu.” 


Ashwa mengangguk lalu memandangi putranya 
yang berlalu dengan sedikit berlari. Meski sudah 
berusaha melakukan pencegahan. Sebenarnya Ashwa 
sudah tahu kalau mereka berdua akan sakit 
bersamaan. Karena sejak kecil sudah seperti itu. 
Sekalipun hanya satu yang kehujanan, tetap saja dua- 
duanya akan jatuh sakit. Apalagi kalau dua-duanya 
yang kehujanan begini. 


Lagipula Hasan lama sekali di toko. Kalau Husein 
sendiri tadi emang izin pergi, katanya COD sama 
Sholeh di kafenya. Sudah dibilang suruh bawa payung 
tapi ngeyel. Ya gini jadinya. 


AAO 


“Oh iya, kalau boleh tau, nama Mas siapa?” 
“Husein.” 

“Masya allah, itu kan namanya cucu Rasulullah.” 
“Kamu tau?” 


“Tau dong. Hasan dan Husein, putranya Ali bin Abi 
Thalib sama ibunda Fatimah, cucunya Rasulullah. Mas 
punya saudara juga?” 


“Punya. Namanya Hasan.” 
“Masya allah. Seneng dengernya. Berasa deket sama 
Rasulullah.” 
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Husein tersenyum, entah sejak kapan ia memutar 
tubuhnya sampai miring dan melihat gadis bernama 
Khalisa itu. Tatapan gadis itu tertuju padanya. 
Namun... hampa. Sementara tongkatnya, sudah terlipat 
dan diletakkan di atas pangkuannya. 


“Kamu tadi lagi apa duduk di sana?” 
“Lagi duduk aja. Saya suka tempat itu. 
“Ada kenangan yah?” 


“Iya. Sama ayah. Dulu setiap sore ke sana. Duduk 
sama ayah, makan camilan sambil dengerin ayah 
cerita.” 


Gadis ini sangat terbuka. Husein bahkan sempat 
lupa kalau mereka baru kenalan sekitar lima menit 
yang lalu. Rasanya seperti sudah bertemu lama. 


"Sekarang cuma bisa dikenang. Ayah udah pulang.” 


Husein melihat sorot hampa itu kini berubah sendu. 
Rasanya ia mengerti apa yang dimaksud dengan 
“pulang” oleh gadis bernama Khalisa ini. 


"Semoga ditempatkan di sisi-Nya yang paling baik.” 
"Aamiin. Makasih, Mas. Maaf nih, saya jadi curhat.” 


“Gak papa. Dan jangan panggil saya Mas. Husein aja. 
Kayaknya umur kita gak beda jauh.” 


"Oh ya? Saya tujuh belas tahun.” 


"Kalau gitu sama.” 


90 


“Tapi saya baru kemarin ulang tahun. Kayaknya 
lebih tua Mas.” 


“Gak papa. Husein aja.” 
“Oke, Mas Husein.” 


Husein terkekeh. “Gak usah pake Mas!” peringatnya 
lagi. 


“Oh iya iya. Maaf, hehe.” 
"Kamu setiap sore ada di sana?” 


"Enggak. Kalo lagi kangen sama ayah aja saya ke 
sana. Atau setiap hari minggu kalau gak ada 
halangan.” 


“Sendirian?” 


“Iya. Udah biasa. Udah hapal jalan. Udah hapal 
pedagang-pedagang yang sering nyapa kalo saya 
lewat.” 


"Rumah kamu kan jauh.” 
"Enggak. Kalo jalan cuma dua puluh menit.” 


Dua puluh menit dibilang cuma? Padahal gadis ini 
memiliki keterbatasan fisik. Tapi... Entah mengapa dia 
malah terlihat sempurna. Setiap kata yang Husein 
dengar darinya hanyalah rasa syukur. Membuat gadis 
ini terlihat lebih sempurna daripada manusia yang 
tidak memiliki satu kekurangan pun pada fisiknya. 


“Khalisa?” 


“Ya PA 
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“Kalau hari minggu nanti saya dateng ke tempat 
tadi, kira-kira apa kamu ada di sana?" 


Gadis itu diam beberapa detik. Selanjutnya Husein 
tersenyum mendengar jawabannya. 


“Insyaa Allah. Kalau udah takdirnya, kita pasti bisa 
ketemu lagi di sana. Saya selalu duduk di tempat yang 
sama.” 


Akhirnya kurang lebih sepuluh menit di perjalanan 
mereka sampai di depan gerbang rumah berwarna 
hitam yang tertutup. Hujan masih deras, mungkin 
karena itulah beberapa kali klakson dibunyikan belum 
juga ada yang dengar. 


"Tabrak aja, Pak.” 


Dua orang di kursi depan langsung menoleh ke 
belakang. Melihat gadis yang baru saja bicara. Gadis 
itu malah tertawa seakan tahu kalau dirinya sedang 
ditatap. 


“Abisnya lama. Atau saya turun di sini aja. 
Gerbangnya gak dikunci.” 


"Masih hujan,” kata Husein. 
“Gak papa. Kan udah sampe. Paling jalan sebentar.” 
"Tunggu sebentar lagi. Siapa tahu dibuka.” 


Mereka pun menunggu sebentar lagi alias lima 
menit lamanya. Kekehan Khalisa kembali terdengar. 
Keduanya pun menoleh lagi. 
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“Turun di sini aja,” ucapnya, sambil meraba-raba 
pintu. 


Husein hanya bisa menghela napas lalu hendak 
keluar lebih dulu. Namun pria di sebelahnya 
menahannya. “Biar Bapak aja Den yang anter. Jangan 
ujan-ujanan lagi." 


“Jangan, Pak. Gak papa. Lagian saya udah terlanjur 
basah.” Setelahnya Husein langsung keluar, 
menyambut gadis yang sudah membuka pintu 
mobilnya dan memanjangkan tongkatnya. 


"Saya bisa pulang sendiri, kok. Kamu gak usah 
keluar lagi.” 


Sekalipun itu benar. Husein mana tega 
membiarkannya. Lagipula, kalau gadis ini jalan 
sendiri, pasti akan lama. 


“Aku anter sampe depan pintu." 


Gadis itu hanya tersenyum. Kali ini matanya 
terpejam. Mungkin tidak nyaman karena terkena air. 
Husein pun menuntunnya sampai mereka tiba di depan 
gerbang dan Husein membukanya. Memang benar 
gerbang tinggi ini tak dikunci. Melirik ke arah sebuah 
pos keamanan di samping kanan gerbang tersebut. 
Kosong, di sana tidak ada penunggunya. Pantas saja 
tidak ada yang mendengar suara klakson mobilnya. 


"Satpamnya gak ada,” ujar Husein. 


"Kata saya juga apa tadi. Tabrak aja gerbangnya.” 
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Husein terkekeh mendengar gurauan itu. “Sayang 
mobilnya.”. 


Kali ini Khalisa yang tertawa. 


"Lari yah,” kata Husein, sambil tetap melangkah 
pelan menuntun gadis di sebelahnya. Kalau jalannya 
seperti ini terus, mereka bisa kehujanan lebih lama 
lagi. 


Husein bukan hanya mengkhawatirkan dirinya yang 
memang sudah kedinginan dan kemungkinan besar 
akan sakit. Ia juga melihat gadis ini kedinginan. Dan 
lagi, kalau dirinya sakit, Hasan akan ikut sakit. Jadi 
meski Husein memiliki tubuhnya sendiri, ia tidak bisa 
egois. Karena kalau ia menderita penyakit menular 
seperti flu, dalam sekejap Hasan akan tertular, dan 
begitupun sebaliknya. 


“Lari?” 
“Iya.” 

“Tapi-” 

“Kamu gak akan jatuh.” 


Tak mendapat jawaban, Husein mengambil tongkat 
gadis itu dan melipatnya. 


“Percaya sama aku. Hitungan ketiga, ya. Satu... Dua... 
Tiga. Larii!” 


Mereka berlari dengan tangan saling 
menggenggam. Husein tak mungkin melepasnya. 
Dalam posisi yang serba salah, ia hanya bisa meminta 
ampunan dari Tuhan. 


94 


Untuk pertama kali setelah dua belas tahun 
lamanya, Khalisa berlari kembali tanpa khawatir akan 
terjatuh karena tidak bisa melihat. Khalisa tersenyum, 
lalu menggenggam semakin erat jemari yang bertaut 
dengannya. 


Apa Tuhan akan marah? 

Apa Tuhan akan menghukumnya? 
Apa lelaki ini akan dihukum Tuhan? 
Khalisa tidak tahu. 


Yang ia tahu, dirinya bahagia. Bisa berlari di bawah 
hujan seperti dulu. Seperti saat kedua matanya masih 
bisa melihat, atau saat ayahnya masih ada 
bersamanya. 


“Terima kasih, Husein.” 
“Kamu terlalu banyak bilang makasih.” 


"Kamu membantu lebih banyak dari yang kamu 
tau.” 


AAO 


“Aku tadi turun buat bantuin orang, namanya 
Khalisa.” 


“Perempuan?” tanya Ashwa, sambil menatap 
putranya yang duduk bersila dan menggenggam gelas 
besar berisi teh hangat. 
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Pertanyaan Ashwa dibalas pertanyaan pula oleh 
Husein, “Umi, sejak kapan nama Khalisa buat laki- 
laki?” 


“Eh eh, jangan salah yah. Zaman sekarang nama 
manusia makin aneh. Khalisa dipake sama laki-laki 
pun gak jadi hal yang aneh, kalo di zaman sekarang.” 


Baiklah, kembali pada pedoman, wanita selalu 
benar. Husein mengalah. “Iya, perempuan.” 


“Dia kenapa?” 
“Keujanan.” 

“Kok gak neduh?” 
“Dia tunanetra.” 


Ashwa terkejut. Kali ini memilih diam. Menunggu 
Husein yang bercerita. Hasan yang dari tadi diam di 
sofa sebrang masih fokus memperhatikan. Menunggu 
gilirannya ditanya nanti oleh uminya. 


“Aku berhentiin Pak Hari yang lagi nyetir karena 
aku lihat Khalisa duduk di kursi taman, padahal 
hujannya lebat banget. Awalnya aku cuma liatin dari 
pinggir jalan. Aku kira dia sengaja ujan-ujanan. Tapi 
mau gimana juga bahaya. Dia ada di bawah pohon. 
Takut-takut ada petir terus nyamber pohon.” 


“Akhirnya aku keluar dari mobil. Sempet debat 
sama Pak Hari yang gak bolehin turun karena takut 
aku sakit, sampe aku dipegangin sama dia. Aku pura- 
pura nyerah. Pas dia buka seat belt, aku kabur 
duluan.” Husein terkekeh sebentar. 
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“Aku jalan nyamperin dia. Awalnya aku gak tau 
kalau dia tunanetra. Makin deket aku bisa lihat 
tongkatnya yang warna merah. Pas aku sampe di 
depan dia, ternyata dia lagi berdoa. Doanya lucu. Dia 
berdoa seakan-akan emang lagi ngobrol sama Allah. 
Sampe dia bilang, Dingin, ya Allah.” 


Husein terkekeh lagi. Sorot matanya lurus, 
pikirannya kembali mengingat kejadian itu. Ia 
tersenyum lalu mengerjap dan menatap uminya. 
“Abis itu yaudah deh, aku bawa ke mobil, terus 
dianter pulang. Bersambung.” 


Ashwa mengernyit. “Kok bersambung?" 


“Siapa tahu ketemu lagi. Nanti bisa cerita lagi ke 
Umi, jadi episode kedua,” ujarnya tenang, lalu 
meminum tehnya. 


Ashwa menghela napas lalu beralih menatap Hasan 
yang tersenyum padanya. 


“Ini Kakak kehujanan dari sejak di pos depan?” 
Hasan mengangguk. 

“Dari pagi ke toko kok baru pulang?” 
“Nongkrong, hehe.” 

“Nongkrong tuh di WC.” 


Tatapan Hasan beralih ke arah pria yang sudah 
duduk di sebelahnya dan baru saja mengambil alih 
gelas berisi teh hangatnya. 
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“Ya kan Umi?” Pria yang mana adalah ayahnya 
mencari suara. 


“Mas juga kok baru pulang?" 


Waduh. Sekarang Alan yang diintrogasi. Kakek dua 
cucu itu menyengir. “Abis ketemu Hafizh,” itulah 
jawabannya. Ashwa langsung tertarik ketika 
mendengar nama putra pertamanya disebut. Sudah 
seminggu Hafizh tak datang ke rumah. 


“Gimana kabar mereka?” tanya Ashwa, mereka 
yang dimaksud tentulah Hafizh dan istrinya. 


“Baik.” 

“Kapan ke sini?” 

Alan menggeleng tak tahu. “Hawa lagi sibuk sama 
skripsi. Hafizh juga lagi sibuk-sibuknya. Lagi 
ngebangun proyek kerjasama sama tiga temennya 
itu.” 


Mendengar itu Ashwa menghela napas dan 
bersandar di sofa. Husein yang ada di sebelahnya 
menoleh ke arah sang ibu. 


“Mungkin karena itu Allah belum ngasih kabar baik 
untuk mereka. Belum waktunya. Mereka masih sibuk 
ngejar target masing-masing,” gumam Ashwa. 


“Cuma Allah yang tahu,” kata Alan. 


Si kembar mengulum bibir bersamaan. Kalau lagi 
begini, keluarganya jadi keluarga normal. Tapi malah 
bikin deg-degan kalau sudah serius-seriusan. 
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Detik berlalu, keheningan akhirnya diisi oleh suara 
bersin si kembar. 


“Hatchim.” 
“Hatchim.” 


“Tuh kaaaan, flu berjama'ah. Udah cepet sana 
minum obat! Umi bilang juga apa. Husein, bawa 
payung! Hasan, kalo hujan jangan bablas. NGEYEL.” 


Yaaaa. Namanya emak-emak. Dimana-mana 
memang sama. Hehe. 


Alan hanya tertawa melihat kedua putranya 
diomeli. 


Mereka jadi keluarga normal di akhir sore ini. 
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hama 


Keadilan sosial bagi seluruh rakyat 
yang good looking. 
-Husein- 


AAO 


emaksakan diri untuk sekolah, pada 

akhirnya si kembar berakhir di UKS saat 

upacara sedang berlangsung. Sebetulnya 
mereka masih sanggup berbaris di lapangan. Lagipula 
hanya flu ringan. Tapi ayahnya keras kepala dan 
pemaksa. Sampai bilang, kalian gak ikut upacara pun, 
Indonesia tetep merdeka. 


Gimana coba mau mendebatnya? 
“Sejak kapan beli barang kaya gitu ditawar?” 


Hasan memijat keningnya. Ada-ada saja 
konsumennya. Dikira belanja di pasar apa pake 
ditawar segala. Sudah jelas semua barang di tokonya 
ori, bukan kaleng-kaleng. 


“Mungkin Prank. Orang zaman sekarang kalo nge- 
prank suka gak ada akhlak.” 


“Yaudah. Wa 'alaikumussalam.” 


“Yoga?” Husein yang berbaring di brankar sebelah 
baru saja melayangkan tanya. Yoga adalah salah satu 


100 


karyawan di toko mereka, juga merupakan teman 
keduanya. 


“Iya,” jawab Hasan, matanya menatap langit-langit 
ruangan yang berwarna putih. 


Srek 
“Mau kemana?” 
“Mau kemana?” 


Benar, keduanya bertanya bersamaan. Itu karena 
mereka mendengar suara tirai yang terbuka, tapi 
tidak ada salah satu dari mereka yang membukanya. 
Hasan mengulurkan tangan membuka tirai penyekat 
di sebelah kanan untuk melihat Husein yang ternyata 
juga hendak membuka tirai. 


Kemudian, keduanya kembali membuka suara 
bersamaan. 


“Siapa?” 
“Siapa?” 


“Anak kembar apa emang selalu kaya gitu? 
Ngomong aja bareng-bareng.” 


Suara seorang siswi. Husein mengingatnya. Tapi 
Hasan tentu tidak. 


“Lo gak upacara?” tanya Husein, meski ia tidak tahu 
gadis itu menempati brankar yang mana. 


“Panas banget.” 
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Husein kembali menatap Hasan yang melayangkan 
tanya padanya. Menanyakan siapakah gadis itu. 


Husein pun memberitahu tanpa suara, “Arsyila.” 


Hasan hanya membulatkan mulutnya. Padahal 
tidak tahu Arsyila ini orangnya yang mana. 


“Kalian sendiri gak ikut upacara?" 
Hasan menjawab, “Indonesia tetep merdeka.” 
Yang tentu saja tidak dimengerti Syila. “Ha?” 


Sebab hanya orang-orang tertentu saja yang 
mengerti. Sementara Syila kebingungan, si kembar 
malah tertawa. Mereka berdua pun kembali berbaring 
lagi. 

“Tau gak?” 

“Hm?” 

“Hm?” 

Syila terkekeh mendapati respons itu. Sepertinya 
mereka bukan hanya kembar fisik, tapi insting juga. 

“Banyak yang pura-pura pingsan gara-gara kalian 
ada di UKS,” jelasnya. 


Hasan dan Husein harusnya tidak terkejut. Karena 
dulu juga seperti itu waktu di kelas sepuluh. Tapi 
anehnya... 


“Kok gak ada yang ke UKS? Lo cewek pertama,” 
kata Husein. 
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“Mereka dibawa ke ruang UKS lain, hahaha," 
jawabnya, lalu tertawa puas. 


“Kok bisa?” Kali ini Hasan yang bertanya. “Ini juga 
UKS umum, bukan punya kita." 


“PMR udah diinfoin untuk bawa orang-orang sakit 
ke UKS lain. Karena di sini ada kalian." 


“Lo tau darimana?” 


“Ya kan gue juga pura-pura sakit. Mau ke sini gak 
boleh. Lebay banget deh yang punya sekolah. 
Mentang-mentang kalian anak temennya.” 


“Kita gak minta dispesialin.” 
“Ya gue bilang kan yang punya sekolah yang lebay.” 
Husein bertanya lagi, “Terus kok lo bisa ke sini?” 


Hening. Si gadis diam saja. Sampai akhirnya Hasan 
bersuara karena menunggu jawabannya. 


“Woy.” 

“Way woy way woy. Gue punya nama! Hasan ya lo?” 
“Sok tau.” 

“Tau lah.” 

“Jangan berantem,” Husein menengahi. 


Lalu keduanya berdecak, membuat Husein 
terkekeh. 


“Husein?” 


“Hm?” 
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“Giliran lo cerita ya hari ini?” 


“Hari senin kan gak ada lima belas menit literasi. 
Mungkin besok.” 


“Oh iya yah. Lo mau ceritain apa?” 


“Belum tau. Belum tentu juga gue yang cerita. Takut 
nanti ada orang lain yang maju. Kan gantian. Sapa tau 
lo mau?” 


“Enggak. Gue gak pinter cerita.” 


Hening. Ketiga orang di sana sama-sama menatap 
langit ruangan. Sampai akhirnya suara getar ponsel 
terdengar. Lalu seseorang menjawab salam. 


“Wa alaikumussalam.” 
“Iya, kita di UKS kok.” 


“Astaghfirullah, segala minta pap. Abi gak percaya 
sama Hasan?” 


“Jangan-jangan ada mata-mata juga di sini.” 
“Nah loh. Wa'alaikumussalam.” 


Disinggung mata-mata langsung bilang 
assalmu alaikum. Memang dasar abinya ini. 


“Bokap kalian posesif banget.” 


Si kembar mengangguk. Padahal Syila tak bisa 
melihat mereka. 


“Padahal kalian anak laki. Aneh.” 
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“Namanya anak, mau laki atau perempuan, wajar 
kalau dikasih perhatian sama orang tuanya,” jelas 
Husein. 


“Wajar kalo gak berlebihan. Kalian pilek dikit aja 
sampe gak dibolehin upcara.” 


“Masalah buat lo apa?" 
Syila tahu itu pasti pertanyaan nyolot dari Hasan. 


“Gue gak keberatan sama sikap bokap gue yang 
berlebihan. Dia begitu karena dia bisa. Dia mau repot- 
repot mastiin kita baik-baik aja di tengah 
kesibukannya. Gue merasa diperhatiin dan gue 
seneng. Gak usah julid.” 


Husein tersenyum geli. Badass memang 
jawabannya Hasan. Senggol bacok pokoknya. 


Suara decihan terdengar. Hasan tahu itu bukan 
berasal dari Husein. Pastilah gadis itu yang berdecih. 


“Heran. Kebanyakan cewek suka banget sama 
cowok good looking sekalipun gak good talking.” 


“Gue gak good talking dari mananya? Bahasa gue 
yang mana yang buruk menurut lo?” 


“Lo ngatain gue julid.” 


“Kenyataannya kan begitu. Secara gak langsung lo 
tadi ngata-ngatain bokap gue.” 


“Hasan, udah lah.” Husein menengahi lagi. 
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“Gue bukannya mau ribut. Cuma di posisi ini, gue 
gak terima kalau harus ngikutin pedoman wanita 
selalu benar." 


“Oke oke, gue salah.” 
Hasan dan Husein tersenyum. 
“Sorry. ” 


Menarik. Jarang-jarang ada wanita yang cepat 
menyerah di tengah perdebatan dengan laki-laki 
sekalipun dirinya yang bersalah. 


“Gue juga lagi males ribut.” 
Hadaw. 


Ternyata dia ngalah karena males ribut. Bukan 
karena merasa bersalah. Hasan dan Husein sampai 
geleng-geleng kepala dibuatnya. 


AAO 


Tepat upacara selesai digelar, si kembar dan satu 
gadis bernama Arsyila meninggalkan UKS. Mereka 
berjalan bersama. Ah tidak, si kembar di depan, 
Arsyila berjalan di belakang sambil memperhatikan 
kedua pria di depannya. 


Dari tinggi badan, potongan rambut, cara berjalan, 
dan style nya, mereka sama persis. Kalau dilihat dari 
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belakang, sangat sulit membedakan mana Hasan dan 
mana Husein. Jalan mereka sama tegap, seperti 
sengaja memamerkan punggung kokohnya. Terlihat 
seperti tempat yang nyaman untuk menyandarkan 
kepala saat dibonceng naik motor, dan tempat yang 
nyaman untuk gendong. 


Astaga, Syila. Kamu mikirin apaaa? 


Syila menggeleng-gelengkan kepala. 
Mengenyahkan pemikiran gilanya. 


“Ingus gue mulai meronta-ronta.” 
“Idung gue udah mampet.” 


Syila memutar bola matanya, jengah. Mereka jorok 
sekali. 


“Please, masih ada orang di sini.” 


“Eh sorry, gak liat” celetuk Hasan yang memulai 
curhatan bikin ilfeel tadi. 


Ya gimana mau liat wong Syila ada di belakang. 


“Kalo cewek-cewek tau kalian pada jorok, pasti 
pada gak jadi suka.” 


Smirk Hasan muncul. “Kata siapa?! Mereka liat gue 
abis ngupil, terus main bola di lapangan, tetep aja tuh 
pada teriak, Hasaaan aku padamuu.” 

"Huwek, gue yang jijik.” 


“Aku pada upilmu, Hasaan.” Husein terkekeh 
setelah mengatakan itu. Hasan pun turut tertawa 
keras. 
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“Dimana-mana laki-laki tuh emang jorok banget.” 


“Jorok, kalo good looking, mudah termaafkan,” jelas 
Hasan. 


“Keadilan sosial bagi seluruh rakyat yang good 
looking.” Husein menyugar rambutnya, sok ganteng. 
Tapi emang ganteng. 


“Alhamdulillah,” ucap Hasan, bersyukur tentunya. 


Syila lama-lama gedeg sama mereka. Ternyata dua- 
duanya sama saja gesrek walaupun Husein tetap lebih 
ramah dan Hasan bermulut pedas nan galak. 


“Cila.” 


Seketika Syila menggumamkan kata, “Mampus 
mampus. Sebab hanya dua manusia yang 
memanggilnya seperti itu di sekolah. 


Yang pertama, ayahnya, yang kedua, laki-laki yang 
ada di belakangnya. Martin. Mantan Syila satu- 
satunya yang sumpah Syila nyesel pernah jadi 
pacarnya. 


Syila harus kabur. Atau... Mencari perlindungan. 


“Astaghfirullah. A'udzu billahi minas syaithoo 
nirrojiim. Lo apa-apaan sih? Lepas! Awas!” Hasan 
mengibaskan tangannya, bahkan dengan paksa 
melepaskan rangkulan seseorang di lengan kanannya 
yang berbalut jas sekolah. Tapi lengannya malah 
semakin dirangkul erat. 


Husein yang syok kini hanya bisa membelalakan 
mata. 
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“Bantuin gue!” mohon Syila. 


Dengan cepat Hasan berkata, “Iya. Asal lepasin 
gue!” 


Syila pun melepasnya. “Lo pura-pura jadi pacar 
gue!” 


“Ha?” 
“Cila, kamu kok dipeluk-peluk sama dia?” 


Tak terima, Hasan langsung menoleh dan melotot 
ke arah lelaki yang baru saja berucap seenak jidat. 
“Rabun ya lo!” 


Syila tersenyum. Tak salah ia memilih Hasan. 
Kalimat pedas lelaki ini sangat bisa diandalkan untuk 
mengusir Martin. 


“Lo mau apa lagi sih, Mar? Kita udah putus tus tus 
tus! Gak usah cari-cari gue lagi. Gue gak mau 
berurusan sama lo.” 


Pria itu mengiba. “Kasih aku kesempatan lagi, La. 
Aku bawa oleh-oleh nih, buat kamu,” ujarnya, sambil 
menodongkan paper bag bermerk terkenal itu. 
Karena memang sejak libur dimulai, Martin pergi ke 
Paris. Tak terhitung berapa kali Syila menerima pesan 
dari Martin yang isinya Syila mau dibeliin apa. Dan 
tentu Syila tak pernah membalas. 


“Sepatunya cantik, loh,” Martin bersikeras. 
“Eng-gak! Gue gak mau.” 


“la: 
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“Gak denger ya lo? Dia gak mau!” 


Syila mendongak ke sebelah, dimana Hasan berada. 
Sedetik merasa terpesona melihat sorot tajamnya 
yang tertuju pada Martin. Oh, ternyata ini yah yang 
bisa bikin cewek tergila-gila. 


“Lo siapa sih? Gak usah ikut campur.” 
“Gue pacarnya, mau apa lo?” 


Bukan hanya Syila yang terkejut, mata dan jantung 
Husein mau lompat sekarang. Gawat kalau ada mata- 
mata abinya di sekitar sini. Pulang-pulang mereka 
bisa disidang terus langsung dikirim ke pondok 
pesantren lagi. 


“Bohong kan dia, La? Aku kan mantan kamu satu- 
satunya. Kamu gak pacaran lagi karena gak bisa move 
on dari aku.” 


Hwaaaa. Jijik. Syila jijik kalau sudah seperti ini. 
Nyesel banget pernah nerima Martin karena cinta 
monyet yang berjalan selama kurang dari setahun. 
Masa-masa SMP yang kelam, membuat Syila kapok 
pacaran sampai sekarang. Tapi Martin mengartikan 
lain atas keputusannya untuk tidak pacaran lagi. Dan 
horornya, Martin sampai bela-belain satu sekolah 
dengannya. Tahun kemarin Syila masih fine-fine saja. 
Tapi lama-lama dia ilfeel. 


Hasan berdecak, lalu berbalik. “Ayo ke kelas!” 
ajaknya. Sudah malas dengan drama picisan ini. 


Syila mengerjap. Udah nih? Begini doang? Hasan 
niat bantuin gak sih? Gak meyakin- 
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“Ayo sayang, kita ke kelas.” 
APA? 
Hwaaaaa. Syila bisa-bisa mampus beneran. 


Hasan terlalu niat ngebantuin. Tolong ini anak 
orang bapeeeer. 


Erwin heran. Sejak kembali dari UKS, Syila terlihat 
lemah tak berdaya. Padahal Erwin yakin kalau Syila 
tadi hanya pura-pura sakit. Kualat pasti nih bocah. 
Jadi sakit beneran. Dari tadi kepalanya tak terangkat 
dari atas meja. 


“La, lo sakit? Mau pulang?” 
Yang Erwin dapati hanya gelengan. 
“Lo kenapa, sih? Ketemu Martin lagi? Diapain lo?” 


Kali ini Syila mengangguk dan menggeleng. Sumpah 
Erwin gak ngerti. Dia paling males kalau sudah harus 
menghadapi sikap wanita yang tidak mau berbicara 
tapi ingin dimengerti. Pengen tenggelem aja rasanya. 


“Tapi lo gak sakit, kan?” 


Sekarang Syila mengangkat kepalanya. Tapi 
tubuhnya yang nampak lemah ia sandarkan pada 
sandaran kursi. Erwin mengikuti arah tatapnya yang 
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menuju ke depan. Ke arah seseorang yang memakai 
masker karena sedang flu. Erwin kurang tahu itu 
Hasan atau Husein. 


“Pesona mereka bener-bener gak bisa diragukan." 


Perhatian Erwin kembali ke Syila yang baru saja 
bersuara. Ambigu sekali ucapannya. 


“Maksudnya?” 


“Biasanya gue jijik dipanggil sayang. Sekarang 
malah panas dingin.” 


Erwin masih menyimak. 


“Gak Hasan, gak Husein, mereka punya pesonannya 
masing-masing.” 


“Lo sekarang jadi fans garis keras mereka juga? 
Kaya cewek-cewek alay itu?” 


Tak terima, Syila langsung menatap Erwin kesal. 
“Gak lah.” 


Setelahnya suara guru yang memberi salam 
terdengar. Syila menjatuhkan kepalanya lagi di atas 
meja. “Gue males sama pelajaran dia. Bangunin kalo 
udah selesai.” 


“Ck, lo ngajak gue duduk di belakang cuma biar bisa 
tidur doang.” 


” 


“Hmm. 


Erwin hanya menghela napasnya, lalu 
memperhatikan guru di depan yang menyuruh para 
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murid membaca doa sebelum belajar, dipimpin oleh 
Hasan. 


“Sebelum belajar, mari kita berdoa menurut agama 
dan kepercayaan masing-masing. Berdoa dimulai." 


AAO 


“Cila.” 
“Cilaaa.” 
“Arsyila Ardithama.” 


Syila tersentak. Lalu duduk dengan tegap dan 
menjawab spontan, “Siap.” 


Orang-orang di kelas tertawa. Sementara Syila 
masih mengumpulkan kesadarannya. Ia bermimpi 
ayahnya memanggilnya. Aneh sekali. 


“Kenapa kamu duduk di belakang?” 
“Eh, ya? Kenapa?” 


Syila mendapati Erwin menyenggolnya. “Itu bokap 
lo beneran!” bisiknya. 


Barulah kini gadis itu mengerjap berkali-kali dan 
melihat seorang pria yang berdiri gagah di depan 
kelas. Lengkap dengan jas kebanggannya itu. 


“Pindah ke depan!” 
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Syila cemberut. “Gak ada yang kosong di depan," 
terangnya. 


Para murid menatap kedua orang itu sambil 
bertanya-tanya. Ya, mereka tentu tidak tahu Syila ini 
siapa dan apa hubungannya dengan pemilik sekolah. 
Syila bukan tipikal gadis sombong yang membangga- 
banggakan statusnya sebagai anak pemilik sekolah. 
Malah cenderung menyembunyikan. Ia kurang suka 
jadi pusat perhatian. 


“Kamu.” Pria itu menunjuk salah satu orang yang 
duduk di depan. Lelaki itu pun menunjuk dirinya 
sendiri sambil berucap, “Iya, Pak. Saya Iqbal.” bukan 
Dilan. 


“Iqbal, tukeran duduk sama Syila.” 


“Papaa,” Syila merengek. Dia tidak mau duduk di 
depan. Apalagi kalau bukan sama Erwin. 


“Pindah!” 

Syila mendengus tak suka dengan ke-otoriteran 
ayahnya. 

Igbal menatap Kiko bersedih. Tanpa suara, dia 
berucap, “Gue gak mau pisah sama lo.” 


Dengan senang hati Kiko menjawab, “Gak papa. Gue 
ikhlas.” 


Igbal pun mencebik dan menjewer telinganya. 
Setelahnya lelaki berkulit putih itu berdiri dengan 
membawa tas dan bukunya. Syila juga sudah 
melakukan hal yang sama. Saat berpapasan, Igbal 
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mendengar bisikan Syila padanya, “Nanti kita tukeran 
lagi.” Iqbal pun tersenyum lebar. 


Senyuman Kiko tak kalah lebar. Duduk sama cewek 
cantik, ihiy. Bosen lama-lama ngeliatin Iqbal terus. 


“Jangan pindah lagi! Kamu ke sekolah untuk 
belajar, bukan tidur!" 


Syila hanya mengangguk malas-malasan. Pria yang 
merupakan ayahnya itu tentu tak langsung percaya. Ia 
pun beralih fokus ke ketua kelas. 


“Hasan, lapor ke Om kalau Syila pindah duduk ke 
belakang lagi." 


Pupus sudah harapan Iqbal. Ia akan selalu duduk di 
belakang dengan si dingin Erwin. Iqbal gak bisa 
diginiin. Dia butuh Kiko. 


“Siap, Om.” 
“Papa gak usah lebay, deh.” 


Syila tak didengarkan, Satya malah bicara lagi 
dengan Hasan, “Dia keras kepala.” 


Hasan tahu itu. 


Syila mendengus keras. “Yaudah, tapi aku mau 
duduk sama Erwin.” 


Gue lagi, pikir Erwin. 


“Kalo gitu Erwin pindah ke depan juga. Yang duduk 
di sebelah Syila pindah ke belakang.” 
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Hancur sudah harapan Kiko duduk sama cewek 
cantik. Kenyataannya ia memang sudah ditakdirkan 
untuk menjadi sahabat Iqbal dalam keadaan apapun. 
Mau tidak mau Kiko pindah ke belakang, sementara 
Erwin menempati bangkunya. Setelah Kiko duduk, 
Iqbal pun memeluknya dari samping dengan suka 
cita. 


“Lo emang jodoh gue mamen.” 
“Huwek.” 
Kasian Igbal. Igbal yang tak diinginkan. 


“Terima kasih, Bu. Maaf mengganggu waktu 
belajarnya.” 


“Oh iya, gak papa, Pak Satya.” 


“Kalau Syila nakal, marahin aja. Dia anak saya tapi 
dia juga murid di sini. Sama seperti yang lain.” 


Guru itu mengangguk. Kemudian pria bernama 
Satya Ardhitama itu pamit pergi dan keluar dari 
dalam kelas. Tujuannya memang ingin mensurvey 
putrinya. Karena tahun kemarin Syila duduk di 
belakang dan sering dapat laporan kalau Syila tidur 
saat jam pelajaran. Satya kira karena dia mengantuk, 
taunya memang malas belajar. Jadi di tahun ini ia 
sudah mewanti-wanti Syila untuk duduk di depan. 
Tapi ternyata dia mengulangi kebiasaan buruknya. 
Putrinya memang nakal dan keras kepala. 


“Kenapa sih mesti duduk sama gue?” Erwin 
bertanya, kesal karena harus ikut duduk di depan. Dia 
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jadi tidak bisa main game kalau bosan dengan 
pelajaran. 


“Risih kalo sama yang lain.” 
“Gue kan juga cowok.” 
“Yakin?” 


Erwin mendelik, lalu mengabaikan Syila. Syila 
terkekeh melihat sikapnya itu. Tapi tanpa sengaja 
fokusnya beralih ke arah laki-laki yang ada di sebelah 
Erwin. Tanpa diminta pipinya bersemu. Dengan cepat 
Syila membuang pandangannya ke arah lain. 


Hasan tenang sekali. 


Ah tidak, sepertinya memang Syila saja yang terlalu 
melebih-lebihkan kejadian tadi. 
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# Kupu-kupu, semakin dikejar, semakin ngejauh. Lo lari, 
' dia terbang. Kemungkinan dapetnya kecil. Coba lo 
jadi bunga, yang diem aja, tapi didatengin sama 


kupu-kupu. 


Realistis dong jadi cowok! Biar gak keliatan 
murahan. 
-Hasan- 


AAO 


Hhisein melepas maskernya, membuangnya ke 


tempat sampah lalu mencuci tangan, hidung dan 
wajahnya di wastafel. Lelaki lain yang baru keluar 
dari dalam bilik di kamar mandi itu pun melakukan 
hal yang sama. 


Husein selesai lebih dulu. Rambut basahnya ia surai 
ke belakang. Wajahnya semakin terlihat lebih segar, 
menambah aura ketampanannya yang tak bisa ditolak 
oleh mata. 


“Lo berdoa semoga nanti sampe rumah gak 
disidang,” ujarnya, setelah melihat Hasan selesai. 


“Karena masalah tadi?” 


“Iya. Kemungkinan besar udah sampe di telinganya 
abi.” 
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Hasan malah tertawa. “Hebat banget emang bokap 


lo 
“Kan bokap lo juga.” 
Dia kan bokap kaliaaaan. 


“Ya tinggal jelasin aja kalo anak temennya itu butuh 
bantuan.” 


” 


“Semoga semudah itu,” kata Husein, sambil 
berjalan ke luar. Hasan ikut melangkah di 
belakangnya. 


Bertepatan dengan pintu yang terbuka, Husein 
berhadapan dengan seorang lelaki yang tadi 
berurusan dengan saudaranya. Namun tak ada angin 
tak ada badai, lelaki itu mendorongnya. 


“Lo gak usah ngaku-ngaku jadi pacarnya Syila!” 


Setelah menarik napas panjang, Husein 
menanggapi lelaki itu dengan tenang. Martin ini pasti 
salah orang. 


“Bro, kalo mau marah, tanya-tanya dulu. Kalo salah 
orang kan jatuhnya malu.” 


“Ada apa, sih?” 


Hasan yang sempat berjongkok mengikat tali 
sepatunya mencoba mencari tahu apa yang sedang 
terjadi. Dibukanya pintu lebih lebar. Ia mendapati 
seorang lelaki yang ia lupa namanya siapa. Yang jelas 
lelaki itu nampak kebingungan. 


“Lo yah!” 
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Sekarang Hasan dituding, tepat di wajah. Tak tahu 
apa-apa, lelaki itu hanya mengernyit. 


“Dia gila atau gimana?" tanya Hasan pada Husein. 
“Kayaknya kurang minum air putih.” 
“Di dalem banyak air, Mas.” 


Martin geram. Dua orang di depannya semakin 
menyulut emosinya. 


“Lo cuma ngaku-ngaku jadi pacarnya Syila, kan? Dia 
gak bakal pacaran sama cowok lain. Dia masih cinta 
sama gue.” 


Hasan mual mendengarnya. Husein sendiri ingin 
tertawa. Lucu sekali laki-laki ini. Ternyata ada 
manusia lain yang tingkat percaya dirinya lebih tinggi 
dari abinya, Alan. 


Si kembar keluar, membuat Martin mundur 
memberi ruang. 


“Dengerin gue!” tegas Hasan. 


Martin manut, dia diam, ingin mendengarkan. Tapi 
emang dasarnya ucapan Hasan gak bisa dicerna baik 
sama hati dan telinga. Bikin panas. 


“Lo jangan jadi cowok murahan—” 
“Kurangajar.” 
Bugh 


Bukan suara pukulan. Itu hanya benturan tangan 
Husein yang menahan dada Martin karena melangkah 
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maju. “Dengerin dulu!" kata Husein, pembawaannya 
begitu tenang seperti biasanya. 


Hasan terkekeh melihat Martin emosi, lalu 
melanjutkan. 


“Kalo lo emang mau dapetin Syila, caranya gak gini. 
Kupu-kupu, semakin dikejar, semakin ngejauh. Lo lari, 
dia terbang. Kemungkinan dapetnya kecil. Coba lo jadi 
bunga, yang diem aja, tapi didatengin sama kupu- 
kupu.” 


“Kalo lo percaya dia masih cinta sama lo. Yaudah, 
kalem aja. Ngapain lo ngejar-ngejar dia? Kalau emang 
cinta, nanti juga dateng sendiri. Realistis dong jadi 
cowok! Biar gak keliatan murahan.” 


Martin tertohok. Ucapan itu memang benar. Tapi 
tetap saja dirinya tak terima. 


“Ya terserah gue lah. Ini cara gue. Masalah banget 
buat lo?!” 


“Masalah. Karena gue kaum laki-laki MALU liat 
kelakuan lo!” 


Husein rasa mulut Hasan emang gak ada remnya. 
Apa adanya, blak-blakan dan menohok. Bikin telinga 
dan hati panas. Pake segala ditekankan di kata MALU. 
Husein jadi harus berdiri di tengah antara mereka 
takut terjadi apa-apa. 


“Udah lah, Bro. Lo ganteng gini, pasti banyak yang 
cinta juga.” 
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Ucapan Husein menjadi pendingin bagi hati Martin 
yang panas. 


“Atau sekolah aja dulu yang bener. Gak usah 
pacaran, dosa dan buang-buang waktu.” 


Martin mendengus, nampak tak peduli dengan 
nasehat Husein. Lalu tatap penasarannya kembali 
tertuju pada Hasan. “Tapi bener kan lo cuma pura- 
pura jadi pacarnya Syila?” Masih butuh kejelasan. 


Hasan memutar bola matanya, malas. “Tanya aja 
sendiri!” 


“Pasti pura-pura.” 


Malah mengambil kesimpulan sendiri. Sekalian saja 
tidak usah bertanya. 


“Yaudah lah. Gue mau ke toilet. Minggir!” 


Padahal jalanan masih luas. Ya memang dasar saja 
hatinya yang sempit. 


AAO 


“Lo pacaran sama Hasan?” 
“HA? Gila lo?! Kata siapa?” 


Syila terkejut. Dari mana coba datangnya berita itu? 
Apa ada yang mendengar saat Hasan bicara di 
koridor? Itu kan hanya akting. 
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“Denger-denger.” 


“Denger dari siapa?” Syila menodong Erwin yang 
kini memakai helm. 


“Ya pokoknya ada yang tanya ke gue. Mungkin 
karena gue deket sama lo. Mereka kira gue tau.” 


“Siapa yang tanya?” 

“Ada lah. Berarti jawabannya enggak, kan.” 
“Enggak. Gosip.” 

“Yaudah, ayo balik.” 

Syila masih belum puas, “Siapa yang tanya?” 


“Udah gak usah dipikirin. Mau balik sama gue atau 
Om Satya?” 


Dengan cepat Syila naik ke atas motor. Yakali 
pulang sama ayahnya. Bisa-bisa dia diceramahi dari 
awal masuk sampai tiba di rumah karena ketahuan 
duduk di belakang, tidur pula. Cukup tadi pagi saja dia 
semobil dengan sang ayah yang menasehatinya 
sepanjang perjalanan. 


Erwin agak memutar duduknya, memakaikan helm 
di kepala gadis yang duduk di belakangnya. “Safety 
first,” ujarnya. Syila tersenyum lalu mengaitkan helm- 
nya sendiri. 


“Er, kalo lo mau punya pacar, pacaran aja. Jangan 
gak enakan sama gue. Gue masih bisa idup tanpa lo.” 


“Ngomong apa sih lo.” 
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“Ya siapa tau lo gak pacaran karena terbebani sama 


” 


gue. 


“Lo gak ngebebanin gue, La. Jangan ngomong yang 
aneh-aneh. Udah cepet pegangan, gue anter pulang." 


Lelaki itu menyalakan mesin motornya. Lalu 
merasakan seseorang memegang setiap sisi 
pinggangnya. Dia tersenyum. 


“Besok bawa mobil! Panas tau.” 

“Siapa juga besok yang mau pulang sama lo.” 
“Ish.” 

“Makannya belajar bawa sendiri!” 


Syila menggeleng. “Udah cepet ah pulang. Pengen 
makan.” 


“Mau mampir dulu?” 

“Lo yang bayar?” 

“Lo kan bosnya.” 

“Yaudah pulang aja.” 

“Iyaudah, gue yang bayar.” 
Mwehehe, wanita selalu menang. 


Di sisi parkiran lain, dua orang saling melempar 
kunci kendaraannya. 


“Lo aja yang bawa,” Husein melempar ke Hasan. 


“Lo aja!” Hasan melempar ke Husein. Dan terus 
seperti itu. 
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“Lo aja!” 

“Lo aja.” 

“Lo.” 

“Lo! Gue kan abang,” putus Hasan. 

“Apa hubungannya?" 

“Yang lebih muda harus menghormati yang tua.” 


Husein pun mendengus. Nyesel hari ini pakai mobil 
satu berdua. 


“Yang tua harusnya ngalah.” 
“Udah pernah.” 
Husein berdecak. Saudaranya emang nyebelin. 


Akhirnya Hasan masuk lebih dulu lewat pintu kiri. 
Sedangkan Husein duduk di sebelahnya. Mereka 
bergantian melempar tas masing-masing ke belakang. 
Hasan menurunkan jok, agar bisa bersandar dengan 
nyaman dan memikirkan jawaban apa kiranya nanti 
yang akan ia berikan pada abinya. 


“Langsung pulang?" tanya Husein. 
“Gak tau. Kan lo yang nyetir.” 
“Gue kan minta pendapat.” 

“Gue bilang, gak tau.” 


Kalau ada orang ketiga diantara mereka, pasti dia 
tertawa melihat interaksi si kembar. 
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Akhirnya Husein memutuskan untuk langsung 
pulang. Bertanya pada Hasan memang gak berfaedah. 


Saat hendak menuju gerbang, mereka berpapasan 
dengan motor sport warna hitam. Hasan menoleh dan 
memperhatikan. Ah iya, dia teringat sesuatu. Gadis 
yang ia lihat di Sholeh Kafe waktu itu ternyata Arsyila 
dan teman sebangkunya yang ia tahu bernama Erwin. 
Mereka selalu terlihat berdua. 


“Sein.” 

“Hm? 

“Arsyi sama Erwin gak pacaran?” 

Husein menoleh sekilas dengan raut bingung. 
“Arsyi siapa?" 

“Asryila.” 


“Ooh. Gak tau. Kayaknya enggak. Kalau emang iya, 
ngapain dia minta tolong lo buat jadi pacarnya di 
depan Martin?” 


Hasan hanya mengangguk-angguk. 


“Lo ngingetin gue buat jangan terlalu ramah, 
senyum aja salah, takut anak orang baper. Tadi lo 
enteng banget manggil sayang ke Syila?” 


“Kan akting.” 
“Kalo dia baper, gimana?” 
“Lo denger sendiri tadi dia bilang jijik sama kita.” 


Husein terkekeh. “Iya juga.” 
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“Yaudah.” 


“Eh tapi, perempuan itu biasanya lain di hati lain di 
mulut.” 


Hasan terdiam. Setelah beberapa detik, barulah dia 
bersuara. "Dia gak bakal baper.” 


Apakah benar seperti itu? 


Nampaknya, Husein yang lebih mengerti jalan 
pikiran seorang wanita. 


AAO 


Alan berkacak pinggang. 


Dua putranya belum juga turun dari dalam 
kendaraan. 


Alan tidak tahu saja kalau mereka sedang 
merapalkan banyak doa. Hasan maupun Husein sudah 
mengira ini akan terjadi. Belum jam pulang kerja tapi 
ayahnya sudah berdiri di teras dengan tampang 
serius. Horor. Sangat horor. Lebih horor dari film 
setan. 


Apalagi posenya itu. Berkacak pinggang dengan 
kedua alis yang sedikit berkerut. Sudah pasti masalah 
di sekolah tadi sampai ke telinga sang ayah. Alan 
bahkan terlihat masih menggunakan setelan kerja. 


“Bismillah,” ucap Hasan. “Ya Allah, Hasan gak mau 
balik ke pondok.” 
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“Ya Allah, Husein mau balik ke pondok, tapi gak 
mau kalo gak sama Hasan.” 


Hasan menoleh menatap sang adik. Keduanya 
saling tatap lalu terkekeh. 


“Udah ah ayo turun. Paling-paling diomongin 
doang, kan baru sekali,” kata Hasan, yang sebenarnya 
sedang mencoba menenangkan dirinya sendiri. 


Akhirnya mereka meraih tas masing-masing dan 
turun dari kendaraan roda empat itu, berjalan ke arah 
Alan, mengucap salam dan mencium punggung 
tangannya. 


“To the point aja, Bi,” lirih Hasan. Namun yang ia 
lihat malah kernyitan abinya. 


“Kalian tau?” 

Si kembar ikut mengernyit. 
“Tau apa?” 

“Tau apa?” 


Tanyanya, bersamaan. Alan sudah biasa dengan 
kekompakan itu. 


“Lah emang to the point apa?" 
Bingung. Semua orang bingung. 


Berpikir mungkin abinya tidak tahu, Hasan berhati- 
hati dalam berbicara. “Abi ngapain pulang?” 


“Ada yang ketinggalan.” 


“Kenapa gak nyuruh sopir atau orang lain?” 
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Alan menghela napas panjang. “Tadinya sekalian 
mau modus ketemu Umi. Abi lupa. Tadi siang Umi izin 
pergi ke rumah Kak Hanum. Jadi kesel sendiri." 


Hasan dan Husein tertawa. Tapi tawa Hasan yang 
terdengar paling keras. Kemudian, ia berkata, “Faktor 
usia." 


Husein geleng-geleng kepala sambil terkekeh. 
Dasar Hasan gak tahu diri. Padahal dia juga pelupa 
akut. 


“Adaw adaw.” 


Hasan cemberut sambil mengusap telinganya yang 
baru dijewer Alan. 


“Husein, tolong beliin kaca yang besar buat abang 
kamu ini!” tukasnya, membuat Husein semakin 
tertawa. Ditambah Alan melanjutkan, “Biar jadi 
manusia tahu diri.” 


Husein tak heran darimana datangnya setiap 
kalimat menohok yang sering Hasan ucapkan. Karena 
abinya juga kadang bercandanya sering menohok. 
Kelewat jujur tapi bikes alias bikin kesel. 


Meski begitu, Hasan maupun Husein bersyukur. 
Karena ternyata, abinya tidak tahu kejadian di 
sekolah tadi. 


Alhamdulillah. 
“Yaudah, Abi mau balik kerja dulu.” 
“Abi buat apa sih kerja terus?” Husein yang 


bertanya. 
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Hening dua detik. Lalu Alan mengusap dagunya. Iya 
ya, buat apa ya dia kerja? Saham banyak. Gedung 
banyak. Apartemen banyak. Tanah banyak. Kontrakan 
buanyak. Angkring-angkring kaki juga rekening jadi 
gendut. Hmmmm. Untuk apa yaaahh? 


Sombwooong. 


Kemudian Alan mengedikkan bahunya. “Gak tau 
yah. Karena pengen aja. Kalo gak kerja, mau ngapain 
lagi di rumah? Yang ada nambah lemak, nambah 
buncit ni perut.” Sambil menepuk perutnya yang udah 
gak berbentuk karena jadi kaum rebahan. 


“Ya jangan rebahan terus, dong!” kata Hasan. 
“Nah, makannya Abi kerja. Biar gak rebahan terus.” 


“Kan bisa jalan-jalan, liburan, atau nyantai di mana 
kek. Pergi refreshing sama Umi,” usul Husein. 


Kemudian kedua tangan Alan merentang, 
merangkul dua putranya yang sudah lebih tinggi. 


“Kalian masih sekolah. Masih perlu Abi awasin dari 
deket. Jangan harap Abi bakal ninggalin kalian selama 
dan sejauh itu.” 


Ooohh itu alasannya. Si kembar jadi terharu. Di saat 
kedua orang tua teman-temannya sering tak ada 
waktu untuk mereka, abinya yang disuruh pergi 
liburan malah masih saja memikirkan putra-putranya 
ini. Benar kata umi, sikap abinya sangat manis. 
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“Makasih ya, Abi. Meski Abi kadang songong dan 
nyebelin. Tapi kita beruntung punya ayah hebat kaya 
abi.” 


Mau semengharukan apapun sebuah ucapan, kalau 
Hasan yang bicara, rasanya tetap mengganjal di hati. 
Gak ada manis-manisnya. 


“Husein tahu semua yang Abi lakuin tujuannya 
untuk menjaga kita. Biarpun kata orang-orang 
berlebihan, gak papa. Husein bersyukur. Abi selalu 
jadi yang terhebat.” 


Ini baru manis. 


Alan tersenyum. Ada haru yang membuatnya sulit 
untuk berkata lagi. Kedua putranya sudah besar. 
Tinggal menunggu beberapa tahun lagi sampai 
mereka selesai menganyam bangku pendidikan di 
sekolah dan universitas. Lalu, memiliki keluarganya 
sendiri. 


Alan harap, saat waktu itu tiba, dirinya masih ada 
bersama mereka. 
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Kulum 
Humaira 


Sampaikanlah dariku walau hanya satu ayat." 
(HR. Bukhori, No. 3461) 


OLS 
“Husein.” 


Husein mengangkat kepalanya untuk melihat gadis 
yang baru saja memanggil namanya. “Ada apa, Ra?” 
tanyanya, mengurungkan niatnya untuk mengetikkan 
pesan pada Hasan yang sedang pergi ke kantin 
bersama Kiko. 


Humaira menunduk, tak berani menatap manik 
teduh itu. Sambil memilin rok panjangnya-menahan 
gugup- ia meminta izin, “Hari ini aku boleh isi kultum 
di depan?” 


Husein mengerjap antusias. “Boleh. Boleh banget, 
Ra.” 


“Emang kamu belum nyiapin topik?" 
“Udah sih. Tapi gak papa. Bisa besok lagi.” 


Humaira tersenyum, membentuk garis indah pada 
matanya, “Makasih.” Ia menunduk sekali, kemudian 
berlalu setelah Husein berucap, “Iya, Ra.” 
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Husein turut tersenyum setelahnya. Mengenyahkan 
ucapan Hasan yang tidak membolehkan ia bersikap 
ramah kepada Humaira. Hasan saja dengan enteng 
memanggil Syila sayang seperti kemarin. Mau apapun 
alasannya, tetap Hasan salah. Dasar abang, maunya 
menang terus. 


Husein melanjutkan niatnya, yakni mengirim pesan 
pada Hasan. Namun baru saja ia mengetik satu kata, 
suara Hasan sudah terdengar. Lelaki itu masuk kelas 
bersama Kiko. 


“Yang penting dilunasin.” 


Itu yang pendengaran Husein tangkap. Lalu Husein 
melihat Kiko berjalan tergesa ke arahnya. Terlihat 
seperti ingin mengadu. 


“Sein, masa abang lo ngutang!” 
“Ha?” Husein gak salah dengar, kan?! 
“Iya. Dia ngutang. Katanya lupa bawa duit.” 


Husein menepuk keningnya, lalu melirik Hasan 
yang menyengir kuda. Benar-benar si Hasan. Uang 
saja sampai lupa dibawa. 


“Untung gue baik, gue utangin deh daripada dia 
ngutang ke mamang kantin.” 


Hasan pun langsung ngegas, “Kalo baik itu 
ngebeliin, bukan ngutangin. Sahabat macem apa lo?!” 


Wadidaw. Kiko tersindir. 


“Pagi mameeen.”" 
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Iqbal bukan Dilan dataang. Pukul tujuh kurang 
sepuluh menit. Dia agak terlambat hari ini. Biasanya 
jam setengah tujuh sudah duduk ganteng di dalem 
kelas. 


Mengalihkan topik pembicaraan soal utang yang 
menyudutkan dirinya, Kiko beralih bicara pada Iqbal. 
“Lo kok telat?” 


“Ah, enggak. Belum jam tujuh.” 
“Kan biasanya nyampe bareng, setengah tujuh.” 


Igbal sedikit meloncat sambil memegangi tali tas 
gendongnya. Dari raut wajahnya dia terlihat sangat- 
sangat bahagia. Tidak heran. Igbal memang orang 
yang sangat ekspresif. Dan auranya selalu bahagia, 
banyak energi positif yang ada dalam dirinya. 


“Gue berangkat naik motor dong hari ini,” ujarnya 
berbangga diri. Setelah berhari-hari latihan bawa 
motor, akhirnya dia bisa. 


Berlawanan dengan Igbal yang sangat bahagia 
karena sudah bisa mengendarai motor ke sekolah, 
ketiga orang di situ malah keheranan. Harusnya kan 
kalo bawa motor malah datang lebih cepat, bisa salip- 
salip set set set. Kok si Igbal malah makin lama 
sampenya? Sungguh mengherankan. 


“Lo pake motor harusnya bisa lebih cepet. Kenapa 
jadi makin lama?” tanya Hasan. Tidak tahan dengan 
keanehan yang terjadi. 


“Kan bawanya pelaaan-pelaaaan, takut nabrak. 
Nanti mami gue nyalahin aspalnya.” 


134 


Husein tertawa. Lain dengan Hasan dan Kiko yang 
gemas dan menjurus ke kesal. Mereka memang sudah 
tahu kalau Iqbal ini anak mami nomor satu. Apa-apa 
mami apa-apa mami. Wajar, Iqbal anak terakhir dari 
empat bersaudara yang mana laki-laki semua. 


“Yaudah sana tas lo taro, banyak bukunya tuh. 
Takut pundak lo keberatan, nanti mami lo nyalahin 
gravitasi bumi,” usul Husein. 


“Oh iya yah.” Secepat kilat Iqbal pergi ke kursinya 
yang ada di barisan belakang dan meletakkan tasnya. 


Rasanya Hasan ingin menangis. Punya sahabat 
begitu amat dah. 


Namun, baru saja Igbal beranjak untuk mendatangi 
tiga sahabatnya yang ada di depan, sebuah suara 
pekikan dari pintu masuk menahan langkahnya. 


“Itu tempat gue.” 
Iqbal menjawab, “Kan udah tukeran.” 
“Tuker lagi!” titahnya, sambil terus berjalan. 


“Gak usah didengerin, Bal.” Hasan angkat suara. 
Membuat gadis yang berjarak tiga langkah dengannya 
itu beralih menatapnya. 


Iqbal jadi merasa serba salah. Yang satu anak 
pemilik sekolah. Yang satu lagi ketua kelas sekaligus 
sahabatnya. Kalau sudah begini ia kudu Eotteoke? Nah 
kan, bahasa nenek buyutnya keluar. 


“Pindah gue bilang!” 
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Seperti yang Hasan tahu, Syila memang keras 
kepala. Ia memutar tubuh menghadap gadis itu. 
“Silakan. Tinggal gue aduin bokap lo.” 


Syila menghentikan langkahnya. Matanya menyipit, 
menatap Hasan sengit. Yang ditatap masih setia 
dengan tampang datar menyebalkannya. Meski sulit 
untuk Syila bohongi bahwa jantungnya kini berdebar- 
debar tanpa sebab yang bisa dimengerti. 


Kenapa juga Hasan terlihat semakin tampan setiap 
hari? Oh tidak. Pemikiran gila Syila kembali muncul. 
Dengan cepat Syila membuang pandangannya, lalu 
berjalan menuju kursi depan. Hasan tersenyum 
kemenangan. Husein yang melihat saudaranya hanya 
bisa geleng-geleng kepala. Saudaranya judes amat. 
Jodohnya harus tahan banting nih. 


AAO 


“Aku gak bermaksud menceramahi, atau menjadi 
orang yang paling benar di sini. Aku cuma mau 
membagi ilmu yang aku tahu, yang semoga 
bermanfaat untuk orang lain. “Barangsiapa yang 
menunjuki kepada kebaikan maka dia akan 
mendapatkan pahala seperti pahala orang yang 
mengerjakannya.” (HR. Muslim no. 1893)” 


Humaira menarik napasnya. Gugup mendera. 
Bukan karena tatapan seluruh orang di dalam kelas. 
Melainkan karena satu orang yang Humaira tahu 
turut memperhatikannya. 
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“Aku mau membicarakan soal perempuan di sini. 
Perempuan islam yang udah baligh. Tapi sekali lagi 
aku ingetin, kalo aku gak bermaksud untuk jadi orang 
yang paling bener. Aku mau bahas topik sensitif di 
zaman ini. Yaitu soal menutup aurat.” 


“Mungkin, bagi perempuan-perempuan yang belum 
menutup auratnya, sering berpikir, sholat aja belum 
becus. Ngomong masih kasar. Belum merasa baik. 
Belum siap. Kapan-kapan aja. Panas. Dan sebagainya. 
Alasan-alasan itu terngiang-ngiang di pikiran kita 
sebagai perempuan. Aku juga gitu... Dulu.” 


“Tapi, coba kita renungin lagi. Menutup aurat itu 
wajib. Sholat pun wajib. Di antara keduanya, gak bisa 
memilih. Tapi harus dilakukan keduanya. Tapi susah. 
Susah karena itu yang tertanam dalam pikiran teman- 
teman. Pemikiran kita itu berdampak besar untuk 
menentukan apa yang bisa kita lakukan. Kalo kamu 
yakin bisa, kamu pasti bisa. Kalau sejak awal yang 
kamu pikir adalah SUSAH, seterusnya akan terasa 
susah.” 


“Merasa diri belum jadi baik. Sebenernya, itu gak 
ada sangkut pautnya sama menutup aurat. Karena 
sekali lagi, menutup aurat itu wajib hukumnya. 
Tujuannya pun untuk melindungi diri kita sendiri. 
Allah melarang dan memerintahkam sesuatu pasti 
untuk kebaikan hamba-Nya. Allah itu baiiikk banget. 
Allah itu romantis. Suka kasih kita kejutan.” 


“Balik lagi ke masalah menutup aurat. Dalam 
firman-Nya, Allah mengatakan, Hai Nabi, katakanlah 
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kepada isteri-isterimu, anak-anak perempuanmu dan 
isteri-isteri orang Mukmin, “Hendaklah mereka 
mengulurkan jilbabnya ke seluruh tubuh mereka”. 
Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk 
dikenal, karena itu mereka tidak diganggu. Dan Allah 
adalah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang. Al- 
Ahzab ayat 59.” 


“Jadi tujuannya memang untuk menjaga diri kita 
dari gangguan orang-orang jahat. Dan lagi, sangat 
berdosa bagi kita yang udah baligh tapi gak menutup 
aurat. Ancamannya bahkan sampe gak bisa mencium 
bau surga. Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam 
bersabda; 


“Ada dua kelompok termasuk ahli neraka, aku belum 
pernah melihatnya: Suatu kaum yang memiliki cambuk 
seperti ekor sapi, mereka memukul manusia dengan 
cambuknya, dan wanita yang kasiyat (berpakaian tapi 
telanjang baik karena tipis, atau pendek yang tidak 
menutup semua auratnya), Mailat mumilat (bergaya 
ketika berjalan, ingin diperhatikan orang) kepala 
mereka seperti punuk onta yang berpunuk dua. Mereka 
tidak masuk surga dan tidak mendapatkan baunya 
padahal bau surga itu akan didapati dari sekian dan 
sekian. (HR. Muslim 3971, Ahmad 8311 dan Imam 
Malik 1421).” 


Humaira merinding. Ia terdiam sebentar, 
menenangkan dirinya akan kejamnya siksaan yang 
sungguh tak terbayangkan. 
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“Allah subhanahu wa ta'ala berfirman, “Ketahuilah, 
bahwa sesungguhnya Allah amat berat siksa-Nya dan 
bahwa sesungguhnya Allah Maha Pengampun lagi 
Maha Penyayang”. Almaidah ayat 98.” 


Kedua bola mata Humaira berkaca-kaca. “Seperti 
yang pernah kita dengar, kalau penghuni neraka 
kebanyakan penghuninya adalah perempuan. Allah 
subhanahu wa ta'ala berfirman: “Dan barangsiapa 
yang mendurhakai Allah dan Rasul-Nya dan 
melanggar ketentuan-ketentuan-Nya, niscaya Allah 
memasukkannya ke dalam api neraka sedang ia kekal 
di dalamnya: dan baginya siksa yang menghinakan.” 
Surat Annisa ayat 47. Semoga kita gak termasuk 
orang-orang di dalamnya.” 


“Neraka itu... Tempat yang gak bisa kita bayangin. 
Di sana, kita dibakar, disiksa. Makanannya pohon 
zaggum, pohon yang tumbuh di dasar neraka. Yang 
pasti bukan makanan yang enak, Allah menyebut 
pohon zaggum pohon yang panas. Kalo dimakan, 
rasanya kaya makan minyak mendidih. Minuman di 
neraka pun bukan minuman yang enak. Gak bisa 
dibayangin pokoknya.” 


Humaira menghela napas. 


“Kalau kita selalu merasa belum siap, atau berpikir 
kapan-kapan aja, memangnya besok dijamin masih 
hidup? Ajal kan gak ada yang tau.” 


Respons para murid otomatis menganggukkan 
kepala. 
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Humaira tersenyum kecil. Kedua tangannya 
berkeringat dingin, ia mengepalnya sebentar lalu 
kembali berbicara untuk menutup kultumnya karena 
waktu sudah hampir habis. 


“Jangan nunda-nunda sesuatu yang baik. Jangan 
berpikir terlalu lama. Kita gak tau kapan kesempatan 
kita bernapas di dunia ini habis. Mungkin Allah masih 
ngebangunin kita pagi ini karena menunggu kita 
tobat. Allah percaya kalau hamba-Nya akan bertobat. 
Jangan kecewain Allah, yah.” 


“Mohon maaf apabila ada salah kata. Yang baik 
datangnya dari Allah, yang buruk datangnya dari aku 
sendiri dan semoga aku bisa terus memperbaiki diri. 
Semoga apa yang aku sampaikan bermanfaat. 
“Sampaikanlah dariku walau hanya satu ayat”, hadits 
riwayat Al-Bukhori.” 


“Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarokatu.” 


Para murid serempak membalas salam tersebut. 
Perasaan Humaira lega. Ia pun berjalan kembali 
menuju kursinya. 


Seperginya Humaira, Erwin menyenggol lengan 
gadis di sebelahnya, dan sukses mendapatkan 
perhatian Syila yang menoleh padanya dengan 
sebelah alis terangkat. 


“Gimana?” 


“Apa?” Syila tidak mengerti dengan pertanyaan 
ambigu Erwin. 


“Hati lo gak keketuk yah?” 
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Syila semakin tak mengerti. Terlihat dari kedua 
alisnya yang bertaut dalam. Dengan sabar Erwin 
langsung to the point. 


“Masalah jilbab.” 
Dan sungguh diluar dugaan, Syila malah tertawa. 


“Apa yang lucu?” Erwin bertanya tak mengerti 
sekaligus kesal. Sepertinya sudah terlalu banyak 
setan yang menguasai Syila. Itu pemikiran Erwin. 


“Ya lucu lah. Yakali pagi pake jilbab malem pergi 
club- aduuuh.” 


Syila mengusap telinganya yang baru saja dijewer 
Erwin. 


“Lo masih ke sana? Gue aduin lo ke Om Satya.” 
“Jangan dong Eer. Lo ganteng kalo baik.” 
“Bodo.” 

“Eerrr.” 


“Lagian ngapain sih lo ke sana? Lo kaya orang gak 
bahagia yang depresi sampe harus seneng-seneng di 
tempat kaya gitu. Lo bahkan masih sekolah. Gue aja 
yang cowok gak bandel-bandel amat.” 


“Lo juga pernah ke sana.” 
“Karena ngeladenin lo!” 


Syila merapatkan bibirnya. Nada suara Erwin 
sudah naik. Syila takut kalo sudah begini. 


“Gue harus jaga lo, makannya gue ikut.” 
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Syila memalingkan muka. Namun karena tadi ia 
memutuskan untuk bertukar kursi dengan Erwin 
hingga kini Syila yang duduk di pinggir dengan tujuan 
agar saat melihat Erwin dia tidak bisa melihat Hasan. 
Namun sialnya, sekarang saat ia memalingkan muka, 
Hasan lah yang pertama kali ia lihat. 


Dan lagi... Kenapa laki-laki itu menatapnya tanpa 
ekspresi seperti itu? 

Otomatis Syila melotot karena tak suka dilihat 
seperti itu. Dengan santainya Hasan memalingkan 
muka sementara ekspresi datarnya masih setia 
bertengger di wajahnya. 

“Syila, lo dengerin gue gak sih?” 

“Hm.” 

Boro-boro. Syila bahkan tidak tahu kalau Erwin 


masih berbicara. Ekspresi datar Hasan terlalu banyak 
mengambil fokusnya. 
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"Perempuan itu berharga. Jangan merusak diri lo 


hanya untuk kelihatan kekinian atau keren. Karena 
sebenernya itu gak keren, tapi bodoh." 
-Husein- 


AAO 


“Hasan.” 
“Hm?” 


Kiko mau nanya serius. Tapi melihat Hasan lebih 
fokus menyalin sesuatu dari ponsel ke buku membuat 
Kiko harus menunggu Hasan selesai dulu. Entah apa 
yang Hasan salin. Kiko hanya bisa menebak, mungkin 
itu adalah sesuatu yang penting makannya sampai 
Hasan catat di buku kecil yang selalu ia bawa di 
sakunya itu. 


Kantin sudah ramai namun tak sampai berdesakan. 
Karena di masing-masing lantai sekolah itu memiliki 
dua kantin. Lantai satu ada dua, dan seterusnya. 
Banyaknya murid membuat pihak sekolah melakukan 
hal tersebut. Supaya para murid yang sudah 
membayar mahal untuk sekolah di tempat itu tidak 
mengeluhkan antrian panjang saat memesan atau 
tidak kebagian tempat duduk. Bisa dibilang, sekolah 
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ini memang tempat yang sangat nyaman. Katanya, 
ada harga ada kualitas. 


“Lo mau ngomong apa? Kok diem?” 


Hasan sudah mendongak dan menutup buku 
kecilnya itu. Pulpennya tergeletak di atas meja, lantas 
Kiko mengambilnya lalu memasukkannya di saku 
seragam Hasan. Karena pasti ketinggalan kalau tidak 
diletakkan di situ. Beruntungnya Hasan memiliki 
teman-teman yang bisa jadi pengingat. 


“Gue agak heran sama lo.” 


Hasan kurang mengerti. Entah topik apa yang ingin 
Kiko bahas. 


“Lo emang dari dulu galak banget sama cewek atau 
sejak SMA ini?” 


Nah, itu pertanyaan Kiko. Sekaligus, pertanyaan 
semua cewek yang pernah digalakin Hasan. 


“Oh, kata Hasan, seringan ia bernapas. “Ada yang 
nyuruh lo nanya begini atau gimana?” tanyanya, 
merasa curiga. Takutnya Kiko dibayar untuk 
menanyakan pertanyaan yang sudah pernah ia 
dengar dari salah satu perempuan yang menyukainya. 
Tidak tahu namanya siapa, Hasan lupa. 


“Gue nanya serius. Heran aja. Kalo cuma cuek sih, 
okelah. Tapi lo galak bener. Gak takut apa nanti gak 
dapet jodoh.” 


Hasan malah tertawa. Kiko memang harus banyak 
bersabar kalau bicara dengan Hasan. Sebenernya 
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lebih nyaman ngobrol sama Husein. Tapi Husein lagi 
ke perpustakaan sama Iqbal. 


“Ko, ngapain mikirin jodoh sekarang? Masih juga 
kelas dua,” terangnya. 


“Lo ngerti lah maksud gue.” 


Hasan rasa, Kiko memang sedang serius saat ini. 
Jarang-jarang nih Kiko begini. Hasan pun menarik 
napas panjang. Bersiap untuk menjawab serius juga. 


“Gue galak ke mereka pasti ada alesannya. Kalo 
mereka gak genit, ngapain gue galakin.” 


“Ya tapi, lo kan bisa kaya Husein, tuh. Nolaknya 
baik-baik.” 


Hasan mengedikkn bahunya. “Gue sama Husein kan 
beda,” begitu katanya. 


“Nah, makannya gue tanya, apa gak takut nanti gak 
dapet jodoh? Cowok galak bikin cewek takut.” 


Hasan mengulum bibirnya, lalu tersenyum. “Gue 
kasih tau lo rahasia” Hasan mencondongkan 
tubuhnya, membuat Kiko reflek ikut memajukan 
dirinya juga. 


“Apa tuh?” 
Hasan pun berbisik pelan dan sangat serius. 


“Gue lebih suka ngejar, daripada dikejar. Jadi, jodoh 
gue gak usah cape-cape datengin gue, biar gue yang 
datengin dia... Dengan cara yang baik. Suatu hari 
nanti.” 
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Di sisi lain, Iqbal sudah menemukan dua buku yang 
ingin ia pinjam dan bawa pulang. Tapi karena Husein 
masih mencari, Iqbal jadi mengikuti langkah lelaki itu. 


“Lo cari buku apa sih, Sein?” 


Husein menoleh. Kaget melihat Iqbal ada di 
belakangnya. Ia kira Iqbal sudah pergi karena apa 
yang ia cari sudah ditemukan. 


“Lo ngapain ngikutin gue? Katanya udah dapet 
bukunya.” 


“Gue kan nungguin lo.” 

“Gue gak pinjem buku. Tapi mau baca di perpus.” 
“Ah elah, kenapa gak bilang dari tadi?” 

“Lo gak nanya.” 


Iya juga. Maksudnya mau setia kawan, jadinya 
malah begini. 


“Yaudah, gue duluan. Mau ke kantin, laper.” 


Husein mengangguk, lalu melanjutkan 
pencariannya, mengabaikan Igbal yang sudah berlalu. 
Mengambil salah satu buku dari rak, membaca 
halaman paling depan, lalu menaruhnya lagi. Rak 
dengan barisan buku yang sedang Husein telusuri 
adalah buku-buku yang berisi kisah islami serta 
tokoh-tokoh islam dan sejarahnya. Bisa dibilang, itu 
adalah salah satu rak langganan Husein. Sekarang ia 
masih mencari buku yang menarik untuk ia baca. 


“Udah baca ini?” 
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Karena sedari tadi fokus mencari di bagian atas rak, 
Husein tak sadar kalau di sebelahnya ada seseorang. 
Lelaki itu menunduk melihat buku yang disodorkan 
padanya. Muhammad Al Fatih. 


Husein tersenyum. “Udah,” jawabnya. Tapi ia tetap 
mengambil buku tersebut. “Seseorang yang 
keberadaannya udah diprediksi sama Rasulullah,” 
tambahnya. 


“Oh ya? Gue cuma taunya dia penakluk 
konstantinopel.” 


Husein mengangguk. “Rasulullah pernah bilang 
dalam hadits riwayat Ahmad, “Kota Konstantinopel 
akan jatuh ke tangan Islam. Pemimpin yang 
menaklukkannya adalah sebaik-baik pemimpin dan 
pasukan yang berada di bawah komandonya adalah 
sebaik-baik pasukan.” Yang dimaksud hadits itu 
Muhammad Al Fatih.” 


“Woah.” 


“Tau umur dia berapa waktu naklukin 
Konstantinopel?” 


Syila menjawab, “Gue baca, kurang dari dua puluh 
satu tahun.” 


Husein tersenyum. “Nama pasukannya Inkisariyah. 
Pasukan-pasukan terbaik di masa itu.” 


“Keren banget yah. Gue kadang suka aneh sama 
cewek-cewek zaman sekarang. Mereka lebih 
ngidolain boyband daripada pejuang islam yang 
menurut gue keren banget. Gini-gini, gue lebih suka 
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mereka daripada cowok-cowok yang katanya 
ganteng, bisa joget, nyanyi dan sok cute itu.” 


Husein terkekeh. 


“Lebih hebat lagi, pas gue baca bagian yang dia 
mindahin tujuh puluh kapal ngelewatin bukit dalam 
waktu semalam. Sumpah demi apa gue sampe gak 
bisa ngebayanginnya. Merinding.” 


Husein juga selalu takjub kalau sudah mendengar 
atau membaca kisah itu. 


“Lo juga udah baca buku ini?” 


Syila mengangguk. “Tapi gue baca yang judulnya 
menarik di daftar isi, hehe.” 


Husein tersenyum, lalu meletakkan kembali buku 
itu. 

“Gak papa. Yang penting lo mau nyari tahu hal yang 
bermanfaat.” 


Syila bergumam sambil menyandarkan 
punggungnya di rak buku. Hening beberapa saat, 
Husein masih sibuk mencari sementata Syila 
tenggelam dalam pemikirannya. Sampai akhirnya 
mereka beralih ke topik lain. Syila yang memulai. 


“Gak sama Hasan?” 

“Dia di kantin.” 

“Syukur deh. Males gue sama dia.” 
“Dia baik kok.” 
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“Pret.” 


Husein terkekeh. Mereka harus memelankan 
suaranya karena sedang di perpustakaan. Lucu 
melihat respons Syila seperti itu. Padahal begitu- 
begitu juga Hasan memang baik. 


“Kalian kembar tapi kepribadian kalian beda 
banget.” 


“Kembar gak harus sama,” terang Husein, sambil 
mengambil buku, membaca halaman depannya lalu 
berjalan hendak duduk di kursi. 


“Lo ke perpus tapi gak baca buku?” tanya Husein, 
karena saat ia duduk, Syila ikut duduk di sebelahnya, 
hanya saja Syila tidak membawa satupun buku. 


“Gue sebenernya lagi ngumpet.” 
“Ngumpet?” 

“Iya, dari Martin. Dia gak bakal ke perpus.” 
“Serem juga ya mantan lo.” 


“Iya, bikin ilfeel. Nyesel banget gue pernah pacaran 
sama dia.” 


“Lagian ngapain dulu lo terima?” 


“Gak tau kenapa, rasanya dulu dia ganteng banget. 
Populer juga di sekolah, mana kaya. Dia nembak gue, 
yaudah gue terima.” Kebodohan yang tak patut 
dicontoh. 


“Taunya?” tanya Husein. 
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“Lebay. Dia terlalu manjain gue, jijik lama-lama.” 


Husein heran. Ada yah yang seperti itu? Husein 
tahunya perempuan kan memang suka dimanja. Kok 
Syila malah jijik? Antimainstream nih. 


“Gue tinggal ngebaca yah.” 


Husein ini orangnya emang suka gak enakan. 
Makannya apa-apa dia izin dulu. Syila pun 
mengangguk, lalu merebahkan kepalanya di atas meja 
dengan tatapan lurus ke depan, tertuju pada figura 
bertuliskan: 


“The more that you read, the more things you will 
know. The more that you learn, the more places you'll 
go.” - Dr. Seuss 


Lalu Syila membaca figura lainnya yang 
bertuliskan: 


“Today a reader, tomorrow a leader.” - Margaret 
Fuller 


Mari sejenak kembali ke kantin. Membiarkan Syila 
membaca begitu banyak kata-kata yang tertempel 
pada figura di dinding. 


Igbal sudah tiba setelah menaruh bukunya di kelas. 
Ia mendatangi pedagang untuk memesan makanan 
dan minuman dulu, baru setelah itu bergabung 
bersama Kiko dan Hasan. 


“Husein masih di perpus?” tanya Hasan. 
“Iya. Katanya mau ngebaca di sana. Lo gak makan, 


San?” 


150 


“Udah.” 
“Ben sama Sholeh gak ke sini?” tanya Igbal lagi. 
“Paling nanti.” 


Hasan merogoh saku celananya, mengeluarkan 
benda pipih yang tadi sempat ia taruh. Melihat ada 
pop up yang masuk dari Jonathan. 


Jo: San, dateng barang baru. Udah tinggal kirim 
Hasan: sip. Thanks bang bro 

Jo: Sore gue anter 

Hasan: Malem aja. Nanti gue ke toko sama Husein 
Jo: yo 

Hasan: berapa tuh? 

Jo: Nanti aja, gampang 

Hasan: Oke siap 

Jo: sabtu nanti mau ambil pemotretan? 

Hasan: iya. Tanyain bang rendi dia bisa gak? 
Jo: calling aja 

Hasan: Gak aktif dari kemaren 


Jo: eh iya. Hp dia nyebur di kolem ikan. Dia baru 
sadar hp nya nyebur pas selesai pemotretan. Tau tau 
udah RIP 


Hasan terkekeh. Rendi memang seorang 
photographer. Kalau sudah memfotokan klien, 
gayanya lebih-lebih dari yang difoto. Apalagi kalau 
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sudah foto pre-wedding kliennya. Keahliannya 
memang tidak diragukan lagi karena hasilnya sangat 
memuaskan mata dan hati. 


Hasan: temen lo tuh bang 
Jo: temen lo! 


Hasan tertawa. Melupakan Iqbal dan Kiko yang 
menatapnya keheranan dan bertanya-tanya. Apakah 
Hasan punya gebetan? Biasanya kan orang kasmaran 
kalo bales-balesan chat suka cengengesan, persis kaya 
Hasan. 


Hasan: nanti kalo ketemu tolong tanyain. Gue 
sekolah balik sore. Atau kalo bisa, nanti malem ajak 
aja ke toko 


Jo: oke 


Hasan keluar dari roomchat-nya bersama Jo. Lalu 
beralih ke instagram. Ternyata akunnya masih milik 
Husein. Tidak heran. Dalam satu hp keduanya 
memang ada akun masing-masing. Dan satu akun lain 
yang merupakan akun bisnis mereka. H&H namanya. 


Di bagian pemberitahuan, ada banyak tag, love dan 
komentar yang muncul. Biasanya Hasan abai, 
langsung keluar dari akun Husein dan masuk ke 
akunnya. Tapi kali ini, ia ingin melihat-lihat dulu. 
Jemarinya menyentuh ikon bentuk hati, 
memperlihatkan sederet pemberitahuan. Ia mengetuk 
yang paling atas, yakni tag dari instastory. 


Heran. Di sekolah ini banyak sekali paparazi. Ada 
foto Husein sedang tersenyum dengan tulisan uwuw 
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di sebelah wajah tampan saudaranya itu. Nama akun 
yang nge-tag aulia sarah. Yang pasti cewek. Hasan 
terus mengetuk beberapa tag dari instastory itu. 
Sampai akhirnya ia menahan di bagian terakhir. 
Menekan layarnya tanpa melepas untuk melihat foto 
Husein yang sedang membaca di perpus. 


Foto yang diambil begitu dekat. 1 menit yang lalu. 
Dengan nama akun Arsyilaardhitama, dan caption 
singkat di atas kepala Husein yang bertuliskan, too 
serious. Dan satu baris caption di bagian bawahnya. 
He's better than his brother. Sangat keciiil tulisannya, 
tapi Hasan masih bisa membacanya meski ia harus 
mendekatkan ponselnya sampai ke depan muka. 


“Cih,” Hasan berdecih. 
a 7?” 
Mau ke mana, San: 


Kiko sampai mendongak karena Hasan sudah 
berdiri. Iqbal hanya mengerjap-ngerjap melihat 
tingkah aneh Hasan. 


“Perpus,” jawabnya, sambil berjalan pergi. 
“Ngapain?” pekik Iqbal. 


Hasan tak menjawab. 


AAO 


Pintu perpustakaan yang tertutup rapat sudah 
terlihat. Beberapa langkah lagi Hasan hampir sampai. 
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Namun dari arah berlawanan ia melihat seseorang 
yang sudah ia hafal wajahnya. Namanya... Martin kalo 
gak salah. 


Nampak jelas ada guratan amarah di wajah itu. 
Hasan rasa ada yang tak beres. Hasan rasa... 
mantannya Arsyila ini juga sudah melihat foto yang 
Arsyila jadikan instastory beberapa menit yang lalu. 
Dia pasti salah paham. 


Sedikit tergesa, dengan langkah lebih lebar dan 
sedikit berlari, Hasan sampai lebih dulu di depan 
pintu perpustakaan tersebut. Dua detik kemudian 
Martin sudah berdiri di hadapannya. 


“Minggir!” titahnya, jelas sekali dari nadanya kalau 
dia sedang marah. “Gue ada urusan sama saudara lo!” 


Hasan menghela napas. Ampun deh laki-laki ini. 
Benar-benar buta karena cinta. 


“Tenangin diri lo dulu. Baru gue bolehin lewat. 
Jangan buat keributan di perpustakaan.” 


“Gak usah ceramahin gue.” 


Dada Hasan didorong agar menyingkir. Namun tak 
semudah itu. 


“Masalah lo apa, sih?” tanyanya, mulai nyolot. 
“Masalahnya Hasan ngerebut cewek gue.” 


Hasan melotot kaget. Ah elah, ini manusia salah 
orang lagi. Sebenarnya wajar sih, karena dalam 
instastory itu nama Husein tidak terlalu terlihat. 
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Seperti sengaja disembunyikan. Mungkin tujuan gadis 
itu hanya agar Husein melihat story-nya. 


Menghela napas, Hasan berusaha untuk tetap 
tenang, layaknya Husein. “Cewek lo yang mana?” tapi 
Hasan tetaplah Hasan, ia tidak bisa menjadi Husein. 
Karena setelah pertanyaan kalem itu, Hasan 
melanjutkan dengan sadis, “HALU ya lo!?” 


“Apa harus gue tekanin kalau Arsyila punya gue?!” 

Hasan berdecih. “Bangun lo! Udah siang.” 

Dikira lagi mimpi. 

“Gak usah cari keributan dan permaluin diri 
sendiri. Gue yakin lo dari keluarga terhormat.” 


“Minggir gue bilang. Gue gak ada urusan sama lo.” 


Dua kali Hasan dituding tepat di wajah oleh lelaki 
di depannya ini. Ada rasa tak terima dan marah. Tapi 
Hasan tetap bersabar. Orang sabar dapet surga. Orang 
sabar dapet surga. Itu yang Hasan gumamkan. 


Sementara di dalam. Kedua orang yang duduk 
bersebelahan itu tentu tak tahu apa yang terjadi di 
luar. Sebab suara apapun dari luar tidak akan bisa 
sampai ke dalam, begitupun sebaliknya. 


Arsyila sibuk bermain ponsel.  Merutuki 
kebodohannya yang mengunggah foto Husein. Karena 
setelah itu Martin langsung menelfonnya. Syila 
sampai kaget dan melempar ponselnya. Tentu ia tak 
mengangkat panggilan dari Martin. Dan bersyukur 
Martin hanya menelfon sekali. 
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Lelaki di sebelahnya sudah menutup buku. Syila 
dapat melihatnya meski ia tidak menoleh. Karena itu 
kini Syila kembali mengajaknya bicara. 


“Gimana yah biar gue bisa lepas dari Martin?” 
“Udah coba bilang bokap lo?” 


Syila malah mendengus. “Gak berguna,” ujarnya. 
“Martin itu anak temennya papa, sama lah kaya lo 
sama Hasan. Cuma bokap taunya gue ada hubungan 
lebih dari temen sama Martin. Dia ngedukung. 
Katanya, bagus buat bisnis. Udah dibilang putus, tapi 
tetep aja nerima kalo Martin dateng ke rumah. Yang 
paling males kalo udah nyuruh gue jalan sama si 
Martin. Kesel banget.” 


Husein miris mendengar cerita Syila. Zaman 
sekarang memang banyak orang tua yang menyuruh 
anaknya pacaran, atau berdua-duaan dengan bukan 
mahramnya. Mereka menganggap itu hal biasa, hal 
wajar yang memang harus anak muda lakukan. 
Padahal... Itu adalah jalan yang salah. 


“Gue turut prihatin. Lo coba banyak-banyak berdoa 
semoga bokap lo dapet hidayah dari Allah. Biar gak 
nyuruh lo ngelanggar perintah Allah. Gue dukung lo 
untuk gak pacaran lagi. Jaga diri lo baik-baik. Insyaa 
allah kalau udah waktunya, lo bakal nemuin orang 
yang tepat tanpa harus pacaran.” 


Syila menoleh, mendapati manik hitam milik 
Husein selama sedetik hingga akhirnya lelaki itu 
membuang muka ke arah lain. Syila pun bicara lagi. 
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“Sebenernya Martin juga berguna banget sih. 
Soalnya dia yang ngebuat laki-laki lain gak berani 
deketin gue. Mereka takut sama Martin. Untungnya, 
Martin takut sama Erwin. Erwin jadi pelindung gue 
sampe saat ini. Dia baik banget. Karena itu Erwin 
deket sama gue, dia juga sepupu gue, jadi lebih 
nyaman dan gak awkward kalo gue minta tolong 
terus.” 


“Syukur deh kalo gitu. Semoga ada jalan keluarnya 
untuk masalah Martin. Dan lo jangan ulangin 
kesalahan yang sama. Gak usah pacaran. Gue gak 
bicara dari segi agama dulu deh. Tapi dari segi 
kehidupan. Pacaran itu, menyenangkan katanya. Jadi 
lebih semangat dan punya seseorang yang selalu 
support kita.” 


“Tapi, gak mesti melalui pacaran kita bisa dapetin 
itu, kan?! Kita bisa nemuin orang-orang yang peduli 
kita tanpa harus nuntut untuk kita peduliin balik. 
Keluarga, saudara, atau sahabat. Yang gak akan 
ngambek alay kalau kita gak bales chat nya. Yang gak 
bakal bikin kita sakit hati kalo dia jalan sama yang 
lain.” 


“Pacaran itu banyak resikonya. Banyak godaannya. 
Kalau tanpa sadar udah kelewat batas, pihak 
perempuan yang lebih dirugikan. Ujung-ujungnya 
MBA, atau lebih parahnya si laki-laki gak mau 
bertanggung jawab. Mirisnya, masalah kaya gitu 
makin banyak di zaman ini. Karena itu lo sebagai 
perempuan harus jaga diri lo dengan baik. Jangan 
kasih diri lo ke singa lapar. Laki-laki bisa jadi singa 
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lapar kalau udah berduaan sama perempuan di 
tempat sepi. Godaan setan lebih besar buat dia. Hati- 
hati ya, Arsyila.” 


“Perempuan itu berharga. Jangan merusak diri lo 
hanya untuk kelihatan kekinian atau keren. Karena 
sebenernya itu gak keren, tapi bodoh.” 


Syila tertohok. Seperti ada yang menghantam 
dadanya, membuatnya sulit bernapas untuk sejenak. 
Ia memalingkan muka dengan gerak pelan, lalu 
menghela napasnya. Husein benar. Dirinyaa tidak 
kekinian atau keren. Dia bodoh. Lebih tepatnya, 
pernah bodoh. Syila tidak mau mengulangi kesalahan 
yang sama. 


“Husein.” 


Husein menoleh, mendapati seorang siswa yang 
terlihat panik baru saja memanggilnya. 


“Kenapa?” tanyanya sambil berdiri. 
“Hasan... Berantem.” 
“APA?” 
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Jeary 


" | " 
| cant leave you alone. 


-Hasan- 


AAO 


“Berantem gak bikin lo keliatan lebih kuat. Malah 
semakin nunjukkin kalo lo gak bisa pakai otak.” 


Kalau sudah begini, keahlian kalimat pedas Hasan 
dalam sekejap berpindah ke Husein. Husein bisa 
menjadi sangat galak kalau sudah mendapati Hasan 
kelewatan. Benar, Husein memang sedang memarahi 
Hasan saat ini. Sambil ia mengobati lukanya. 


“Jangan bilang abi,” pinta Hasan. 


“Abi pasti udah tau. Ini bukan masalah kecil. 
Lagipula gimana cara nyembunyiinnya kalo muka lo 
memar gini? Dan lagi, abi nanti pasti dipanggil ke 
sekolah. Lagian lo kok bisa berantem sih?” 


“Dia bikin gue kesel. Padahal gue udah sabar 
banget. Pas gue udah bener-bener ngerasa 
dipuncaknya, gue dorong dia ngejauh. Ngusir dia 
sebelum gue bener-bener lost control. Gue liat dia 
pergi. Oke lah, gue nenangin diri, langsung balik 
badan buat masuk ke perpus, tapi tiba-tiba dia 
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ngebalikin gue terus mukul. Gak terima, gue bales. 
Yaudah, kelanjutan.” 


Husein menghela napasnya. “Pasti awalnya mulut 
lo nih yang memulai percikan-percikan emosi.” 


“Ck, Harusnya lo belain gue.” 


“Gue gak belain siapa-siapa. Lo salah, dia salah. 
Kekerasan gak bisa dibenarkan.” 


Hasan cemberut. Setelah selesai diobati oleh 
Husein, ia merebahkan tubuhnya di atas brankar UKS 
itu. 


Hari ini sangat menyebalkan. 


Beberapa menit yang lalu. Di depan pintu 
perpustakaan. 


“Gak usah cari keributan dan permaluin diri sendiri. 
Gue yakin lo dari keluarga terhormat.” 


“Minggir gue bilang. Gue gak ada urusan sama lo.” 


Hasan menepis tangan yang menuding wajahnya. 
Kemudian ia bertanya. 


"Urusan lo sama siapa?” 
“Hasan.” 
“Gue Hasan. Apa perlu gue tunjukkin KTP gue?” 


Martin malah terlihat semakin kesal. “Jadi yang 
sama Syila sekarang Husein? Ada apa sama kalian? 
Kalian ngegilir Syila?” 
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“Lo pikir dia piala bergilir?! Apa salahnya Syila 
temenan sama kita? Lo gak usah over posesif. Lo bukan 
siapa-siapanya.” 


“Gue gak peduli sama bacotan lo. Minggir gue 
bilang! Gue mau ketemu Syila.” 


"And then, lo mau apa kalo ketemu dia? Mau mohon- 
mohon ke dia buat balikan lagi? Atau mau ngehujat 
adek gue? Dua-duanya bakal permaluin diri lo sendiri." 


"Damn, sekali lagi gue bilang, gue gak butuh 
ceramah lo!” 


Hasan menghela napas panjang. Mereka sudah jadi 
tontonan orang-orang sekitar karena Martin begitu 
berisik. 


“Gue aja yang masuk. Biar gue panggil Husein sama 
Arsyila ke luar,” tawarnya. Namun Martin menolak 
dengan keras. 


“Gue gak butuh. Minggir! Apa susahnya sih biarin 
gue masuk?” 


"Karena lo emosi. Kalo lo liat Arsyila sama Husein, lo 
pasti makin emosi.” 


“Oke.” 


Martin menarik napas panjang. Seperti berusaha 
untuk rileks. “Gue gak emosi. Gue mau ketemu Syila 
sekarang. Coba lo minggir dulu!” 


Hasan malah berkacak pinggang. Tentu itu karena 
ia bisa melihat kepalsuan dari sorot mata itu. 
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“Gue mau tanya dulu.” 
“Apa lagi sih?” 


“Lo kenapa sih ngebet banget mau balikan sama 
Syila? Kaya gak ada cewek lain aja.” 


“Lo ngomong gini karena lo mau ambil Syila dari 
gue? Iya?!” 


Hasan mendengus. Sepertinya Martin jenis orang 
yang selalu berpikiran negatif. Ia harusnya berteman 
dengan Igbal supaya tertular energi positif dari lelaki 
ceria itu. 


“Jawab dulu! Nanti gue bolehin lo lewat.” 


Martin terlihat semakin kesal. Oke, Hasan memang 
sengaja membuat Martin kesal supaya laki-laki itu 
menyerah dan pergi. Tapi tanpa diduga, sedetik 
setelahnya, Martin malah tersenyum. 


Martin maju mendekat, membuat Hasan was-was. 
Tapi kemudian lelaki itu berkata, “Gue bisikin.” 


Hasan menahannya, “Ngomong aja!” 
“Lo mau semua orang denger?” 


Dengan alis bertaut, Hasan membiarkan laki-laki itu 
berbisik. Perlahan, rautnya berubah. Kerutan alis 
keheranannya berubah dengan kerutan amarah. 
Rahangnya mengeras, saat itulah ia mendorong Martin 
keras sampai lelaki itu hampir terjatuh. 


“PERGI!” 


162 


Dan terjadilah apa yang Hasan jelaskan pada 
Husein. 


Saat ini, Hasan sudah berada di ruang BK. Abi dan 
uminya sudah duduk di sebelahnya, ia diapit di 
tengah mereka. Jujur, Hasan tidak takut dengan guru 
BK, Martin, atau orang tuanya Martin yang tampak 
kesal karena luka di wajah putranya lebih parah dari 
Hasan. Yang ia takutkan hanyalah amarah kedua 
orang tuanya. Yang ia takutkan adalah... Bahwa 
dirinya sudah membuat kedua orang tuanya malu. 


“Bisa jelaskan apa yang terjadi?" 


Hasan diam. Martin juga. Padahal ini pertanyaan 
kedua kalinya dari sang guru. 


Alan menghela napas, lalu menepuk pundak 
putranya agar tidak terlalu tegang. “Gak papa, Bang. 
Coba cerita." 


Hasan tersenyum tipis. “Bisa dilihat dari CCTV 
kalau Martin yang pukul saya duluan." 


“Tapi kamu yang dorong Martin duluan,” tukas 
seorang wanita yang pastinya ibu dari lelaki itu. 


“Karena dia bicarain sesuatu yang gak seharusnya." 
“Kenapa lo marah?” Martin angkat suara. 


“Gue jijik dengernya,” Hasan kembali dengan nada 
gak santaynya. Lain saat ia bicara dengan para orang 
tua. 


“Abang” Ashwa memperingati putranya untuk 
lebih sopan. 
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“Gak masalah siapa yang memulai duluan. Kalian 
tahu kalau sekolah tempat untuk belajar, bukan 
berkelahi seperti tadi. Apalagi kalian ini kakak kelas, 
gimana kalau adik-adik kalian niru kelakuan buruk 
kalian ini?” 


“Bapak harap kejadian seperti ini gak terulang 
kembali. Kalau ada masalah, selesaikan baik-baik 
dengan kepala dingin. Kalian udah cukup dewasa dan 
berpendidikan untuk nyelesain masalah kalian 
sendiri. Apalagi kalau masalah sepele seperti salah 
paham atau rebutan pacar.” 


Entah reflek atau sengaja, Martin dan Hasan 
berdehem bersamaan. Alhasil dua orang itu saling 
tatap lalu menunduk kembali. 


“Jangan ada dendam, jangan lanjutin masalah ini 
dikemudian hari. Kalian udah cukup bijak untuk bisa 
saling memaafkan. Untuk sekali ini Bapak cuma kasih 
kalian peringatan. Kalau ada kejadian kedua kali, 
kalian Bapak skors sesuai dengan peraturan yang 
berlaku di sekolah ini. Mengerti?” 


“Iya, Pak.” 
“Iya, Pak.” 


“Martin sama Hasan boleh keluar. Masih ada yang 
harus bapak bicarain sama orang tua kalian.” 


Keduanya pun berdiri dan keluar dari ruangan itu. 


Di luar, mereka mendapati lima orang yang berdiri 
dekat dengan pintu. Tatapan Hasan langsung tertuju 


164 


pada saudaranya yang lewat sorot matanya seakan 
berkata, semuanya pasti bakal baik-baik aja. 


“Gue minta maaf.” 


Tatapan Hasan beralih pada seorang gadis yang 
berdiri tidak jauh dari Husein. 


“Gara-gara minta lo pura-pura jadi pacar gue 
kemarin, Martin jadi-” 


“Lo gak salah. Ini masalah lain, bukan soal itu.” 


Gadis yang menunduk itu mengangkat wajahnya. 
Mendapati wajah tanpa ekspresi Hasan yang tidak 
membuatnya merasa lebih baik. 


“Syila, astaga. Gue kira lo yang masuk BK.” 


Syila mendapati seorang lelaki berjalan cepat ke 
arahnya. Senyum Syila mengembang. Benar kata 
Husein, tidak harus pacaran hanya untuk mendapat 
seseorang yang memperhatikan kita. Lihatlah 
sahabat, yang sekaligus sepupunya itu, dia nampak 
sangat khawatir padanya. 


“Gue tanya anak kelas, katanya lo pergi ke BK sama 
Husein.” 


“Gue cuma nungguin Hasan.” 
“Ada masalah apa, sih?” 


“Berantem sama itu tuh.” Syila menunjuk Martin 
yang sudah berjalan pergi meninggalkan tempat itu 
bersama tiga teman se-gengnya. 
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Erwin menghela napas. “Martin masih aja cari gara- 
gara.” 


“Dia gak waras,” celetuk Hasan, hingga kini dirinya 
mendapati perhatian orang-orang di situ. Lalu tatap 
Hasan tertuju pada Erwin. "Jagain Arsyi. Gue aja risih 
sama si Martin, apalagi dia.” 


Syila mengerjap. Barusan... Dirinya dipanggil apa? 
“Lo manggil gue Arsyi?” 

“Iya. Nama lo Arsyila, kan?” 

“Iya sih, tapi-” 

“Yaudah, gue panggil nama depan lo.” 


Syila mengerjap sekali. “Terserah deh,” ujarnya, tak 
mau ambil pusing. 


“Yaudah, ayo ke kelas. Udah mulai belajar.” 


Erwin hendak menyeret Syila. Tapi yang diseret 
kini melihat si kembar bergantian lalu bertanya, 
“Kalian gak ke kelas?” 


“Nanti, La. Nunggu umi sama abi keluar dulu,” 
jawab Husein. 


“Oh yaudah, kita duluan yah.” 


Keduanya pun mengangguk mengiyakan. 
Setelahnya, Hasan berjalan ke arah kursi yang ada di 
dekat dinding. Ia duduk dengan kaki berselonjor dan 
tangan menyilang di bawah dada. Husein duduk di 
sebelahnya dan menghadapnya, hendak 
mengintrogasi abangnya lagi. 


166 


“Masalah sebenernya apa, sih? Gue kira masih ada 
sangkut pautnya soal lo ngaku-ngaku jadi pacarnya 
Syila.” 


“Lo jangan deket-deket dia!” 

“Ya?” Husein tidak mengerti maksud ucapan Hasan. 
“She is nota good girl.” 

Kening Husein mengernyit. 


“Hasan, lo gak berhak menilai seseorang baik atau 
buruk,” peringatnya. 


“Trust me!” 


Setelah mengucapkan itu, Hasan memejamkan 
mata. Husein mengerti kalau sudah begini, apapun 
yang Husein ucapkan, Hasan tidak akan 
mendengarkan. 


Malam ini, seperti janjinya, Hasan dan Husein pergi 
ke tokonya untuk melihat barang baru yang Jonathan 
kirim. Ada sepatu, pakaian, celana dan topi. Masing- 
masing jumlahnya sudah tertera dalam catatan. 
Barang-barang itu hanya akan diletakkan di toko. 
Untuk olshop, beda lagi. 


Setelah menyelesaikan segala urusan jual beli itu, 
mereka mendatangi salah satu kafe untuk nongkrong 
ganteng di sana. Husein mendapat chat dari Kiko yang 
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curhat kalau dirinya gabut, disuruhlah datang ke kafe. 
Mungkin sebentar lagi sampai. Katanya mau ngajak 
Iqbal juga. 


Sementara di kafe itu atau lebih tepatnya di meja 
panjang itu sudah diisikan Hasan, Husein, Jonathan, 
Rendi dan Ben. Benar, hanya ada laki-laki. Jonathan 
dan Rendi sebenarnya punya pacar. Paling-paling 
nanti ngambek karena tidak dikabari. Ya, itulah pacar. 
Hilang semalam ngambeknya bisa sampe nanti siang. 


“Lo jadi jagoan ya sekarang,' celetuk Rendi saat 
menyadari memar di sudut bibir Hasan. Hasan hanya 
terkekeh, tak berminat menanggapi atau 
menceritakan penyebabnya. 


“Gak papa, boy. Biar lo sekolah punya cerita. Nanti 
suatu hari bisa cerita ke anak lo, kalo dulu pas sekolah 
lo pernah tonjok-tonjokkan,” Jo bersama yang lainnya 
tertawa setelah mengucapkan itu. Menertawakan 
kebodohan. 


“Oh iya, mana Igbal sama Kiko, Sein? Jadi ke sini, 
kan?” tanya Ben. 


“Jadi. Paling lagi di jalan.” 


“Igbal siapa?” tanya Rendi yang tentu tak tahu 
menahu teman sekolah Hasan yang baru itu. Kalau 
Kiko ya tentu sudah tahu karena tahun kemarin pun 
sekelas dan sering nongkrong bareng. 


“Igbal bukan Dilan,” kata Husein, sambil terkekeh 
mengingat cara Igbal memperkenalkan dirinya 
pertama kali dengan mereka. 
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“Lebih absurd dari Kiko,” jelas Hasan. 
“Serius gue.” 

“Kita juga serius.” 

Cring 


Pintu kafe terbuka. Disusul dengan suara ocehan 
seseorang. 


“Harusnya tadi lo bilang, iya Mi, Igbal gak pulang 
malem-malem. Paling besok pagi.” 


“Mami gue pasti nyalahin matahari karena muncul 
cepet-cepet.” 


Kiko tertawa mendengar itu. Setibanya di meja 
panjang yang kursinya berisi orang-orang yang ia 
kenal, Kiko menyapa mereka satu per satu dengan 
saling mengadu tangan yang terkepal. Iqbal juga 
melakukan itu. Bodo amat deh gak kenal juga, yang 
penting gak awkward. Begitulah pikirnya. 


“Haloo mamen,” sapanya, khas Iqbal sekali. 


“Masa si Iqbal gak boleh pulang malem-malem. 
Katanya jam sembilan harus udah pulang. Maminya 
pikir anaknya ini anak perawan kali yah.” 


Aduan Kiko membuat penghuni kursi tertawa. 


“Maklum lah, mami gue sayangnya over. Jadi 
begitu,” jelas Iqbal, tidak malu, malah bangga. Anak 
yang baik. 


“Terus gak boleh bawa motor sendiri, akhirnya dia 
gue bonceng. Katanya biar pulangnya ada yang anter. 
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Astaghfirullah, gue sampe nyebut. Berasa lagi ngajak 
pacar keluar malem mingguan, jelas Kiko lagi. Kali ini 
Igbal ikut tertawa keras. Karena kalau dipikir-pikir, 
benar juga kata Kiko. 


“Parah mami lo. Ada lowongan jadi anaknya, gak?” 
celetuk Rendi. 


“Nanti gue tanyain, Bang.” 


Hadeehhh, si Igbal yang polos. 


AAO 


Pukul setengah sepuluh, mereka bubar dari kafe. 
Itu juga karena Iqbal sudah ditelfon puluhan kali 
sama maminya. Jadi sekalian saja mereka pulang. 


Mereka semua berjalan ke arah kendaraannya 
masing-masing. Hasan membawa motornya, Husein 
sendiri memakai mobil. Husein tak terlalu suka kena 
angin malam. Lain dengan Hasan yang kadang sengaja 
memelankan laju motornya kalau berkendara malam 
hari. Udara malam lebih sejuk katanya. 


“Kalo sampe rumah duluan, bilangin abi, gue masih 
di jalan.” 


“Oke,” jawab Husein, lalu masuk ke mobilnya. 
Sementara Hasan kini menaiki motornya setelah 
memakai jaket dan helm. Iqbal sendiri sudah naik di 
boncengan Kiko, laki-laki ceria itu melambaikan 
tangan mengucapkan perpisahan kepada semuanya. 
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“Good night mameen. Have a nice dream." 
Dikira mau bobo apa- 
Ngeeng. 


Kiko langsung nge-gas. Sampai membuat Iqbal 
reflek memegang pundaknya. Nampak terlihat dari 
kejauhan Iqbal menempeleng kepala Kiko yang 
berbalut helm. Paling-paling mereka adu mulut di 
jalan. Seru sekali bersahabat dengan kedua orang itu. 
Rendi dan Jonathan sampai tak habis-habisnya 
tertawa saat mengobrol dengan mereka. 


Motor Hasan baru saja keluar dari area parkir. 
Rendi dan Jonathan yang menaiki satu mobil 
mengelaksoninya sebagai salam pergi lebih dulu. 
Hasan mengangguk sekali, lalu melajukan motornya 
setelah melihat jalan yang lenggang. 


Kendaraan roda dua itu melaju pelan. Pukul 
setengah sepuluh, belum terlalu sepi di jalanan ini. 
Hasan masih melaju dengan kecepatan seadanya, 
menikmati embusan angin dingin yang terasa di 
kulitnya yang tak tertutup kain. 


Hari ini rasanya berat sekali. Perasaannya tidak 
tenang dan diliputi amarah. Hasan terus beristighfar 
dan mengingat Tuhan agar bisa kembali merasa 
tenang. Soal perkelahian tadi siang, untungnya tidak 
dibesar-besarkan oleh kedua orang tuanya. Hasan 
dinasehati, namun tak disudutkan. Kembali 
diingatkan kalau yang ia lakukan salah apapun 


171 


alasannya. Hasan berjanji tidak akan mengulangi 
kebodohannya itu lagi. 


Benar-benar bodoh sekali. Ia berkelahi hanya 
karena serang perempuan. Bodoh. 


Hampir sepuluh menit di perjalanan. Belum ada 
tanda-tanda akan sampai. Bisa bayangkan sepelan 
apa laju motornya. Apalagi kalau jalanan yang ia 
lewati sudah lebih sepi. Hanya ada satu atau dua 
kendaraan yang berlalu lalang, maka Hasan akan 
semakin pelan sambil kadang memperhatikan orang- 
orang yang masih berlalu lalang di pinggir jalan. 


Sampai akhirnya, matanya menangkap seseorang 
yang duduk pada kursi halte. Kepalanya tertunduk. 
Dress berwarna gelap yang dipakainya sangat kontras 
dengan kulitnya yang putih. Mencoba tak acuh, wajah 
Hasan kembali berpaling ke depan. Memegang erat 
kemudi motornya dan melaju lebih cepat. Gak liat, 
gumamnya terus menerus. 


I don't know her 

I don't see her 
Argh 

GOD, i can't do this 


Setelah puas berperang batin, akhirnya Hasan 
memutar balik kembali motornya. Ia berhenti tidak 
jauh dari tempat gadis itu duduk. Memperhatikannya 
lebih dulu. Apakah dia sengaja duduk di sana 
menunggu bus, iseng, atau mungkin... Seperti yang ia 
perkirakan. 
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Dari pakaiannya, Hasan pikir, dia tidak dengan 
sengaja memakai dress itu untuk duduk tertunduk di 
halte. Hasan melepas helm-nya, meletakkannya di 
atas tangki motornya itu lalu melipat kedua 
tangannya di atas helm. 


Gue ngapain, sih? 
Serius, Hasan juga bingung. 


Hingga kemudian, ia melihat seseorang mendekati 
gadis itu. Bahkan mungkin gadis itu tak sadar kalau ia 
didekati oleh seorang lelaki. Hasan berdecak, lalu 
melajukan motornya mendekat tepat saat lelaki itu 
duduk di sebelah Syila. 


Tiin 

Suara yang Hasan bunyikan berhasil menyita 
perhatian dua orang di sana. Hasan memarkirkan 
motornya di depan perhentian bus yang mungkin 
sudah tidak akan berhenti malam-malam begini. Laki- 


laki yang Hasan lihat tadi bergeser menjauh dari Syila 
duduk. 


Keterkejutan dari wajah sembab itu sangat jelas. 
Syila buru-buru mengusap wajahnya, meski percuma 
karena Hasan sudah melihatnya menangis. 


“Lo ngapain?” 
“Bukan urusan lo.” 


Hasan mendengus. Dasar keras kepala. Laki-laki itu 
turun dari atas kendaraannya, menyorot penuh 
peringatan pada pria lain di sana. Demi apa, baru saja 
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tadi ia merutuki dirinya sendiri karena berkelahi, 
sekarang Hasan merasa siap kalau harus berkelahi 
lagi. Mungkin karena ia bisa membaca niat buruk dari 
laki-laki yang duduk sudah agak jauh di sebelah Syila. 
Untungnya mengerti dengan tatapan Hasan, laki-laki 
itu segera pergi dari tempatnya. 


“Lo ngapain sih ke sini?” Syila bertanya galak. 
Seperti kehadiran Hasan sangat tidak ia harapkan. 
Sebenarnya Hasan merasa aneh. Kok Syila bisa 
mengenalinya dengan sekali tatap saja. Langsung 
sangat yakin kalau yang bicara dengannya adalah 
Hasan. 


“Bukannya harusnya gue yang tanya, lo ngapain di 
sini? Lo gak liat ini jam berapa? Di sini juga sepi, 
banyak orang jahat dimana-mana.” 

Syila menunduk dalam. Hasan lihat bahunya 
bergetar. Oh tidak, kenapa gadis ini malah menangis? 


Padahal Hasan sudah berusaha keras menahan 
lidahnya agar tidak berucap seenaknya. 


“Lo kok nangis?” tanya Hasan, sambil berusaha 
menyembunyikan kepanikannya. Dia kira... Arsyila 
bukan jenis gadis yang mudah menangis. Tapi 
sekarang, ia malah melihat gadis ini menangis di 
halte. Kenapa drama sekali sih. 


“Pergi!” 
“Gue juga maunya gitu,” celetuk Hasan. 
“Yaudah, ngapain masih di sini? Gue gak butuh lo!” 


Syila memekik, antara marah dan malu. 
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Namun Hasan tak menurut. Ia menghela napas 
panjangnya lantas duduk di ujung kursi halte. “Gue 
pergi kalo lo pergi.” 


Syila menoleh, terdiam, kemudian menunduk 
kembali. Namun, yang membuat Hasan risih dan 
semakin panik adalah... Tangisan Syila yang semakin 
keras. Hasan langsung berdiri sekalipun ia tidak tahu 
apa yang harus dirinya lakukan. 


“Hey, lo kenapa sih?” tanyanya, lalu melihat ke 
sekitar. Orang-orang yang berkendara ada yang 
sesekali melihat mereka. Kalau di lihat dari kejauhan, 
Hasan seperti seorang lelaki yang mencoba 
menenangkan kekasihnya. 


“Gue bilang pergi!” lirih Syila. Tundukannya 
semakin dalam, tangannya terkepal di sisi tubuhnya, 
bahunya semakin bergetar karena tangisan. 


“Dan ninggalin lo dalam keadaan kaya gini? Kalau 
ada apa-apa, gue gak akan berhenti nyalahin diri gue 
sendiri.” 


“Gue udah telfon Erwin, dia sebentar lagi dateng. Lo 
boleh pergi. Gak usah iba sama gue.” 


“Oke, kalo gitu gue di sini sampe Erwin dateng.” 


Dengan kesal, Syila kembali menatap Hasan yang 
setia dengan tampang seriusnya itu. Namun seperti 
tak ada daya, Syila kembali menunduk, menutup 
wajahnya dengan kedua tangan, dan semakin 
menangis sejadi-jadinya. 
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Sumpah demi apa, Hasan tidak pernah sebingung 
ini. 


“Gue harus apa sih biar lo berhenti nangis? Selain 
gue harus pergi dari sini.” 

Syila menggeleng. 

“Oke, silakan nangis. Nangis yang keras sampe lo 


lega. Nangis yang keras sampe lo puas. Abis itu cerita 
masalahnya apa.” 


“Gue malu sama lo.” 
“Gak papa. Anggep aja gue gak ada. Lo bisa nangis-” 
“Martin udah cerita masalah tadi siang.” 


Syila menyeka wajahnya. Ia benci merasa lemah. 
Tapi tak ada yang bisa Syila lakukan lagi selain 
menangis. Untuk sebentar saja, untuk sekali saja, Syila 
ingin menangis. Tidak ada salahnya, bukan? 


Kadang, yang kita butuhkan hanya sebuah tangisan, 
untuk melegakan perasaan yang penat tak 
berkesudahan. 


Gadis itu kembali mendongak, air matanya 
berlinang membasahi pipinya yang putih. Raut 
wajahnya nampak begitu sedih dan tersakiti. 


“Gue malu, Hasan. Gak seharusnya lo ada di sini 
sekarang. Lebih baik lo pura-pura gak kenal gue 
sekalian.” 


Itulah yang tadi sempat Hasan gumamkan. 
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“Gue gak peduli kalo lo terlanjur nilai gue buruk. 
Atau lo mau ngejauhin gue kaya mereka. Atau lo 
nyuruh orang-orang untuk jauhin gue juga, gue gak 
peduli. Gue gak butuh orang-orang yang mudah 
kehasut sama omongan orang lain.” 


Hasan tertohok mendengar itu. Karena ia... 
Melakukan apa yang Syila ucapkan. Ia ingin menjauhi 
gadis itu, dan meminta Husein untuk melakukan hal 
yang sama. 


“Gue gak butuh siapapun. Gue gak butuh banyak 
temen. Gue gak butuh penilaian orang lain. Sekarang 
lebih baik lo pergi. Karena gue gak butuh lo.” 


Syila menutup wajahnya kembali, bahunya kian 
bergetar. Ia merasa sangat malu sampai wajahnya 
yang sudah merah semakin memerah. Berharap saat 
membuka kedua tangannya, Hasan sudah pergi dari 
hadapannya. 


Tapi... Tidak. Syila malah merasakan seseorang 
menyampirkan jaket di bahunya. Mengenyahkan 
hawa dingin yang sedari tadi ia rasakan. Kemudian, ia 
mendengar suara rendah Hasan yang tanpa diminta, 
telah menggetarkan hatinya. 


“Sorry, Arsyi. I can't leave you alone. I will stay here.” 


Syila menggigit bibirnya, menahan tangis yang 
ingin kembali pecah. 


“And i will listen to your story.” 
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Malu minta maaf adalah hal yang memalukan. 


HASEIN 
ARAO 


Toxic 


Syila memiliki hubungan yang seperti itu dengan 
Martin. Dulu... Hingga saat ini. Martin tidak mau 
melepasnya. Martin menginginkannya. Martin 
terobsesi padanya. Semua orang menjauhinya karena 
fitnah yang Martin sebarkan. Ayahnya tidak berpihak 
padanya. Hanya Erwin yang mengerti. Hanya Erwin 
yang terus berada di sisinya tanpa peduli apa yang 
Martin ocehkan. Syila tersiksa. Ia sangat menyesal. Ia 
sangat membenci Martin. Tapi meski begitu, malam 
ini, ia tetap tidak bisa menghindari lelaki itu. 


“Gue abis jalan sama Martin.” 


Syila mulai bercerita saat dirinya sudah tenang. 
Mereka masih duduk di kursi halte, saling duduk di 
ujung yang berlawanan. Sambil melihat kendaraan 
yang berlalu lalang, Syila melanjutkan. 


“Dipaksa papa. Martin bilang ke papa, dia berantem 
untuk gue. Jam tujuh dia dateng ajak gue pergi. Gue 
nolak, tapi papa nyudutin gue terus. Gue makan 
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malem sambil dengerin dia ngoceh. Dia emang baik 
banget sama gue, sabar banget meski gue maki-maki. 
Tapi di belakang gue, dia ngelakuin segala cara untuk 
buat orang-orang jauh dari gue. Gue gak punya temen 
karena omongan dia ke orang-orang.” 


“Di jalan pulang, dia ceritain sebab dia berantem 
sama lo. Rasanya gue malu banget. Gue marah sama 
dia dan minta turun di jalan. Kayaknya dia gak bakal 
berhentiin mobilnya kalo gue gak ngancem mau 
lompat.” 


Syila menoleh, menatap Hasan yang setia 
mendengarkan. “Dia bilang apa ke lo?” tanyanya. 


“Katanya dia udah ceritain?” 
“Gue takut dia bohong.” 
“He said, you are good kisser.” 


Bibir merah muda itu terbuka, reaksi terkejut 
darinya. Sampai akhirnya mengatup rapat dan keluar 
tawa dari sana. Ternyata Martin jujur. 


“Gila. Gue bahkan gak pernah ciuman.” 


Hasan mengepalkan tangannya. Entahlah, tanpa 
sadar ia melakukan itu. Sungguh fitnah yang keji. 
Pikirnya. Dan bodohnya dia percaya. Mungkin 
karena... Ia pernah mendengar sendiri kalau gadis ini 
sering pergi ke tempat yang sangat tabu baginya. 


“Lo pasti percaya. Gak papa. Manusia emang kaya 
gitu. Mudah menerima hal-hal buruk yang masuk ke 
telinga.” 
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Hasan tertunduk, merutuki kebodohannya sendiri 
karena ia adalah manusia itu. 


“Hasan.” 


Hasan menoleh, melihat gadis yang baru saja 
memanggilnya. 


“Makasih. Dan sorry, karena gue jadi ngebawa lo 
dalam masalah gue. Lo bisa anggep malem ini kita gak 
ketemu, lo gak lihat apa-apa. Lo gak lihat gue. Lo 
cuma gak sengaja ketemu orang susah di pinggir jalan 
dan butuh bantuan.” 


Syila menarik napas. Bersama dengan itu ia melihat 
sebuah mobil yang berjalan ke arah tempatnya 
berada. Mobil yang ia kenali. Syila berdiri, 
menurunkan jaket Hasan yang tersampir di 


punggungnya. 
“Makasih untuk ini juga” ujarnya sambil 
menyerahkan jaket tersebut. “Gue gak akan cari gara- 
gara sama lo lagi, atau ngobrol sama Husein. Jadi lo 
bisa ngejauh.” 
“Ar—” Hasan mengatupkan bibirnya, urung 
berbicara karena ada suara lain yang mengintrupsi. 


“Syila,” 


Syila tersenyum pada Erwin yang baru keluar dari 
dalam mobil. Lelaki itu berjalan cepat ke arahnya. 
Namun, tanpa Syila duga, Erwin langsung 
memeluknya. 


“Er—” 
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“Lo bodoh banget sih. Lo bener-bener bikin gue 
khawatir." 


Syila mengerjapkan mata. Kedua tangannya masih 
ada di sisi tubuhnya, tak membalas dekapan Erwin 
yang erat. 


“Gue gak papa, Er,” ucapnya, sambil mendorong 
pelan tubuh Erwin agar menjauh darinya. Erwin 
menyudahi pelukannya, dan baru menyadari ada 
Hasan juga di tempat itu. Lelaki tersebut sedang 
memakai jaketnya. 


“Lo kok sama dia?” tanyanya pada Syila. Namun 
Hasan lebih dulu menjawab. 


“Gue gak sangaja ketemu orang susah di pinggir 
jalan dan butuh bantuan." 


Syila tersenyum tipis. “Dia tadi gak sengaja lewat. 
Terus nemenin gue sampe lo dateng.” 


“Oh, kalo gitu makasih.” 
“Nope.” 


Hasan berlalu tanpa melihat mereka lagi. Ada yang 
tidak beres dengan hatinya. 


“Dia Hasan apa Husein?” 
“Hasan.” 

“Lo bener gak papa?” 

“Iya. Gue tidur di tempat lo ya.” 
“Yaudah, ayo.” 
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Hasan memakai helm-nya, seakan tak mendengar 
percakapan itu. Ia mengklakson sebelum benar-benar 
pergi. Melihat Syila melambai sambil tersenyum 
padanya. Seakan memberinya perpisahan. 


Motor Hasan melaju. Kali ini, tidak pelan. Ia melaju 
lebih cepat dari biasanya. Seperti pacuan jantungnya 
yang terasa berbeda untuk pertama kalinya. 


Apakah ini rasa bersalah? 


Atau... Yang lainnya? 


AAO 


Hampir pukul setengah sebelas, Hasan memasuki 
area rumahnya. Di teras, sudah ada yang 
menunggunya. Hasan memarkirkan motornya lebih 
dulu ke dalam garasi. Baru setelah itu dirinya berjalan 
ke arah teras dimana abinya berada. 


“Husein udah nyampe dari tadi,” ujarnya, menegur 
putranya dengan cara menyindir. Hasan tahu abinya 
hanya khawatir terjadi apa-apa dengannya. 


Hasan berhambur memeluknya. Meredakan 
kekesalan ayahnya karena seharian ini Hasan sudah 
banyak mencari gara-gara. 


“Maaf, Bi. Tadi di jalan ada yang butuh bantuan. Jadi 
Hasan berhenti buat bantu dia.” 
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Alan menghela napasnya. Membalas pelukan 
putranya lalu memegang kedua pundaknya dan 
menciptakan jarak di antara mereka agar dirinya bisa 
melihat wajah sang putra, mendapati memar yang 
masih belum hilang di sudut bibirnya. 


“Kamu mirip abi banget. Galaknya kaya umi.” 


Hasan terkekeh. Lalu mengikuti abinya yang 
merangkulnya dan membawanya masuk. 


“Abi juga dulu pernah berantem karena ada laki- 
laki yang ngelamar umi padahal umi udah abi lamar 
duluan." 


“Loh, kan gak boleh." 


“Iya. Laki-laki itu gak tau kalau umi udah abi 
lamar.” 


“Ooh. Ya gak salah dong kalo gitu.” 


“Ya salah lah. Abi tetep gak terima. Abi hajar deh 
tuh si Shaf.” 


“Oh, namanya Shaf.” 


“Iya. Sekarang jadi temen baik. Dia emang orang 
baik sih. Sekarang udah punya tiga anak.” 


Hasan tersenyum mendengar akhir bahagia 
mereka. 


“Kamu berantem karena Syila?” 


Langkah Hasan langsung terhenti. Hasan tidak 
merasa heran Alan mengetahui ini. Alan yang 
merangkulnya jadi turut berhenti. 
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“Iya. Tapi bukan masalah rebutan,” jelasnya, tidak 
mau abinya salah paham. 


“Terus?” 


“Dia ngomong yang enggak-enggak soal Arsyi. Aku 
kesel dengernya.” 


“Memang Syila siapa kamu?” 


Kedua tangan Hasan mengepal. “Teman,” jawabnya, 
pelan. 


Alan tersenyum, lantas kembali merangkul Hasan 
dan membawanya berjalan lagi. 


“Jangan berantem lagi, gak keren.” 

“Iya, Bi.” 

“Menang atau kalah gak ada yang bisa dibanggain.” 
Hasan mengangguk. 


“Yaudah, sekarang cuci kaki, cuci tangan, gosok gigi, 
wudhu, abis itu tidur. Besok sekolah.” 


“Siap, Bi.” 
Alan tersenyum, membuka pintu kamar Hasan dan 


menyuruhnya masuk. 


Di dalam, Hasan kembali menarik napas panjang. 
Tatapnya tertuju pada ranjang king size dengan bed 
cover abu gelap itu. Namun isi pikirannya masih 
berkelana kemana-mana. Dalam hatinya, ia 
membenarkan apa kata Husein, bahwa dirinya tidak 
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berhak menilai baik atau buruknya seseorang. Bodoh 
sekali. Dengan mudahnya ia terhasut kata-kata orang. 


Sepertinya besok Hasan harus minta maaf pada 
gadis itu. 


Tapi... Tunggu. 

Hasan yakin tadi dirinya tidak salah dengar. 
Gue tidur di tempat lo ya. 

Apa hubungan Erwin dan Syila sebenernya? 


“Arrgghh.” Hasan berteriak frustasi sambil 
menjambak rambutnya sendiri. 


Kenapa juga harus Hasan pikirkan siiihh? Itu kan 
bukan urusannyaaa. 


Hari ini benar-benar membuat kepalanya pusing 
tujuh putaran ditambah tujuh keliling. 


Ia harus cepat tidur, menjemput mimpi indah dan 
menyambut hari esok yang lebih baik. 


AAO 


Pagi harinya. 


Semua tatap mata orang-orang di ruangan itu 
tertuju pada satu orang. Husein meminum susu putih 
dalam gelasnya masih sambil menatapi saudaranya 
yang memiliki kantung mata. 
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“Bang, matanya si panda kok pindah ke lo?” 
tanyanya, mewakili Alan dan Ashwa. 


Hasan bergumam, “Hm. Gue gak bisa tidur." 
“Kenapa?” 
“Banyak nyamuk,” kilahnya. 


“Mana ada.” Alan tak terima. Masa di huniannya 
banyak nyamuk. Emangnya hutan. 


“Ada,” kata Hasan. Ia sudah selesai sarapan, tinggal 
menunggu Husein selesai agar bisa berangkat 
bersama karena sungguh dirinya tidak akan bisa 
mengendarai apapun. Ngantuk parah. 


Hasan melipat tangan di atas meja sebagai 
tumpuan kepalanya, lantas lelaki itu memejamkan 
mata. 


“Kamu tidur jam berapa sih semalem?” tanya 
Ashwa, keheranan. Karena tak biasa-biasanya Hasan 
seperti ini. 


“Jam dua.” 


Rekor untuk Hasan karena dirinya paling tidak bisa 
bergadang. Jam sebelas adalah batas matanya. Tapi 
tadi malam, terlalu banyak 'nyamuk di pikirannya. 


“Mas, beneran banyak nyamuk kali. Nanti 
disemprot coba.” 


“Disemprot sama omongan nyelekitnya Hasan aja 
udah pada langsung kabur.” 


Hmmm, Alan ada benarnya juga. 
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“Serius, Mas.” 


“Iya iya, nanti disemprot sianida, biar pada 
keracunan.” 


Husein geleng-geleng kepala mendengar setiap 
jawaban ngawur abinya. 


“Ayo San, berangkat,” ajaknya, membuat Hasan 
mengangkat kepalanya malas-malasan. 


“Kamu bisa belajar gak nanti, Bang?” tanya Ashwa, 
tak yakin melihat putranya seperti itu. 


“Bisa kok, Umi. Kita berangkat dulu yah.” 


Si kembar menyalami tangan kedua orang tuanya, 
mengucap salam lalu berjalan pergi. Ashwa dan Alan 
memperhatikan Hasan yang jalan di belakang. Tasnya 
ia seret malas-malasan. Sangat tidak ada gairah untuk 
pergi ke sekolah. 

“Umi.” 

“Hm?” Ashwa menatap Alan bertanya. 
“Liat tasnya Hasan!” 


Ashwa pun melihat kembali Hasan yang menyeret 
tasnya, mengepel lantai yang untungnya bersih. 


“Gak kuat kali dia bawanya, kata Ashwa, 
memaklumi. 


“Harganya dua belas juta.” 
“APA?!” 
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Ashwa langsung berdiri, lalu memekik, “HASAN, 
PAKAI TAS YANG BENER!” 


Alan terpingkal, sedangkan Hasan langsung 
memakai tasnya dan berlari menyusul Husein. The 
power of teriakan emak-emak telah mengembalikan 
energi Hasan. 


AAO 


Lelaki yang mengemudikan mobil itu melirik lelaki 
di sebelahnya. Husein kira, abangnya ini akan tidur di 
mobil. Taunya, dia malah sibuk menulis sesuatu di 
buku kecilnya. Entah apa yang ditulis, namun sudah 
total tiga kertas yang ia sobek dan menaruhnya di 
kantung celana. 


“Lo nulis apa sih?” 


“Bukan apa-apa.” Itu jawabannya saat ditanya. 
“Sein, lo jangan isi kultum dulu hari ini. Gue ngantuk 
banget, nanti gak bisa dengerin. Besok lagi aja.” 


“Hm.” 


Lima belas menit di perjalanan, akhirnya mobil 
terparkir ganteng di parkiran sekolah. Hasan segera 
turun, mendekati tempat sampah dan mengeluarkan 
robekan kertas tadi dari sakunya untuk ia buang ke 
sana. Husein bingung melihat tingkah saudaranya. 
Sepertinya ada yang ia lewatkan semalam. Karena 
Hasan pulang begitu terlambat. 
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Hasan jalan tergesa di depan. Dengan santai Husein 
mengikutinya dari belakang. Sampai di ambang pintu, 
Hasan berhenti. Husein tidak tahu apa sebabnya, 
sampai akhirnya ia juga tiba di ambang pintu 
sedangkan Hasan sudah berjalan lagi. 


“Gue mau di sini.” 
“Tapi kan udah tukeran.” 
“Iqbal.” 


Yang dipanggil menoleh, mendapati Hasan berdiri 
di samping meja baru saja memanggilnya. “Biarin. Lo 
sama Kiko pindah ke depan aja.” 


Iqbal menurut. Ia bersama tas yang di gendongnya 
pergi menuju kursi depan. Dalam hatinya ia bersorak 
gembira. 


Husein menaruh tasnya sambil menatap Hasan 
dengan seribu tanya. Sungguh keanehan Hasan sangat 
kentara. Ada apa dengan saudaranya? 


Apalagi, saat Husein melihat Hasan melangkah ke 
kursi belakang. Kepala Husein sampai berputar untuk 
melihat apa yang akan lelaki itu lakukan. 


Syila mengerjap dengan jantung berdebar. 
Bukankah Syila sudah memintanya untuk menjauh? 
Syila bahkan pindah ke belakang lagi agar tidak 
duduk bersebelahan dengannya. Tapi kenapa lelaki 
itu kini malah berjalan mendekat? Syila hanya bisa 
menebak-nebak apa kiranya yang ingin Hasan 
lakukan. Apa Hasan akan memarahinya lagi? Apa 
Hasan akan mengomelinya? Apa Hasan— 
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“Gue minta maaf.” 
APA? 


Mengejutkan sekali tiga kata yang barusan Syila 
dengar itu. 


“Ke-kenapa lo minta maaf?” Syila bahkan tergagap. 
Jantungnya sudah berdegup tidak karuan. Bahkan, 
telapak tangannya sudah berkeringat dingin. 


“Lo bener, manusia mudah menerima hal-hal buruk 
yang masuk ke telinganya. Gue salah satu manusia itu. 
Gue minta maaf karena gue ngelakuin apa yang 
semua lo bilang semalem. Gue sampe gak bisa tidur 
karena mikirin ini. Merasa bersalah sama lo.” 


“Gak papa. Gue udah biasa dinilai buruk sama 
orang lain. Gue—” 


“Arsyi.” 


Syila bungkam. Seperti Hasan memang tidak ingin 
mendengarnya bicara seperti itu. 


“Gue minta maaf,” ulangnya, terdengar tulus. 


Syila tidak bisa berkata apa-apa lagi selain 
mengatakan, “Iya. Gue maafin lo.” 


“Thanks.” Sambutnya, dan lalu... Syila melihatnya 
tersenyum. 


Sejenak, Syila merasa, pasokan udara tidak bisa 
masuk ke paru-parunya. Ia butuh oksigen. 


Hasan berbalik setelah itu. Berjalan menuju 
kursinya dengan tatapan orang-orang di dalam kelas 
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yang tak lepas menatap keanehannya. Hasan yang 
galak tidak terlihat pagi ini. 


Husein menunggunya duduk untuk ia ajak bicara. 
Namun, setelah menaruh tasnya, Hasan tidak duduk, 
ia malah berjalan lagi, hendak keluar dari kelas. 


“San, mau ke mana?" 
“UKS.” 


“Ngapain? Husein bertanya dengan kerutan 
keningnya. 


Dan jawaban Hasan sungguh membuatnya 
menyesal telah bertanya. 


“Rebahan.” 


Saat Hasan menulis di mobil, pada buku kecil 
miliknya. 


Kertas pertama, bertuliskan; Ar, sorry. Gue 


Kertas kedua, bertuliskan, 
Gue minta maaf, Ar. Lo bener, manusia 


Kertas ketiga, bertuliskan: 
Maaf, Arsyi. Gue salah karena 


Namun pada akhirnya, semua kertas itu Hasan 
sobek dan buang tanpa ia menyelesaikan tulisannya. 
Bicara langsung terasa lebih gentle. 


191 


Karena malu minta maaf adalah hal yang 
memalukan. 
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| Dunia ini fana. Kebahagiaan ini hanya sementara, 
karena yang kekal adalah akhirat. Surga dan 
neraka. 


-Husein- 


AAO 


“Di kesempatan kali ini, gue mau ngebahas soal 
idola. Sebelumnya gue mau tanya dulu, di kelas ini, 
apa ada k-popers?” 


Banyak yang menyurakan kata, “Adaaa.” 
Husein tersenyum. Tidak heran dengan itu. 


“Oke, gua mau bahas di sini. Kalian mungkin lebih 
tahu persoalan kpop. Tapi sebelum berdiri di sini, gue 
juga udah berusaha mencari tahu. Gue cari sebab 
akibat yang akan gue bahas juga. Kalian boleh kasih 
tanggapan atau kritikan kalian kalau kiranya gue 
salah.” 


Melihat sebagian siswi mengangguk-angguk, yang 
Husein yakin kalau mereka adalah fans, Husein 
kembali tersenyum sambil menarik napas, berharap 
ia tidak menyinggung siapapun atas ucapannya nanti. 
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“Faktanya, setiap orang boleh mengidolakan 
siapapun. Bukannya itu hak mereka? Hak kita, dan 
hak kalian. Gak ada yang bisa memaksakan orang lain 
untuk mengidolakan siapa. Setuju?" 


“Setujuuu.” 


“Enggak masalah sekalipun kalian mengidolakan 
artis korea. Namanya juga fans, penggemar. Namanya 
juga mereka artis, berkarya dan pekerjaannya 
memang seperti itu. Ada juga yang mengidolakan 
pemain sepak bola, atau artis indonesia, barat, eropa 
dan lainnya. Mereka, kita, kalian, gak bisa disalahkan 
karena mengidolakan seseorang. Itu hal yang wajar 
karena kita punya hati. Kita punya cinta. Jadi apa 
salahnya?” 


“Gak adaaaa.” 


Ada yang berteriak lantang. Husein terkekeh, ia 
suka ini. Pembahasannya kali ini membuat yang 
lainnya ingin banyak terlibat. 


“Benar. Gak ada salahnya. Tapi... gue cari tahu apa 
kesalahan yang sesungguhnya menyangkut soal idola. 
Jujur, gue merasa agak risih ngebahas ini. Karena, 
orang-orang yang hatinya keras, selalu punya 
pembelaan atas kesalahan yang dia anggap benar. 
Tapi, bukan berarti gue orang yang benar di sini. Gue 
juga masih sama-sama belajar. Karena itu, gue akan 
sangat menerima masukan dari kalian.” 


“Kesalahan pertama, yang membuat kita jadi 
bersalah karena mengidolakan publik figur adalah 
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kita menjadi lalai. Lalai dalam hal apa? Ibadah 
tentunya. Tapi gue yakin gak cuma itu aja.” 


“Saat kita mengidolakan seseorang, sadar gak sadar 
kita sering meluangkan waktu kita untuk dia, stalking 
sosial medianya, nontonin videonya, koleksi fotonya 
sampe memori hp penuh. Buat para penggemar 
drama korea, mungkin kalian pernah nonton maraton 
untuk nyelesain satu judul drama, atau bahkan 
beberapa judul banyaknya. Lupa makan, minum, 
apalagi sholat, apalagi ngaji. Lihat! Dari sini udah 
kelihatan kan salahnya?!" 


“Jadi gimana kalau kita bisa bagi waktu antara 
nonton dan ibadah? Itu bagus. Bagus banget. Meski 
gue kurang yakin kalau kalian bisa sholat tepat waktu. 
Misal, lagi seru-serunya nonton, adzan 
berkumandang, Allah manggil, hayya 'alash sholaaah, 
marilah kita sholat. Apa bener langsung matiin laptop 
dan ambil air wudhu? Padahal lagi seru banget. Gue 
yakin, nanti dulu deh sholatnya, nanggung. Nangung- 
nanggung, Waktu sholat udah mau abis baru dikerjain. 
Terlalu. Padahal Allah lagi ngeliatin, padahal Allah 
nungguin. Sedangkan apa yang kalian tonton gak akan 
pergi kemana-mana.” 


Tak ada yang bersuara, membuat Husein menghela 
napas bersedih. Karena bisa jadi benar apa yang ia 
umpamakan. 


“Terus gimana kalau semisalnya bisa shalat tepat 
waktu sekalipun lagi seru-serunya?” Husein kembali 
membuat perumpamaan. 
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“Ya alhamdulillah,” lanjutnya. “Tapi... Apa yakin 
shalatnya khusyu? Bisa-bisa lupa rakaat dan gak 
pakai tuma'ninah karena terlalu keburu-buru. Belum 
lagi pikiran kemana-mana. Nyoba nebak-nebak apa 
yang bakal terjadi selanjutnya. Semakin kelihatan kan 
kesalahan sesungguhnya ada di mana? Padahal baru 
kesalahan pertama." 


“Tapi walaupun gak nonton drama korea, bukan 
berarti shalatnya khusyu." 


Akhirnya ada yang menyahut. Husein tersenyum 
lebih dulu menanggapi siswi itu. 


“Emang bener. Gue juga kadang sholatnya gak 
khusyu padahal gak nonton drama korea, itu 
manusiawi. Tapi kalau mindset yang kita tanam 
adalah seperti apa yang kamu bilang, itu salah. 
Pembelaan itu gak bisa dibenarkan. Itu adalah alasan 
yang setan buat dan bisikin ke hati manusia. Sehingga 
jadi hal yang wajar untuk kalian, sehingga kalian 
membenarkan apa yang sebenernya salah seperti 
yang tadi gue bilang. Kalau yang ada di pikiran kalian 
kaya gitu, apa berarti kalian akan melakukan itu 
sampai akhirnya jadi kebiasaan? Gak papa nonton 
yang penting shalat. Gak papa gak khusyu yang 
penting shalat. Miris.” 


“Shalat bukan cuma berdiri, rukuk dan sujud!” 
tegas Husein. 


“Terus, selain lalai dalam ibadah, kita juga bisa lalai 
sama perintah orang tua. Contohnya, Kikoo, ambilin 
ikan di kolem. Nanti Maaa, Arsenal mau cetak gol.” 
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“Gue bukan fans Arsenal,” Kiko gak terima. 
“Cuma perumpamaan," kata Husein. 
“Lagian nyokap gue ngapain minta ikan di kolem.” 


“Cuma perumpamaan si kutil.” Iqbal gemas. Ia 
sampai menoyor Kiko yang duduk di sebelahnya dan 
merecoki Husein. 


“Itu salah satu contoh sederhananya. Memang gak 
melulu soal kpop. Tapi kebanyakan yang nonton 
drama korea pasti kaya gitu. Syukurlah kalau kalian 
gak termasuk dalam salah satunya.” 


“Terus, kesalahan kedua yang membuat kita jadi 
bersalah karena mengidolakan publik figur adalah 
boros. Seperti yang tadi gue bilang, sadar gak sadar 
kita sering meluangkan waktu kita untuk si dia, si dia 
yang gak benar-benar kita kenal, si dia yang gak tahu 
kalau kita mencurahkan banyak waktu dan uang kita 
untuk dia.” 


“Karena kita mengidolakan dia, kita jadi koleksi 
videonya, streaming, download, nonton siaran 
langsungnya, kepoin sosial medianya atau bahkan 
nonton konser dan beli atributnya, dan gue tau harga 
satu album kpop itu naudzubillah mahalnya, gue cek 
harga salah satu album boyband kemarin, hampir 
satu juta. Gue tau bagi kita itu bukan apa-apa, tapi di 
luar sana pasti ada yang sampe nangis minta ke orang 
tuanya atau rela gak jajan. Apa yang kita lakukan itu 
bukan cuma wasting time, tapi juga wasting money.” 
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“Tapi itu kan uang kita sendiri.” Satu pembelaan 
lainnya. 


Husein semakin semangat. “That's right! Itu uang 
kalian. Sekalipun kalian belum kerja dan uang itu 
adalah hasil dari nyisihin uang sekolah yang dikasih 
sama orang tua, itu emang uang kalian, orang tua 
kalian udah ikhlas kasih ke kalian. And then, kalian 
pergunain itu untuk sesuatu yang... kurang 
bermanfaat.” Husein sungguh khawatir ia 
menggunakan kata yang tidak tepat lalu menyulut 
emosi para fans di dalam kelas. Husein cinta damai. 


“Kurang manfaat gimana? Kita bahagia kok.” 


Husein menyunggingkan sebelah bibirnya. “Apa 
bahagia adalah manfaat? Our'an surat AL-Bagarah 
ayat dua ratus enam belas, “Bisa jadi kamu membenci 
sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan bisa jadi 
kamu menyukai sesuatu padahal ia amat buruk 
bagimu. Allah mengetahui, sedang kamu tidak 
mengetahui.” Jadi mari kita cari tahu lebih jauh, 
kembali ke dasar kesalahan kedua, boros. Kalian 
pergunain uang kalian untuk orang lain yang bahkan 
gak tau kalau kalian lagi bernapas di ruangan ini.” 


“Gue ngerti kalau mereka berhak mendapat 
apresiasi atas kerja keras mereka. Gue cari tahu 
betapa kerasnya mereka berjuang supaya bisa berdiri 
di atas panggung sampai meraih penghargaan. Itu 
bukan usaha yang mudah. Hebat kalau dilihat. Kalian 
bisa mencontoh kerja kerasnya, usahanya, 
prestasinya, bukan jadiin wajahnya sebagai bahan 
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halu, atau tergila-gila sama fisiknya. Karena itu bukan 
point utamanya. Itu yang ngebuat kalian salah karena 
mengidolakan mereka. Sekarang ini jadi kesalahan 
yang ketiga.” 


“Sampe gua lihat di akun-akun korea gitu, ada 
komenan-komenan yang ngaku-ngaku kalau si idol 
yang ada di gambar adalah pacarnya, suaminya, 
selingkuhannya dan lebih parahnya, ada juga yang 
pakai kata-kata gak senonoh buat dibaca. Dimana 
rasa malu mereka?" Husein bersedih. Tiba-tiba 
mengingat Rasulullah yang begitu mengkhawatirkan 
umatnya ketika sakaratul maut, ummati ummati, lalu 
ketika di akhirat nanti, Rasulullah yang paling 
mengkhawatirkan umatnya daripada nabi-nabi yang 
lain. 


Namun mirisnya, umatnya di dunia ini dan di 
zaman ini bahkan sudah jarang ada yang mau 
mencari tahu tentang beliau. Banyak yang enggan 
membaca sirahnya atau kisah-kisah menakjubkan 
dari manusia mulia itu. Kalau Husein membahas soal 
ini sekarang, bisa jadi akan terjadi keributan. Bisa jadi 
mereka akan memberi pembelaan bahwa idola 
mereka bisa dilihat melalui banyak media, bisa 
ditatap mata meski melalui perantara layar LED, 
itulah yang membuat mereka mudah jatuh cinta. 
Padahal tak lain itu adalah zina mata dan hasutan 
syaitan. 


Sedangkan idolanya ini, Rasulullah, manusia mulia, 
penghuni surga, kekasih Allah, hanya benar-benar 
bisa dicari tahu lewat membaca atau mendengar dari 
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cerita ustadz. Dan seperti yang semua orang tahu, 
kalau populasi orang yang suka membaca hanya 
sedikit dibandingkan orang yang suka menonton. 
Begitu katanya. Begitu alasan orang-orang yang selalu 
mencari pembenaran atas kesalahannya. 


Ya Rasulullah, engkau adalah pemberi syafaat di 
akhirat kelak. Sungguh hanya engkau manusia yang 
patut dicintai melebihi cinta kita pada manusia lain di 
dunia ini. 

“Gue tau, gue pernah lihat, fans kpop itu, paling gak 
suka kalau idolanya di hina. Yang ngehina bisa 
langsung viral dikasih hujatan-hujatan. Jujur, gue 
miris banget. Maksud gue, untuk apa? Supaya apa? 
Siapa mereka? Kenapa kamu sangat membela 
mereka? Apa mereka tahu saat kamu ada di garda 
terdepan menumpas haters mereka? Apa mereka tahu 
berapa banyak hujatan dan cacian yang kalian 
berikan ke para haters mereka? NO. They don't know. 
Tapi, Allah tahu, Allah lihat dan malaikat mencatat. 
Lantas, apa yang bisa kamu banggakan ketika kelak 
menghadap Allah dengan segala bukti yang malaikat 
kasih?" 


“Don't be silent, i'm asking now.” 


Tetap saja, jawabannya... diam. Husein menghela 
napas. Entah sudah berapa menit yang ia habiskan di 
sini. Pembahasan kali ini memang lebih panjang. 
Beruntungnya ada dua jam kosong tanpa pelajaran 
karena guru tidak bisa masuk. 
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“Gue akan buat perumpamaan lagi. Misalnya, idola 
gue dihina, pasti gue marah. Sangat marah. Bukan 
hanya gue yang marah, seluruh umat muslim udah 
sepatutnya marah akan hal ini. Lantas kalian banding- 
bandingin hal ini. Kalian boleh marah saat idolanya 
dihina, kenapa kita gak boleh? Karena idola kita 
adalah Rasulullah, manusia yang tanpa cela. Hinaan 
apa yang bisa kalian kasih selain fitnah yang keji? 
Mau debat, sini! Gue ladenin.” 


Husein seram. Itu yang Iqbal lihat sekarang. 


“Beliau manusia yang paling baik akhlaknya, 
sikapnya, kebiasaannya, ucapannya. Yang paling 
tampan wajahnya, yang paling harum baunya, paling 
bersinar, bijaksana, cerdas, jujur dan kalian gak mau 
cari tahu soal itu dengan alasan melihat video 
'mereka' adalah hal yang lebih mudah dan tergapai. 
Apa kalian tahu, mutiara paling berharga letaknya di 
dasar laut, kalian harus berusaha keras untuk bisa 
dapetin itu. Kalau gak mau usaha, kalian cuma dapet 
koral di permukaan. Memang indah, tapi kalau 
dibawa ke daratan, dia gak indah lagi.” 


“Idola kalian memang indah dipandang mata. Tapi 
ketika di akhirat nanti,” Husein mendengus, “Wallahu 
alam, kalian gak akan bisa dapet pertolongan 
darinya. Manusia yang kalian bela sampai kalian 
bermusuhan dengan saudara muslim kalian di dunia, 
gak akan melakukan apa-apa ketika mereka di akhirat 
nanti. Bahkan kemungkinan di padang mahsyar pun 
kalian gak akan bisa ketemu karena mereka kafir. 
Orang kafir gak dihisab. Langsung nyemplung ke 
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neraka. Wallahu a'lam. Kalau kalian gak percaya, coba 
cari tahu sendiri.” 


Hening. Husein sudah kehabisan topik. Rasanya ia 
sudah menyebutkan yang seharusnya tanpa menyulut 
emosi para fans di ruangan ini. 


Ah tidak. Masih ada satu lagi. “Oh ya, gue waktu itu 
pernah lihat ada fans yang me-Nuhankan idolanya. 
Innalillahi, imannya udah mati. Di instagram juga bisa 
dicari. Dia bahkan buat grup chatnya. Mari kita 
berdoa semoga dia segera diberi hidayah dan kita gak 
sampai terjerumus ke dosa syirik. Karena Allah 
pencemburu dan Dia gak mengampuni dosa Syirik.” 


“Dalam surat An-Nisa ayat delapan, ““Sesungguhnya 
Allah tidak akan mengampuni dosa syirik, dan Dia 
mengampuni segala dosa yang selain dari (syirik) itu, 
bagi siapa yang dikehendaki-Nya. Barangsiapa yang 
mempersekutukan Allah, maka sungguh ia telah 
berbuat dosa yang besar.” Karena itu, kita harus hati- 
hati. Akhir zaman udah semakin terasa. Jangan 
sampai kita meninggal dalam keadaan yang buruk di 
mata Allah.” 


Sekarang barulah selesai sudah topik pembahasan 
Husein. Ia menatapi orang-orang yang duduk di 
bangku itu dan melayangkan tanya pada mereka, 
“Masih ada yang mau kasih masukan?” 


“Gimana caranya berhenti ngidolain mereka?” 


Husein tersenyum mendengar pertanyaan itu. 
Pertanyaan yang ia sukai dan ia tunggu-tunggu. 
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“Caranya gak akan mudah, tapi bukan berarti gak 
mungkin. Dari yang paling mudah, unfollow media 
sosialnya, hapus foto mereka dari hp kalian. Setelah 
itu, tahan diri kalian untuk gak lihat video atau film 
mereka, atau minimal kurangin durasi nonton kalian. 
Misalnya, yang biasanya seminggu lima kali, jadi tiga 
kali, minggu besoknya dari seminggu tiga kali jadi 
satu kali sampai kalian gak nonton lagi. Tapi saat 
ngejalanin itu, kalian harus cari kesibukan lain. 
Kesibukan yang bikin kalian lupa mereka. Tekunin 
hobi kalian, atau bantu-bantu orang di rumah, atau 
kerja. Intinya lakuin hal lain yang gak ada 
hubungannya sama idola kalian itu.” 


“Atau ganti kebiasaan kalian yang suka nonton idol, 
jadi ke stalking Rasulullah. Banyak kok kisah 
Rasulullah di youtube. Ada juga kok film tentang 
Rasulullah yang bisa kalian lihat." 


“Ada kemauan, pasti ada jalan. Allah akan bantu 
kalau kalian berusaha. Diriwayatkan dari hadits 
Ahmad, “Barangsiapa yang meninggalkan sesuatu 
karena Allah, maka Allah akan menggantinya dengan 
sesuatu yang jauh lebih baik.” Dan kalian harus 
percaya kata-kata itu. Karena Rasulullah yang bilang 
dan Rasulullah gak akan berbohong." 


Husein tersenyum dengan perasaan lega. Semoga 
dari kultumnya hari ini, ada orang-orang yang hatinya 
mulai tergerak untuk meninggalkan sesuatu yang 
tidak akan menolongnya di dunia maupun akhirat. 
Husein benar-benar tidak mengharapkan apa-apa. Ia 
hanya ingin mereka sadar, bahwa dunia ini fana. 
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Kebahagiaan ini hanya sementara, karena yang kekal 
adalah akhirat. Surga dan neraka. 


Semua yang ada di dunia, akan sirna. Termasuk 
para idola manusia. 


“Gue gak bermaksud menggurui. Kalau apa yang 
gue sampein bisa kalian terima, alhamdulillah. Kalau 
enggak, semoga Allah segera memberi hidayah. Atau 
yang lebih buruk, kalau kalian sampai berpikir atau 
berbisik, gak usah ngurusin kita, urusin aja diri lo 
sendiri, Sungguh itu adalah kalimat yang Allah benci.” 


“Kalimat yang paling Allah benci, seseorang 
menasihati temannya, “Bertakwalah kepada Allah”, 
tapi ia menjawab: “Urus saja dirimu sendiri." Hadits 
riwayat Baihaqi dan Nasai.” 
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ls Dunia ini fana. Kebahagiaan ini hanya sementara, 
HN 
karena yang kekal adalah akhirat. Surga dan 
neraka. 


-Husein- 


AAO 


“Husein, mau ya, jadi pacar aku?” 


Husein meringis tak enak karena ia harus 
mengulang kalimat yang sering ia ucapkan kepada 
gadis-gadis seperti ini. “Maaf, aku gak pacaran.” 


“Kalau gitu kita ta'aruf aja.” 
Plak 


Humaira menepuk keningnya sampai muncul suara 
itu. Husein melirik Humaira—yang sepertinya 
mengantarkan gadis ini untuk mengutarakan isi 
hatinya, kemudian lelaki itu terkekeh. Humaira 
mungkin tak habis pikir dengan ucapan sahabatnya 
barusan. 


“Va, emang kamu ngerti ta'aruf itu apa?” tanya 
Husein. 
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“Gak pacaran, tapi boleh deketan. Boleh chattan. 
Boleh ketemuan asal jangan di tempat sepi. Iya, kan?” 


Kali ini Husein lihat Humaira bukan hanya 
menepuk keningnya, tapi juga menutup wajahnya 
dengan kedua tangan. Mungkin sudah kepalang malu 
dengan tingkah sahabatnya. Husein pun terkekeh 
kembali. 


“Kamu kok ketawa terus sih? Aku serius, tau.” 


“Iya iya,” kata Husein, bersabar. Padahal yang 
membuatnya tertawa adalah tingkah Humaira di 
belakang sana. Lucu sekali. 


“Jadi iya?” 
“Eh, enggak. Maksudnya bukan itu.” 


Valen, gadis itu cemberut. Awal tadi wajahnya 
merah, mungkin karena malu dan gugup berhadapan 
dengan seseorang yang selama ini ia sukai diam-diam. 
Tapi lama-lama parasnya kembali normal. Putih 
dengan rona yang hanya di pipi. 


“Coba kamu tanya dulu ke Humaira ta'aruf itu apa. 
Kalo udah ngerti kamu pikirin lagi harus gimana. Aku 
mau ke kantin dulu.” 


“Yaaa, Husein,” pekiknya kecewa. 


Husein berbalik setelah memberinya senyuman 
ramah. Humaira turut tersenyum dan memandangi 
kepergian lelaki itu. 


“Ra, emang ta'aruf itu apa?” 
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Barulah kini Humaira menghela napasnya, 
menuntun Valen untuk duduk di kursi taman itu dan 
menjelaskan padanya apa itu ta'aruf. 


“Ta'aruf yang kamu maksud tadi bukan ta'aruf. 
Tapi lebih ke pacaran syar'i yang diada-adain sama 
manusia zaman sekarang.” 


Alis Valen bertaut. “Pacaran syar'i? Emang bisa gitu 
yah?” 


“Ya gak bisa lah. Aku bilang, itu cuma diada-adain. 
Bukan perkara baik. Gak sesuai sama tuntunan Al- 
Qur'an dan ajaran Rasulullah.” 


“Jadi ta'aruf itu apa?” tanya Valen, tak sabar. Ia 
ingin cepat mengerti dan mengajak Husein ta'aruf. 


“Ta'aruf itu artinya saling mengenal. Saling 
mengenal sebelum khitbah atau lamaran. Jadi emang 
proses yang serius dan gak buang banyak waktu. Dan 
tujuannya adalah pernikahan.” 


“Terus gak boleh berduaan. Kalau ketemu harus 
ditemenin, itu pun pertemuannya harus membahas 
hal yang penting, yang tujuannya untuk mengenal 
satu sama lain. Bisa minta tolong didampingi 
keluarga, sahabat atau ustadz. Yang paling bagus, 
lebih baik tukeran biografi diri kita secara tertulis, 
jadi gak perlu saling ketemu.” 


“Gak ada chattan sampe larut malem. Gak ada 
gombal-gombalan sebelum akad. Gak ada janji-janji 
manis. Prosesnya ta'aruf, nadzar. Kalo saling cocok, 
khitbah. Abis itu menikah.” 
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Ketika sudah mengerti, semangat Valen meredup. 
“Yaaah, kalo gitu harus nunggu lulus dulu dong.” 


Humaira tersenyum tipis. 


“Iya. Jodoh gak akan kemana. Gak usah keburu- 
buru. Tunggu waktu yang tepat sambil terus 
memperbaiki diri dan berdoa. Kalau memang 
berjodoh, Allah akan pertemukan dengan cara-Nya 
yang indah." 


Suara hati Humaira yang akhirnya terucapkan oleh 
lisan. 


Di kantin. 
Ada yang lagi konser. 


“Kiiiko manis siapa yang punya. Kiiiko ganteng siapa 
yang punya. Kiiiko imut siapa yang punya. Yang 
punya—” 


“Yang punya Allah subhanahu wa ta'ala. Mau lo 
dipanggil sekarang sama Allah?” Hasan dengan 
kesadisan mulutnya. 


“Astaghfirullaaaah, sembarangan kalo ngomong. 
Dosa gue masih bejibun. Jangan dipanggil dulu.” 


“Maut gak bisa dinego,” lanjut Hasan dengan 
kejudesannya. 
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“Jangan gitu lah, nanti gue duduk sama siapa?" 
Iqbal membela sahabat sebangkunya itu. Pembelaan 
yang membuat Kiko melirik Iqbal, tak habis pikir 
kalau si Iqbal malah lebih mentingin kebingungannya 
mau duduk sama siapa kalau teman sebangkunya ini 
disuruh pulang sama Allah. 


“Kalo mau, bisa rabahan sebelahan di kuburan,” 
tuturnya, membuat Igbal menginjak kaki Hasan yang 
ada di kolong meja. 


Tapi bukannya mengeluhkan kakinya yang sakit, ia 
malah mengusap sepatunya sambil bilang, “Aduuh, 
sepatu gue.” 


Sepatunya lebih mahal dari kakinya kali ya. 


“Orang tuh diinjek ngeluhnya sakit. Lo malah 
sayang-sayangin sepatu,” cibir Kiko. 


“Karena buat dijual lagi. Nanti harganya turun 
banyak kalo lecet,” jelas Hasan. Jadi bukan karena 
kakinya yang lebih murah. 


Benar memang. Kadang, mereka memakai barang 
branded itu. Kemudian kalau bosan, bisa dijual 
kembali. Meski turun harga, tidak papa daripada 
menumpuk di lemari. Banyak juga yang berminat 
dengan barang bekas. Asal kualitasnya masih bagus. 
Itulah mengapa saat mereka pakai, mereka berusaha 
menjaganya dengan baik. 


“Anak-anak sini ada gak sih yang beli barang 
second?” tanya Igbal, kepo, nadanya pelan takut ada 
yang dengar. Yang dimaksud anak-anak sini tentu 
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anak sekolahnya. Iqbal mah gak pernah beli barang 
second. Gak boleh sama mami. Takut ada kumannya. 
Nanti kalau Iqbal sakit, kan repot kalo harus nyalahin 
si kuman. 


“Rahasia,” kata Hasan. Membuat Iqbal mencebik. 
“Husein mana sih?” tanyanya, sambil menoleh ke 
belakang, ke arah pintu masuk. 


“Lagi ditembak cewek paling,” celetuk Kiko, sambil 
mengaduk pastanya. 


“Enak banget ya, ditembakin cewek terus,” lirih 
Iqbal, sambil mengaduk salad dalam tupperware yang 
maminya bawakan. 


“Apa enaknya?" tanya Hasan, tak sejalan dengan 
Iqbal, jadi tidak mengerti maksud lelaki itu. 


“Ya enak lah, berarti kan banyak yang suka.” 
Hasan mendengus. Bukan enak, malah jadi cobaan. 


“Emang lo gak disukain sama cewek?” tanya Kiko. 
Soalnya, dilihat-lihat, Iqbal ini emang ganteng, tapi 
lebih ke flower boy kaya artis dari negeri gingseng. 
Pasti banyak yang suka juga. Kalo Kiko mah jangan 
ditanya. Gitu-gitu dia banyak yang naksir, tau. 
Katanya, cowok humoris lebih menarik, eaaa. Tapi 
Kiko juga gak minat pacaran. Setahun lebih satu kelas 
dengan Hasan dan Husein, membuat Kiko berada di 
jalan yang sering lurus. 


“Ada sih. Tapi gak terang-terangan kaya Hasan 
sama Husein. Paling modus lewat DM atau chat. Tapi 
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kata mami gak boleh pacaran. Belajar dulu yang bener 
biar sukses kaya kakak sama papi.” 


Mami lagi mami lagi. 


Kiko dan Hasan sudah terbiasa dengan segala 
larangan si mami. Tapi larangannya kali ini bagus dan 
masuk akal. Setidaknya tidak ada yang harus 
disalahkan sama maminya Iqbal. 


“Lo gak pernah naksir sama cewek, San?” Kiko 
bertanya sambil menatap Hasan penuh penasaran. 


Namun jawaban Hasan sungguh tidak memuaskan. 
Pasalnya ia hanya mengedikkan bahunya. 


“Tuh, Husein.” Igbal menunjuk dengan dagunya. 
Hasan pun menolehkan kepala, melihat saudaranya 
datang bersama Erwin. 


Namun saat beberapa langkah lagi sampai, Erwin 
berpisah dengan Husein yang lanjut berjalan 
mendekati meja. 


“Ngobrolin apa?” tanya Hasan, yang tiba-tiba kepo. 
Namun jawaban Husein sungguh tidak memuaskan. 
“Bukan apa-apa.” 


Membuat Hasan semakin penasaran, tapi pura- 
pura tak peduli. Ia beralih fokus ke makanannya, tapi 
kemudian tatapnya tertuju ke arah Igbal yang sedang 
makan salad buah sambil melihat layar ponselnya dan 
bertanya pada Kiko, “Ko, bintang lo apa?” 


Hasan menyela sebelum Kiko menjawab. “Bintang 
apa?” 
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Iqbal pun balas menatapnya sambil menjawab 
pertanyaan itu. “Bintang kelahiran. Sesuai sama 
bulan. Kaya Sagitari—” 


“Ck ck ck,” Hasan geleng-geleng kepala sambil 
berdecak-decak. “Istighfar!” suruhnya. Yang tentu 
Igbal tidak mengerti kenapa dirinya disuruh istighfar. 
Emangnya dia habis berbuat dosa apa? 


Meski begitu, Igbal tetap menurut. Karena kata 
Husein waktu itu, “Istighfar gak mesti lo lakuin kalo lo 
inget baru berbuat dosa aja. Istighfar itu boleh setiap 
detik. Karena dosa kita gak bisa kita bayangin 
sebanyak apa. Udah sepatutnya kita selalu minta 
ampunan sama Allah.” 


“Lo tau salah lo apa?” tanya Hasan. Iqbal pun 
menggeleng. 


Lalu Husein yang membantu melanjutkan ucapan 
Hasan. “Karena lo percaya sama ramalan bintang. 
Terkesan simple, tapi itu dosa besar. Kalo lo baca, 
hukumnya haram, sholat lo gak diterima sampai 
empat puluh hari, ada di keterangan hadits riwayat 
Muslim nomor 2230. Terus kalo lo sampe percaya, lo 
dianggap kufur terhadap Al-Qur'an yang jelas 
menyatakan hanya di sisi Allah pengetahuan ilmu 
ghaib, hadits riwayat Ahmad nomor 9532.” 


“Syaikh Sholih Alu Syaikh memberi nasehat, “Kita 
wajib mengingkari setiap orang yang membaca 
ramalan bintang semacam itu dan kita nasehati agar 
jangan ia sampai terjerumus dalam dosa. Hendaklah 
kita melarangnya untuk memasukkan majalah- 
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majalah yang berisi ramalan bintang ke dalam rumah 
karena ini sama saja memasukkan tukang ramal ke 
dalam rumah. Perbuatan semacam ini termasuk dosa 
besar.” wallahu a'lam bish showab.” 


Igbal melempar ponselnya ke atas meja, 
menengadahkan tangannya dan beristighfar berkali- 
kali. Sedangkan Husein mengambil ponsel tersebut, 
mengklik akun ramalan zodiak itu dan memblokirnya. 


“Terus kalo udah terlanjur baca gimana?” tanya 
Iqbal kemudian. “Apa sholat gue tetep gak diterima?” 


“Yang penting, tobat aja dulu. Istighfar sebanyak- 
banyaknya dan kalo perlu shalat tobat juga. Urusan 
diterima atau enggak, serahin sama Allah. Dia yang 
lebih tahu dan Maha Bijaksana.” 


“Makanya Bal, follow akun-akun yang sering share 
ilmu agama, lebih manfaat dan jadi banyak tau,” kata 
Kiko. Kiko versi bijak. 


“Nanti kalo kalian baca postingan bermanfaat, tag 
gue,” pintanya, dan diangguki oleh ketiga sahabatnya 
yang baik hati. 


Sejatinya, persahabatan adalah saling melengkapi 
dan senantiasa mengingatkan dalam kebaikan. Beri 
nasihat kalau dia salah. Doakan segera mendapat 
hidayah jika dia masih keras kepala. Sebagian 
manusia, saat diberi nasehat, mereka akan memiliki 
sejuta pembelaan yang tetap tak bisa dibenarkan. 
Tugas kita, setelah memberi nasihat namun tak 
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didengar adalah mendoakannya. Karena hanya Allah 
yang mampu membolak-balikan hati manusia. 


“Wahai Robb yang membolak-balikkan hati, 
teguhkanlah hatiku di atas agama-Mu.” HR.Tirmidzi 
3522, Ahmad 4/302, al-Hakim 1/525, Lihat Shohih 
Sunan Tirmidzi III no.2792. 


“Ya Tuhan kami, janganlah Engkau jadikan hati 
kami condong kepada kesesatan sesudah Engkau beri 
petunjuk kepada kami.” (OS. Ali Imran: 8) 


Ya Allah, berikanlah kami sahabat yang bisa 
mengingatkan kami untuk terus berada dijalan yang 
lurus. Ingatkanlah kami untuk senantiasa bersyukur 
dan selalu meminta ampunan kepada-Mu. Aamiin Ya 
Rabbal Aalamiin. 


214 


A 
a 


> 


IWI 
KE 


. Sudet Pandang 


Is Manusia emang kaya gitu, kan, Sein? Bisa 


K 


V | 
wki 

A d 

D 

1 Q 
1 L / 


1 
O 


memberi semangat untuk orang lain, tapi kadang 
gak sanggup untuk nyemangatin diri sendiri. 
-Khalisa- 


AAO 


Akhirnya, hari yang tanpa sadar sudah Husein 
tunggu sejak pertemuan itu, tiba juga. 


Hari minggu. 


Gadis di bawah hujan. Apakah bisa ia temui hari 
ini? Takdir apa yang sudah Allah tuliskan? Tentu tak 
ada yang tahu. Tadinya, Husein mau berangkat pagi 
sekalian sambil jogging. Tapi karena ia ada urusan 
lain, jadi batal lah niat itu. Uminya menyuruhnya 
pergi ke rumah kakaknya, Hanum, bersama Hasan 
juga. Katanya diminta untuk menemani Shafa dan 
Rafa karena Abi sedang di luar kota dan Hanum 
kerepotan kalau harus mengurusi dua-duanya. 


Akhirnya, Husein memutuskan untuk datang di 
sore hari. Lagipula dia disibukkan dengan pekerjaan 
di siang harinya. Sore ini, Husein menunggangi 
motornya yang berwarna biru. Tidak mudah untuk 


215 


pergi karena saat dirinya rapih dan wangi para 
penghuni rumah langsung bertanya. Diawali dengan 
Hasan. Lelaki berkaus putih dengan celana pendek 
selutut yang rebahan di sofa itu langsung 
memperhatikan penampilannya dari atas sampai 
bawah sambil berucap, “Mau kemana lo?” kaya orang 
mau malak. Tapi Husein udah biasa. 


“Jalan-jalan.” 
“Ke?” 

“Taman. Ikut?” 
“Mager.” 
“Yaudah.” 


Husein kira sudah selesai, taunya Hasan bertanya 
lagi. 


“Ngapain ke Taman?” 


“Jalan-jalaaan.” Gimana gak gemes, padahal tadi 
udah dibilang malah tanya lagi. Dan jawaban Hasan 
gak kalah bikin gemes dan kesel. 


“Oh.” 
Sabarkanlah Husein, ya Allah. 


Setelah Hasan selesai, uminya yang ada di 
pelataran rumah yang bertanya. 


“Anak umi udah ganteng, mau ke mana nih?” 
“Jalan-jalan. Umi mau ikut?” 


“Naik motor?” 
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” 


“Iya. 
“Salim aja sini.” 


Husein terkekeh dan menyalami tangan Ashwa. 
Uminya emang paling gak mau naik motor. Katanya 
faktor usia jadi gampang masuk angin. Husein 
bersyukur uminya tidak seperti kakaknya, Hanum. 
Soalnya kakaknya yang satu itu, kalau udah nanya, 
suka gak ada ujungnya. Bikin kaget dan deg-degan 
karena pertanyaannya gak tersaring alias frontal. 


Okelah. Kembali ke waktu sekarang. Dimana 
Husein melihat dari pinggiran jalan kalau di tempat 
duduk panjang itu tidak ada siapa-siapa. Namun tak 
langsung menyerah. Husein lebih memilih untuk 
menuju parkiran dulu dan jalan-jalan di sekitar taman 
layaknya single elegan. Mungkin orang-orang kira dia 
mau ketemuan sama pacar. Biarlah orang mikirin apa. 


Sore ini tampilan Husein terlihat seperti kaum 
milenial pada umumnya. Kemeja lengan pendek tak 
terkancing dengan dalaman kaus putih dan celana 
panjang hitam yang tak menutup mata kakinya. 
Karena memang, mata kaki seorang lelaki tak boleh 
tertutup oleh kain yang dipakainya. Entah itu jubah 
panjang, sarung atau celana. Kalau sampai tertutup, 
namanya isbal, yakni memanjangkan, melabuhkan 
dan menjulurkan pakaian hingga menutupi kaki, baik 
karena sombong atau tidak. 


“Dari Mughiroh bin Syu'bah Radhiyallahu 'anhu, 
Rasulullah Shallallahu' alaihi wa sallam bersabda,” 
Wahai Sufyan bin Sahl! Janganlah kamu isbal, 


217 


sungguh Allah tidak menyenangi orang-orang yang 
isbal. “ (Hadits Riwayat. Ibnu Majah 3574, Ahmad 
4/26, Thobroni dalam Al-Kabir 7909. Diubah oleh Al- 
Albani dalam Ash-Shahihah: 2862| 


Jadi apa hukumnya? Tentu saja haram. 


Rasulullah Shallallahu 'alaihi wa sallam bersabda: 
“Waspadalah kalian dari pakaian isbal, karena hal itu 
termasuk kesombongan, dan Allah tidak menyukai 
kesombongan” [Hadits riwayat Abu Dawud 4084, 
Ahmad 4/65, dishohihkan oleh Al-Albany untuk As- 
Shohihah 770] 


Husein tak peduli dengan trend. Mau apapun trend- 
nya, celananya tetap cingkrang karena ia tahu bahwa 
hal-hal sepele bisa jadi berat hukumannya. Tidak 
disenangi oleh Allah. Siapa yang tidak akan bersedih 
kalau mengetahui hal itu? 


Sedihnya, zaman sekarang celana cingkrang sering 
disalah artikan. Padahal itu adalah ajaran islam. 
Orang-orang yang memakai celana cingkrang, akan 
terasing. Begitupula dengan wanita yang mengenakan 
cadar. Benar kata Rasulullah, “Islam datang dalam 
keadaan yang asing, akan kembali pula dalam 
keadaan asing. Sungguh beruntungnlah orang yang 
asing.” (HR. Muslim no. 145). 


Kembali ke Husein yang kini melihat jam tangan di 
pergelangan kirinya. Pukul setengah lima. Ia 
menghela napas sambil mengulum bibirnya yang tipis 
hingga membentuk garis. Dengan doa, ia bawa 
langkahnya ke titik pertemuan yang tak dijanjikan. 
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Entah kenapa Husein ingin menemuinya lagi. 
Mungkin karena... Gadis itu tak secacat seperti yang 
terlihat. Bukan fisiknya yang membuatnya menjadi 
begitu menarik, melainkan hati dan pikirannya yang 
begitu positif. 


Langkah Husein terhenti, ia tersenyum tanpa sadar. 
Masih ada sekitar sepuluh langkah lagi. Namun bisa 
dilihatnya seseorang yang duduk pada kursi putih di 
sana. Kepalanya tertutup jilbab berwarna coklat tua 
gelap dengan gamis coklat muda yang dapat Husein 
lihat menutup kakinya. Langkah Husein kembali 
tertuju ke arah sosok itu. Dengan langkah pelan dan 
senyap, Husein tiba di depan kursi yang didudukinya. 


Dan Husein sangat yakin kalau ia tak bersuara 
sama sekali. Namun bisa-bisanya gadis itu 
melayangkan tanya padanya. 


“Siapa?” 


Terdengar waspada namun tak ada nada takut 
sama sekali. Ia seperti yakin bahwa dirinya akan baik- 
baik saja. 


Husein duduk di ujung kursi sambil menghela 
napas panjang. 


“Kamu denger suara akujalan?” 
“Husein?” 


Nada suara itu terdengar seperti bertanya. 
Mungkin takut salah. 


“Iyah. Husein.” 
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“Kamu dateng?” 
“Dari jam empat.” 


Husein melihatnya tersenyum. Meski begitu manik 
hitam gadis itu masih memandang lurus dengan 
tatapan hampa. 


“Aku gak denger suara langkah kamu.” 


Husein mengangkat kedua alisnya heran. “Terus 
kok tau?” 


“Kamu harum.” 


Husein mengerjap, lalu mengangkat bahunya dan 
mencium dirinya sendiri. Biasa aja ah. Tapi mungkin 
penciuman Khalisa lebih tajam. 


Husein menyandarkan punggungnya, kepalanya 
mendongak menatap dedaunan rimbun yang 
membuat tempat ini terasa sejuk. 


“Kamu sengaja dateng buat ketemu aku atau emang 
sering dateng ke sini?” 


Husein menoleh. Lantas dengan jujurnya ia 
menjawab, “Ketemu kamu.” Detik itu dengan perlahan 
Khalisa menoleh, membuat Husein tertegun karena 
manik hitam itu seperti tengah menatapnya. Padahal, 
masih hampa. 


“Kamu jenis lelaki seperti apa?” 
“Apa?” 
Bukan tidak mendengar. Hanya saja, Husein tidak 


mengerti maksudnya. 
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“Kamu modus?” 
“Ha?” 


Sekarang Husein kaget. Ia sampai duduk dengan 
tegap dan bersandar pada lengan kursi hingga benar- 
benar menghadap Khalisa dengan tatapan tak 
percayanya karena mendengar tuduhan itu. 


“Apa kamu gak salah, modusin perempuan seperti 
aku?" 


“A-apa? Tu-tunggu-tunggu.” 


Asli, diberi pertanyaan bertubi-tubi seperti itu 
membuat Husein langsung blank. Ia bingung dengan 
jalan pikiran Khalisa yang berkelana kemana-mana. 
Padahal Husein gak ada niat mau modus. Ia hanya 
ingin bersilaturahim dengannya. 


“Kalau perempuan lain yang ada di posisi aku saat 
ini, pasti langsung GR sama apa yang kamu lakuin. 
Tapi karena ini aku dan aku sadar diri, aku gak akan 
berpikir untuk GR.” 


Husein terkesiap mendengar itu. Sepertinya... Ada 
yang salah dengan Khalisa. Gadis ini, tak seperti kali 
pertama Husein bertemu dengannya. Khalisa kali ini, 
seperti sedang bersedih dengan keadaannya. 


“Khalisa, ada apa?” tanyanya lembut. Khas seorang 
Husein. 


Sejenak, Husein melihat raut terkejut dari paras itu. 
Namun kemudian ia memalingkan muka, seakan tak 
ingin Husein tahu. 
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“Gak papa." 


Dua kata yang punya banyak makna. Husein 
menggigit bibir bawahnya. Menahan diri agar tidak 
ikut campur. 


“Husein, sekarang udah ada senja?" 


Husein melihat ke langit untuk menjawab 
pertanyaan itu. Meski sebenarnya ia tahu kalau 
Khalisa ingin cepat mengganti topik pembicaraannya. 
“Belum, masih cerah. Hari ini sejak pagi matahari 
terik. Jadi jam segini masih cerah.” 


“Gitu yah.” 
“Kamu nunggu senja?" 


“Iya. Aku penasaran, apa masih secantik yang dulu 
aku liat.” 


Sekarang Husein bisa menyimpulkan kalau Khalisa 
tidak buta sejak lahir. 


“Apa masih secantik yang dulu ayah ceritain.” 


“Masih cantik. Senja selalu sama. Matahari hampir 
tenggelam di barat, semburatnya merah, langit jadi 
oranye, burung-burung terbang cari tempat singgah 
untuk tidur.” 


Husein mendengar tawa pelan Khalisa. Meski 
begitu kedua matanya sampai menyipit. 


“Kok ketawa?” 


“Kamu gak puitis." 
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“Aku bukan anak sastra.” 
Khalisa terkekeh kembali. “Terus kamu anak apa?” 
“Anak cucu Adam dan Hawa.” 


Jawaban itu kembali mengundang kekehan Khalisa. 
Membuatnya melupakan sedikit masalahnya sejenak. 


Husein pun tersenyum sambil masih memandangi 
langit. Bicara dengan seorang gadis yang tak bisa 
melihat fisiknya dan tak mengenalnya rasanya 
menenangkan. 


“Kamujalan kaki ke sini?” tanya Husein. 
“Iyah.” 

“Terus pulangnya?” 

“Ya jalan.” 


“Sekarang aja udah jam setengah lima lewat. Kamu 
mau pulang jam berapa?” 


“Nunggu alarm bunyi.” 
“Alrm?” 


Gadis itu mengeluarkan ponselnya dari saku gamis. 
“Adikku udah atur alrm. Jadi nanti kalau alrm nya 
bunyi, aku pulang.” 


Husein menganggukkan kepala. Satu hal lagi yang 
ia tahu dari gadis ini. Dia punya adik. Entah kenapa 
Husein mengumpulkan informasi tentangnya. 


Husein tak tahu apa sebabnya. Tapi Khalisa kali ini 
nampak berbeda. Masih penasaran dengan apa yang 
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terjadi dengan gadis itu tapi Husein tidak enak untuk 
bertanya. 


“Rasanya aneh.” 
Husein menoleh sambil bertanya, “Apa yang aneh?” 


“Biasanya sendirian tapi sekarang ada yang 
nemenin.” 


“Kamu... Keberatan?” 


“Oh enggak. Maksud aku gak gitu. Lagipula ini 
tempat untuk umum, bukan punyaku.” 


Husein menghela napas lega. 


“Cuma masih ngerasa aneh aja. Sebenernya tujuan 
kamu apa?” 


Pertanyaan kali ini terdengar wajar dan tidak 
mengagetkan seperti tadi. Setidaknya Husein tidak 
dituduh yang aneh-aneh oleh gadis di sebelahnya ini. 


“Aku gak ada tujuan apa-apa. Kan pertama ketemu 
kemarin kamu bilang kalau udah takdirnya kita pasti 
bisa ketemu lagi.” 


“Oh ya? Aku bilang itu?” 

“Iya. Kamu lupa?” 

“Hmmn, kayaknya sekarang udah inget.” 

Husein tersenyum geli. Tiba-tiba dirinya ingat 
dengan Hasan, saudaranya yang sangat pelupa. 

“Jadi kamu selalu sendirian di sini?” 


” 


“Iya. 
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“Kenapa gak minta adik kamu nemenin?” 


“Awal-awal iya. Sampe aku tau kalau dia gak terlalu 
suka ada di luar rumah. Jadi aku larang dia ikut lagi 
meski dia maksa ikut karena khawatir sama aku. Dia 
bener-bener baik. Padahal, bayangan aku dulu, adik 
tiri akan jahatin kakaknya. Apalagi kalau kakaknya 
cacat kaya aku. Pasti dia malu. Tapi dia enggak. Dia 
baiiik banget. Sampe kadang bikin aku ngerasa gak 
enak karena ngerepotin terus." 


“Alhamdulillah kalau gitu, Allah kirimin seseorang 
sebaik itu untuk kamu." 


“Iya, alhamdulillah. Aku harap, suatu hari nanti aku 
bisa bales kebaikannya.” 


Sekarang Husein tahu hal lainnya. Ternyata Khalisa 
memiliki adik tiri. Itu artinya ibunya menikah lagi. 
Gadis ini benar-benar seperti buku yang terbuka. 
Namun harus hati-hati membuka lembar halamannya 
karena kertasnya terlihat rapuh. 


“Kalo boleh tau, apa sebenernya yang kamu tunggu 
di sini, Sa?” 

Hening. Sampai akhirnya gadis itu tersenyum dan 
memejamkan matanya. 


“Gak ada. Apa harus selalu ada alasan untuk 
melakukan sesuatu yang kita suka?” 


Husein mengulum bibirnya lagi lalu membuka 
suara, Sebenernya itu pun udah jadi alasan. Kamu 
ngelakuin ini karena kamu suka.” 
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“Nah. Gak serumit itu. Orang-orang seringnya tetep 
tanya kenapa aku ngelakuin ini saat aku udah jawab 
karena aku suka. Kenapa pemikiran mereka rumit 
banget? Memangnya orang yang gak bisa lihat gak 
boleh jalan-jalan? Heran. Aku aja gak kerepotan 
dengan kondisi yang kaya gini. Mereka malah repot 
sendiri.” 


Husein tersenyum mendengar gerutuan itu. 
Nampaknya Khalisa yang ia temui pertama kali sudah 
kembali. 


“Kalo gitu gak usah dengerin apa kata mereka.” 


“Iya. Katanya begitu. Kata podcast yang sering aku 
denger juga begitu. Gak usah dengerin apa kata 
mereka. Kamu cuma punya dua tangan. Gak akan bisa 
untuk nutup mulut mereka semua. Tapi kamu bisa 
tutup dua telinga kamu,” tukasnya, mengutip dari 
podcast yang pernah didengarnya. 


Tapi kemudian gadis itu tersenyum sambil 
menggelengkan kepala. Seperti tak setuju dengan 
kalimat yang tadi ia ucap. Husein masih 
memperhatikan, menunggu apa kiranya pendapat 
yang akan Khalisa lontarkan. 


“Mudah ngomong kaya gitu untuk nguatin orang 
lain. Dia sendiri belum tentu bisa nutup telinga dan 
pura-pura gak denger apa yang orang lain bicarain 
tentangnya. Manusia emang kaya gitu, kan, Sein? Bisa 
memberi semangat untuk orang lain, tapi kadang gak 
sanggup untuk nyemangatin diri sendiri.” 
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Husein tertegun sejenak. Tatapnya sendu, hingga 
kemudian ia mengangguk meski Khalisa tentu tak 
bisa melihatnya. 


“Jadi... Kamu dengerin apa kata mereka?” Itu 
kesimpulan yang Husein dapat untuk saat ini. 


“Sometimes.” 
Husein melihat segaris senyuman tipis. 


“Gimana gak mau aku denger kalau ngomongnya di 
depan aku langsung? Pengen banget aku bilang kalau 
aku seperti ini karena aku milih untuk seperti ini. 
Tapi pasti percuma. Orang lain gak akan paham. 
Mereka cuma tau menghakimi dan cari pembenaran 
atas sudut pandang mereka sendiri.” 


Khalisa benar. Itu yang tengah Husein pikirkan. 
Tapi ada satu kalimat yang mengganjal di benak 
Husein. Aku milih untuk seperti ini. Apa maksudnya? 
Apakah buta adalah pilihan? Gadis ini penuh teka-teki 
sekalipun lembarannya terbuka. 


“Aku jadi curhat.” 
“Gak papa. Aku bisa jadi pendengar yang baik.” 


Gadis itu menoleh kembali ke arahnya. Matanya 
masih terpejam. Mungkin merasa percuma sekalipun 
terbuka. 


“Terima kasih, Husein.” 
“Kamu suka banget ya bilang makasih.” 


“Kan udah aku kasih tau alesannya.” 
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“Iyah,” jawabnya, lalu tersenyum. Tanpa takut 
Khalisa bisa menyalahartikan senyumannya. 


Hening. Hanya suara angin yang menggesek 
dedaunan dan kendaraan berlalu lalang yang dapat 
didengar. Khalisa menikmati itu. Meski yang ia lihat 
hanya gelap. Namun indra lainnya memberi warna. 
Telinga, hidung, kulit, semua terasa lebih peka. 
Kecuali saat hujan. Suara hujan menyamarkan 
pendengaran. Bau hujan yang menyentuh tanah 
menyamarkan penciuman. Itulah mengapa ia merasa 
tak berdaya saat hujan. Hanya pertolongan Allah yang 
bisa ia harapkan. 


Suara dering terdengar. Husein menoleh, melihat 
Khalisa merogoh sakunya dan menyentuh layar 
benda pipih itu. Alarm sudah berbunyi. 


“Udah jam pulang,” kata Khalisa, lalu terkekeh 
merasa lucu. Karena biasanya, kalau alarm sudah 
berbunyi, ia langsung pulang tanpa bicara seperti itu 
dulu. 


“Apa udah ada senja?” 

“Udah.” 

Khalisa berdiri. “Aku pulang dulu ya, Husein.” 
“Iya, hati-hati, Khalisa.” 

Khalisa tersenyum lalu mengangguk. 

“Kamu gak langsung pulang?” 


“Enggak. Aku mau duduk di sini dulu.” 
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“Yaudah, aku duluan ya. Assalamu'alaikum." 
“Wa alaikumussalam.” 


Husein hanya bisa memandangi kepergian gadis 
itu. Tongkatnya ia gunakan sebagai penuntun jalan. 
Benar yang Khalisa bilang, ia nampak tak kerepotan 
dengan kondisinya. Bahkan, dalam pertemuan kali ini, 
tak terhitung berapa kali Khalisa tersenyum. Meski 
mungkin ada masalah yang tidak Husein ketahui, 
setidaknya gadis itu tak berlarut dalam masalahnya. 


Husein masih memperhatikan. Senyuman nampak 
terpatri di bibir tipisnya kala melihat Khalisa 
menyebrang jalan seperti orang normal lainnya. Dia 
bahkan berjalan seperti layaknya orang biasa yang 
menyebrangi zebra cross. Tongkat yang dibawanya 
hanya seperti sebuah tanda kalau ia buta, yang 
nampaknya tidak begitu menjadi kebutuhan Khalisa. 


Gadis itu berhenti saat sampai di trotoar sebrang. 
Husein tentu masih memperhatikannya. Sampai 
akhirnya Husein sedikit membelalakan mata karena 
Khalisa melipat tongkatnya, memasukkannya ke 
dalam saku gamisnya dan berjalan seperti orang 
lainnya. 


Apa yang terjadi? 


Husein sungguh bertanya-tanya. Ia sudah berdiri 
sambil terus memperhatikan gadis itu. Sesekali 
Khalisa menoleh, tersenyum dan menyapa pedagang 
kaki lima di pinggir jalan. 
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Apa itu mungkin? Apa dirinya salah lihat? Husein 
sampai memejam erat matanya dan membukanya 
kembali. Tidak. Dia tidak salah lihat. 


Jadi... Apa Khalisa hanya pura-pura? 


Terlanjur penasaran, Husein mengikutinya. 
Meninggalkan motornya di parkiran taman dan 
berjalan kaki mengikuti langkah Khalisa menyusuri 
gang sempit yang asing baginya. 


Apa ini jalan pintas menuju rumahnya? 
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“Maaf ya, minggu kemarin kakak gak bisa dateng. 
Hujan. Jadi abis dari taman langsung pulang.” 


“Gak papa, Kak.” 
“Ini udah kumpul semua?” 
“Udah, Kak.” 


Di halaman belakang yang luas dari sebuah hunian 
yang tidak begitu megah namun asri dan indah. 
Dialasi rumput hijau, dikelilingi pagar putih yang 
depannya ditanami bunga-bunga cantik warna-warni. 
Terdapat sebuah meja panjang dengan banyak kursi 
di pinggiran pagar. Juga pohon yang rindang daunnya 
untuk menghalangi sinar matahari yang terik. 


Sore ini, bersama senja dan anak-anak disabilitas 
lainnya, Khalisa berbagi cerita. Mereka duduk di atas 
rumput yang rajin dipangkas agar enak untuk 
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diduduki. Khalisa memangku tongkatnya dan 
membagi senyum menebar aura positifnya. 


“Kalian udah bersyukur kan hari ini?” 
“Udaaah, jawab mereka serempak. 


“Kakak mau cerita. Minggu kemarin, waktu hujan, 
Allah kirim seseorang buat nolong kakak.” 


“Pangelan bukan, Kak? Kaya di film plincess yang 
aku tonton.” 


Khalisa terkekeh sejenak. “Kakak bukan princess. 
Tapi mungkin dia pangeran.” 


“Waaahh.” 
Anak-anak di sana tertarik untuk mendengarkan. 


“Pangelannya naik kuda, Kak?” Anak di atas kursi 
roda itu kembali bertanya. 


“Enggak. Pangeran zaman sekarang naiknya mobil 
mewah.” 


“Waaahh, kereeen.” 

“Pangerannya ganteng gak, Kak?” 

“Kakak belum bisa 'lihat' mukanya, Sayang.” 
“Kenapa?” 


“Kakak rasa dia laki-laki yang gak akan nyentuh 
perempuan yang bukan mahrom nya. Kecuali kalau 
terdesak.” 


“Waah, pangelan sholeh.” 
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Khalisa terkekeh lalu berucap, “Aamiin.” 
“Kak Lisa?” 
“Iya, Rara?” 


Anak kecil berusia delapan tahun itu berjalan 
mendekat. Sekilas, tak ada yang aneh darinya. Sampai 
akhirnya terlihat dua alat bantu dengar di masing- 
masing telinganya. 


Khalisa menjulurkan tangan, meraih jemari Rara 
yang bisa ia gapai. Rara pun duduk di sampingnya 
sambil ia rangkul. 

Anak-anak di sana selalu takjub dengan apa yang 


Khalisa lakukan. Karena Khalisa selalu bisa 
melakukan hal-hal yang orang bisa melihat lakukan. 


“Kemarin, aku ketemu Reki lagi.” 


Kalau sudah mendengar nama itu, pasti ada apa- 
apa. Reki memang sangat sering menjahili Rara. 
Padahal usianya empat tahun lebih tua dari gadis 
kecil ini. 

“Rara diapain?” tanya Khalisa. 


“Alat bantu dengar Rara diambil, terus Rara 
diledek. Emang si Reki tuh gak pinter-pinter. Udah tau 
Rara gak bisa denger, malah diledek.” 


Khalisa tak sanggup menahan senyuman gelinya 
mendengar curhatan sahabat kecilnya ini. 


“Ya Rara gak peduli deh dia mau ngomong apa. 
Orang gak denger, cuma bisa lihat gerak bibirnya aja 
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yang gak jelas karena ngomongnya cepet. Rara ambil 
batu terus Rara lempar pake batu.” 


“Astaghfirullah. Gak boleh kaya gitu.” 


“Gak kena kok, Kak. Rara kan gak lempar ke dia. 
Cuma nakut-nakutin doang.” 


“Terus?” 


“Terus Rara jongkok, pura-pura nangis. Padahal 
Rara yang lemparin dia batu. Ya gak papa kan, Kak. 
Namanya juga akting. Terus Reki ikut jongkok juga, 
dia puk-puk kepala Rara, alat bantu Rara ditaro di 
depan Rara abis itu dia pergi. Emang suka gak jelas si 
Reki.” 


Khalisa terkekeh. Yang entah mengapa 
permusuhan antara Rara dan Reki begitu 
menggemaskan. Meski Reki memang selalu jahil, 
namun ia tak pernah menyakiti Rara. 


“Kak, udah mau maghlib.” 
“Oh ya? Langitnya warna apa?” 
“Oranye. Cantiiik, kaya Kak Khalisa.” 


Khalisa tersenyum sampai matanya membentuk 
bulan sabit. Terlihat sangat cantik seperti yang Nara 
bilang. 


Mereka pun berdiri untuk masuk ke dalam rumah. 
Di sebelah kanan dan kirinya ada masing-masing 
anak yang menuntun tangan Khalisa. 
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Lelaki yang berdiri di balik pohon di luar pagar 
halaman belakang rumah itu masih memperhatikan. 
Entah apa yang membuatnya jadi senekat ini. Ia 
sampai memutari pagar yang mengelilingi sekitaran 
bangunan itu dan bersembunyi di balik pohon untuk 
mendapatkan jawaban yang nyatanya tak ia dapat. 


Menghela napas panjang saat sosok yang 
diperhatikannya sudah hendak mencapai pintu. 
Husein mundur hingga tak sengaja menginjak ranting 
pohon, menyebabkan sedikit bunyi dan membuatnya 
menoleh sambil meringis melihat ranting yang patah 
itu. Hanya untuk memastikan kalau keberadaannya 
tak diketahui, Husein melihat ke arah anak-anak yang 
masih ada di halaman belakang. 


Tak ada yang menoleh. 
Kecuali... Khalisa. 


Gadis itu mendengarnya. 


AAO 


Pukul setengah tujuh. 


Husein tiba di rumah. Banyak pertanyaan di 
benaknya yang sulit mendapatkan jawaban. Padahal 
sebabnya hanya satu orang. Ia juga merasa bodoh dan 
konyol karena tadi merasa merinding dengan apa 
yang Khalisa lakukan dan kabur seperti seekor 
mangsa yang diawasi singa. 
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Apakah sebenarnya Khalisa bisa melihat? Tapi 
kenapa dia pura-pura? Lalu bagaimana bisa Khalisa 
mendengar suara patahan ranting itu? Husein sendiri 
bahkan kesulitan mendengar obrolan Khalisa dengan 
anak-anak itu karena jarak yang cukup jauh. Dan tadi 
itu rumah siapa? Jelas bukan rumah yang kali 
pertama Husein datangi saat mengantar Khalisa. 


Gadis itu benar-benar penuh misteri. Benarkah 
lembar halamannya terbuka? Atau dia memang 
sengaja membuka beberapa bagian agar seakan-akan 
orang mengetahui siapa dirinya padahal nyatanya 
tidak tahu apa-apa. 


Astaga, apa yang Husein harapkan. Dirinya bahkan 
baru bertemu dua kali. 


Mungkin Husein hanya tak habis pikir kalau 
ternyata di dunia ini ada manusia yang hidupnya 
benar-benar misterius. 


Dan sekarang... Kenapa dia ada di dapuuuur? 
“Astaghfirullahaladziiim.” 


Husein menggaruk kepalanya yang tak gatal 
melainkan pusing. Ini kok bisa sampe ke dapur? 
Ngapain ke dapur? Padahal tujuannya mau ke kamar. 


Menghela napas panjang. Sudah terlanjur tiba di 
dapur, Husein mendekati kulkas untuk mengambil air 
dingin. Semoga pikirannya yang gak karuan jadi 
bener lagi. 


“Dari mana kamu, Dek?” 
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Husein melirik dengan ekor matanya. Melihat salah 
satu kakaknya yang baru saja. Husein meneguk 
minumnya dulu sebelum menjawab, “Dari taman." 


“Udah sholat maghrib?” 
“Udah. Tadi ke mushola.” 


Hafizh duduk di kursi bar dan meminta tolong pada 
Husein untuk mengambilkannya segelas air. 
Sementara di depannya ada camilan di dalam 
mangkuk kaca. 


“Dari tadi di rumah, Bang?” tanya Husein, sambil 
duduk pada kursi di sebelah Hafizh. 


“Dari tadi sore.” 


Hafizh meminum segelas air yang Husein bawakan. 
Setelah itu ia melayangkan tanya kembali ke adiknya 
yang paling bontot ini. 


“Katanya Hasan berantem?” 

“Iya. Udah agak lama kejadiannya.” 
“Abang baru denger. Gara-gara apa?" 
“Kurang tau. Coba abang tanya Hasan.” 
“Dia gak ada di rumah.” 

“Loh, ke mana?” 

“Gak tau. Coba tanya umi.” 


Coba tanya author. 
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Husein celangak-celinguk ke sekitar. Mencari 
keberadaan kakak iparnya yang tak ia temukan 
hingga akhirnya bertanya pada Hafizh. 


“Kak Hawa gak ikut?” 
“Enggak.” 


Husein mengulum bibirnya menahan diri untuk 
bertanya. Tapi ujung-ujungnya tetap saja ia bertanya, 
“Kenapa?” Sadar atau tidak, Husein memiliki sedikit 
sifat Hanum yang banyak bertanya. Bedanya, Husein 
masih bisa menyaring pertanyaannya dan mengontrol 
ke-kepoannya. Kalau Hanum... Mwehehehe, jangan 
harap. 


“Abang dari kantor langsung ke sini. Belum pulang 
ke rumah.” 


Husein tak berani bertanya lagi. Meski pasti ada 
alasan mengapa kakaknya seperti ini. Mungkin ada 
masalah yang tak seharusnya Husein tahu. 


“Gimana rasanya jadi suami?” 


Hafizh menoleh ke arah sang adik yang baru saja 
bertanya. “Kenapa tiba-tiba nanya itu? Kamu masih 
kelas dua, gak usah mikir jauh-jauh,” tukasnya. 


“Ya kan tetep aja, suatu hari Husein pasti ada di 
posisi itu. Cuma pengen tau aja gimana rasanya.” 
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Hafizh diam sejenak, mengusap-ngusap gelasnya 
lalu bersuara, “Rasanya gak selalu seperti yang kamu 
lihat pas lihat abi sama umi.” 


Yang tentu tak Husein mengerti. “Maksudnya?” 
“Kamu pernah lihat mereka berantem?” 
“Sering.” 


“Bukan berantem yang kaya gitu. Itu mah emang 
abi aja jahil. Seneng liat umi kesel.” 


“Jadi?” 


“Hmmmn... Gimana yah,” Hafizh memutar duduk 
sampai ia berhadapan dengan sang adik. “Jujur, dulu 
Abang juga gak bisa ngebayangin gimana rasanya. 
Tapi yang pasti, gak selalu se-uwuw yang kamu lihat 
di media sosial. Setiap orang pasti ingin membagi 
kebahagiaannya. Selalu ada perasaan itu. Entah atas 
dasar pamer atau cuma ikut-ikutan. Jadi mereka pasti 
cuma mau posting yang uwuw-uwuw aja. Bikin orang 
lain baper dan pengen cepet nikah padahal belum 
punya kesiapan apa-apa.” 


“Jadi suami itu tanggung jawabnya besar. Bukan 
cuma membahagiakan istri, kasih dia nafkah atau 
hidup ada yang ngurusin. Jadi suami itu gak boleh 
kasar, tapi juga jangan terlalu lembek, harus tegas. 
Jadi suami artinya kita jadi pemimpin. Tugas kita 
dalam membimbing istri bukan cuma urusan duniawi, 
tapi akhirat juga. Gak selalu seuwuw yang ada di 
sosial media.”. 
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“Apa lagi, perempuan itu banyak maunya, kadang 
sulit dimengerti, kita dipaksa mikir dan harus peka. 
Kalau udah mau dateng tamu bulanan, sensitifnya 
minta ampun. Kita gak salah pun jadi salah. 
Hmmmm.”" 


Husein rasa, abangnya malah sedang curhat. 


“Abang gak bermaksud nakut-nakutin kamu. Tapi 
itu adalah sebagian besar fakta yang ada.” 


Kemudian Husein melihat Hafizh tersenyum. 


“Cuma sebagian besar artinya gak semuanya. 
Karena kakak ipar kamu gak kaya gitu,” katanya, 
dengan senyum yang semakin lebar. “Bidadari kakak 
itu, kalau udah mau dateng bulan atau emosinya lagi 
gak stabil, minta Abang buat jauh-jauh dulu karena 
takut kesel sama Abang, soalnya Abang juga kadang 
nyebelin. Ya tapi mana bisa Abang jauhin dia. Jadi dia 
kalau kesel, sukanya diem, tapi kalau Abang peluk, 
yaudah mesem-mesem lagi. Mood nya jadi baik lagi.” 


“Kak Hawa juga gak banyak maunya. Tapi kadang 
emang bikin Abang mikir dan harus peka dia pengen 
apa. Kebanyakan perempuan kan emang gitu, jadi gak 
heran. Yang bikin Abang makin cinta tuh, Kak Hawa 
bukan perempuan yang apa-apa harus dikasih tau. 
Kamu harus ini, kamu harus itu, kamu jangan kaya 
gini, kamu jangan kaya gitu, karena dia udah ngerti 
sebagai perempuan sekaligus istri apa yang boleh dan 
gak boleh dia lakuin. Huh,” Hafizh berdiri, “Jadi 
pengen pulang,” ujarnya, membuat Husein agak 
mendongak agar bisa melihat sang kakak. 
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“Lagian pulang kerja bukannya ke rumah, malah ke 
sini.” 

“Abang lagi sedih. Takut Kak Hawa liat nanti malah 
ikut sedih.” 


“Abang sedih kenapa?” 
“Gak bisa lebih tegar dari dia.” 
Husein mengerjap... Tak mengerti. 


“Kalau gitu Abang pulang dulu yah. Bilang ke umi 
sama abi, takut nyariin.” 


Husein pun menganggukkan kepalanya, lalu 
menyalimi tangan Hafizh dan melihatnya pergi dari 
dapur. Tinggalah Husein seorang diri dengan 
pemikirannya yang kembali menyerang lagi. 


Mentok-mentok, ia sampai berpikir... Apa Khalisa 
punya kekuatan super? 


Astaghfirullah, makin lama makin ngawur. 


AAO 


Setelah menyempatkan diri untuk mengerjakan 
shalat di masjid dan berdzikir cukup lama di sana, 
akhirnya pukul delapan mobil Hafizh memasuki 
pelataran rumahnya. Senyumnya mengembang ketika 
melihat istrinya yang cantik keluar dari rumah 
dengan gamis coklat gelap dan kerudung instan 
berwarna cream. 
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Keluar dari mobil, ia disambut dengan senyuman 
hangat. Lihatlah betapa indahnya pemandangan itu. 
Hafizh berjalan mendekat, membiarkan Hawa 
mencium punggung tangannya, kemudian tangan 
mungil itu ia genggam. 


“Nungguin, yah." 


Hawa mengangguk. Hafizh tidak tahu saja berapa 
kali Hawa bolak-balik keluar menunggunya pulang. 


“Kan tadi aku udah telfon,” kata Hafizh, sambil 
tangannya merangkul pinggang sang istri dan 
membawanya masuk ke dalam rumah. Hafizh 
memang sempat menelfon dan mengatakan kalau 
hari ini ia akan pulang terlambat dan menyuruh Hawa 
untuk makan malam duluan. 


“Kakak udah sholat?” 


“Udah. Tadi lama di masjid depan, tau-tau udah jam 
delapan." 


Hawa menoleh. “Oh, jadi sebenernya udah nyampe 
depan dari tadi?” 


Dengan senyuman lebar Hafizh mengangguk- 
angguk. Hawa pun menyikut perutnya, membuat 
Hafizh terkekeh karena geli. 


“Gak kabarin aku. Aku takut ada apa-apa.” 
“Malah kalo ada apa-apa pasti aku kabarin.” 


Kali ini tangan Hawa terangkat mencunit pipi 
Hafizh. "Jangan ngomong yang enggak-enggak,” 
kesalnya. Yang lagi-lagi membuat Hafizh terkekeh 
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karena tindak “kekerasan” yang istrinya lakukan. Jenis 
tindak “kekerasan” yang makin bikin sayang. Eeaaa. 


“Kakak mandi dulu yah, aku siapin makan malem.” 
“Mandiin.” 


Hawa melotot lalu reflek menutup wajah Hafizh 
dengan kelima jarinya yang mungil. 


“Mandi sendiriiii” tukasnya dengan intonasi 
panjang, membuat Hafizh semakin gemas dengan 
kelakuan istrinya ini. Belum lagi saat ia melihat wajah 
Hawa yang memerah. 


“Tangan kamu bau bawang, Yang.” 


Hawa menarik tangannya kembali. Yaiyalah bau 
bawang, soalnya tadi abis masak nasi goreng, denger 
suara mobil, akhirnya lupa cuci tangan dan langsung 
ke luar rumah menyambut Hafizh. 


“Syukurin. Lagian suka banget sih godain aku. Udah 
sana mandi!” tukasnya, lalu melepas kancing teratas 
kemeja Hafizh dan mengusap pundaknya, “Ini baju 
taro di keranjang kotor yah, jangan taro di jemuran 
handuk.” 


Hafizh mengangguk patuh, seperti seorang anak 
yang dinasehati ibunya. Entah kenapa sejak tinggal 
bersama Hawa hidupnya malah tidak teratur. Maunya 
diatur-atur. Mulai muncul kebiasaan buruk seperti 
sering menggantungkan pakaian kotor di tempat 
handuk, menaruh sepatu di depan sofa, handuk basah 
di atas kasur. Padahal dulu-dulu tidak seperti itu. 
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Hafizh melihat Hawa hendak berbalik, ia pun 
menahan lengannya, membuat Hawa menatapnya 
penuh tanya. 


“Kenapa?” 


Menjawab pertanyaan itu, Hafizh menyentuh 
kacing bajunya yang terbuka, lantas berucap, “Ini kok 
cuma satu yang dibukain? Gak boleh setengah- 
setengah, Yang. Yang lainnya juga.” 


Hasil dari kalimatnya itu adalah helaan napas 
Hawa. Lalu lengan yang tadi ia tahan itu ditarik oleh 
pemiliknya, membuat Hafizh tersenyum ketika 
sepuluh jemari menangkup wajahnya. Namun bukan 
jawaban yang ia inginkan yang ia dapatkan. 
Melainkan bisikan pelan dan lembut dari Hawa yang 
membuatnya deg-degan bukan main. 


“Sekarang buka sendiri. Nanti malem aku yang 
bukain.” 


Setelahnya Hawa mencampakkannya begitu saja 
dan berjalan menuju dapur, namun Hafizh sempat 
mendengar kekehan pelannya. Tinggalah Hafizh yang 
mesem-mesem sendiri kaya orang baru dapet kabar 
menang give away. 


Lalu dengan riangnya ia menaiki tangga menuju 
kamar. Kesedihan yang tadi ia rasakan hilang. Dan 
kini Hafizh sadar kalau cobaan yang mereka alami ini 
tidak harusnya membuat ia larut dalam kesedihan. 
Hawa saja begitu tegar. Hawa saja bersabar. Hawa 
saja percaya kalau setiap cobaan pasti beralasan. 
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Entah apa alasan Tuhan menunda untuk 
memberikan buah hati yang sangat dinanti. Sudah 
satu tahun berjalan. Hafizh sungguh belum mengerti. 
Tapi untuk saat ini, ia sangat menikmati setiap detik 
bersama sang bidadari hati. 


Menikmati masa-masa pacaran setelah halal yang 
jauh dari fitnah dan dosa dan menikmati indahnya 
merajut cinta setelah sah. Pahala bertambah, hati 
berbunga-bunga. 


Perbaiki dan siapkan diri. Entah maut atau jodoh 
yang datang lebih dulu, setidaknya saat itu tiba, kita 
sedang berusaha untuk terus dan terus memperbaiki 
diri. Sesungguhnya Allah Maha Tahu usaha setiap 
hamba-Nya lagi Maha Penyayang dan Pengasih. 
Semoga kelak datang seseorang yang mau bersama- 
sama meraih ridho-Nya dan membimbing kita 
menuju jannah-Nya. Atau... kalaupun maut yang 
datang lebih dulu, semoga kita dimatikan dalam 
keadaan husnul khatimah. 
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Cobaan 


Ya Allah, hanya pada-Mu aku berlindung. Aku 


berlindung dari bisikan syaitan yang tersembunyi. 
Aku berlindung kepada-Mu dari godaan manusia 
di hadapanku, ya Allah. Lindungilah aku. 
-Hasan- 


AAO 


“Udah jam sepuluh. Lo dimana?” 
“Di mesjid. Ada Ustadz Adi.” 
“Terus ngapain?” 


“Ya dengerin ceramah lah. Masa minta tanda 
tangan.” 


“Kok gak ajak gue sih.” 
“Lo kan gak ada di rumah, gimana mau ngajak.” 
“Kan bisa telfon, Saaan. Gue ke sana deh.” 


“Telat. Udah mau selesai, makanya gue angkat 
telfon.” 


“Gak papa. Di masjid mana?” 
“Mesjid jauh.” 


“Mana ada nama Masjid Jauh.” 
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“Namanya bukan jauh. Tapi masjidnya jauuuh. Gue 
dapet info dadakan dari Sholeh." 


"Ck, lo tuh gak ajak gue.” 


“Kapan-kapan juga ada lagi. Sapa tau nanti ada di 
masjid deket komplek.” 


“Yaudah deh. Hati-hati lo pulangnya.” 
“Yo.” 

Jangan nyasar! Liat GPS.” 

“Iyooo.” 


Hasan mendengus. Oke, dirinya memang pelupa 
dan kadang nyasar. Jadi maklum Husein 
mengingatkannya seperti itu. Saudaranya memang 
pengertian dan perhatian. 


“Yaudah, assalamu'alaikum.” 
“Wa'alaikumussalam.” 

“Eh, nanti-nanti.” 

“Apa lagi?” 

“Gak jadi.” 

“Gak jelas.” 


“Tadinya mau pesen terang bulan, tapi lo pasti lupa. 
Gue cancel aja daripada udah nunggu-nunggu tapi 
ujungnya di php-in.” 


“Gaosah curhat!” 


Tut tut 
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“Astaghfirullah, untung adek.” 


“Yuk balik,” ajak Sholeh sambil menepuk pundak 
Hasan. 


“Kaga minta foto dulu nih kita?” 


Kedua orang itu menoleh ke arah Igbal yang baru 
saja bersuara. 


“Nanti gue pamerin ke mami,” lanjut si bukan Dilan. 


Hasan dan Sholeh geleng-geleng kepala. Igbal pun 
cemberut. Coba aja ada Kiko, Igbal bisa seret Kiko 
buat anter minta fotbar sama ustadz nya. 


“Tadi kan lo udah foto ustadz nya dari sini. Kirim 
aja itu ke mami lo,” ujar Hasan, sambil berbalik untuk 
berjalan keluar yang otomatis Igbal juga ngikut. 


“Kan maksudnya biar ada foto bareng.” 


“Buat kenang-kenangan?” tanya Hasan, Sholeh 
sudah membaca kalau ujung-ujungnya pasti sadis. 


“Yaiyalah.” 
“Emangnya lo mau mampus?” 
Tuh kan! 


“Ya gak gitu, Hasaaan. Kalau ada fotonya kan bisa 
upload ke instagram. Nanti orang-orang bilang, waaah 
Iqbal anak masjid." 


Hasan berdecak keras, “ Jangan apa-apa foto, 
unggah, takut keselip niat pamer, nanti pahalanya 
ilang. Mamam noh selfie.” 
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Waadaw. 


Sebaiknya Hasan jangan bicara. Kalau nyindir suka 
bikin kesel. Iqbal cemberut lagi. Sholeh yang ada di 
sisi kanannya menepuk punggung Iqbal berusaha 
menabahkan namun sambil terkekeh. 


“Temenan sama Hasan harus siap batin denger 
sindirannya.” 


“Iyah. Suka males gue sama dia.” 


“Gue denger,” kata Hasan, sambil melirik Iqbal 
dengan ekor matanya. 


“Yaiya lah, lo kan punya telinga.” 
Pokoknya Igbal gak salah! 


Bukan kesal, Hasan malah tertawa. Anaknya Alan 
yang satu ini emang paling suka bikin orang kesel, 
sebelas dua belas sama bapaknya. 


“Sholeh anter gue pulang. Lo pulang sendirian!” 
kata Igbal yang masih dalam mode kesel sama Hasan, 
jadi nadanya agak nyolot campur merajuk. 


Hasan pun menepuk pundak Sholeh. “Iya. Lo anter 
dia pulang, takut si Igbal bukan Dilan anaknya Mami 
Cinta ini kenapa-napa di jalan.” 


Sholeh hanya terkekeh meladeni dua sahabatnya 
yang cekcok. Kemudian ia teringat, “Lo nyasar gak 
nanti?” 


“Enggak.” 


“Kan tadi ada tiga pertigaan, inget lo?” 
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“Insyaa allah." 


“Yang bener, San. Pertigaan pertama kanan, kedua 
kiri, itu ada belokan ke kanan, jangan lurus, abis itu di 
pertigaan terakhir ambil kiri lagi.” 


Hasan diam. Terlihat sedang mencoba mengingat. 
“Oke,” Ucapnya kemudian. Nampak tidak meyakinkan 
di mata Sholeh. 


“Udah sana. Udah malem, nanti mami Igbal 
nyariin.” 


“Anter Hasan aja dulu.” Kayaknya Iqbal udah gak 
kesel, karena dia lah yang baru memberikan usul. 


“Gak usah. Nanti lo pada kemaleman. Lagian besok 
sekolah. Gue bisa tanya-tanya kalo nyasar. Lagian ada 
GPS juga.” 


“Yaudah deh.” 
Akhirnya mereka menaiki kendaraan masing- 


masing di parkiran. Iya, Igbal juga bawa motor. 
Makannya pulangnya minta dianter sama Sholeh. 


“Duluan, San,” kata Igbal dan Sholeh. Hasan yang 
baru selesai memakai helm-nya mengangkat tangan 
sebagai balasan sapaan itu. 


Bismillah. Semoga dia pulang dengan selamat tanpa 
nyasar. Sejujurnya, Hasan saja sudah lupa nama 
masjid dan namajalan di sini apa. 


Tadi apa yah kata Sholeh. Kanan kiri kanan kiri. 
Oke sip. Meluncurrrr. 
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AAO 


Namun nyatanya tidak semudah itu. 


Kata Sholeh, ada tiga pertigaan. Kanan kiri kanan 
kiri. Kenapa suruh beloknya empat kali? Hasan lupa 
soal tikungan yang ia ambil lurus dan berakhir nyasar 
di pinggiran jalan yang asing namun untungnya tidak 
sepi. 


Sekarang Hasan mengeluarkan ponselnya, 
mengandalkan GPS untuk menuntunnya sampai ke 
rumah. Meski kadang GPS sangat tidak bisa 
diandalkan, tapi tidak ada salahnya berusaha. 
Sedangkan waktu sudah menunjukkan pukul sebelas. 
Abinya tidak mencari karena tahu dirinya pergi untuk 
melihat ceramah dan biasanya memang selesai 
tengah malam. Tapi kali ini selesai lebih cepat. 
Nyasarnya yang bikin lama. 


Motor Hasan melaju pelan. Ia ingin menggaruk 
kepalanya tapi pake helm. Saat melihat pom bensin 
Hasan memilih untuk mengisi dulu bahan bakar 
motornya. Takut mogok nanti tambah gawat. Sekalian 
tanya dimana jalan menuju rumahnya. Yang dijawab 
sama mas mas penjaga POM, “Wah, itu masih jauh 
dari sini, Dek.” 


Astaghfirullah. Sebenarnya ia nyasar dimana? 
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“Makasih, Mas,” katanya, lalu setelah itu melajukan 
motornya kembali. Masih mengikuti tuntunan GPS 
yang ngawur tapi Hasan ikuti. 


Semoga gak ketemu begal. Itu salah satu hal yang 
Hasan khawatirkan. Kesadisan mereka tidak 
diragukan. Main bacok tanpa punya rasa 
kemanusiaan. Karena itu Hasan sangat menghindari 
jalanan yang sepi. 


la mencoba menelfon Husein, namun tidak 
diangkat. Kemungkinan besar sudah tidur. Kalau 
telfon abi atau uminya... Nanti dulu deh. Uminya pasti 
akan sangat khawatir. Dan entah akan berapa banyak 
orang yang abinya suruh untuk mencarinya. Kan gak 
lucuuuu. Putra seorang pengusaha nyasar dan dicari 
oleh ratusan bodyguard. Judulnya bikin Hasan ngeri 
sendiri. 


Setengah dua belas. 


Hasan menyerah. Ia duduk di pinggiran trotoar 
kaya anak ilang. Motornya terparkir di depannya. 
Sementara benda pipih yang batrainya tinggal 5% ia 
tempelkan di telinga. Mencoba mencari bala bantuan. 
Puluhan kali menelfon Husein tidak diangkat. Nomor 
kakak pertamanya tidak aktif. Kakak keduanya pasti 
sudah tidur. Telfon kakak iparnya tidak enak hati. 
Alhasil ia menelfon Sholeh. Dan untungnya diangkat. 
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“Assalamu'alaikum, Sholeh, gue nyasar.” 


"Wa 'alaikumussalam. Astaghfirullah. Kan tadi udah 
gue jelasin.” 


“Bener kok gue.” 
"Kalo bener mana mungkin nyasar.” 


“Jalannya berubah kali.” Mencari pembenaran yang 
tidak masuk akal. Mana ada jalan berubah dalam 
waktu satu malam. 


“Shareloc coba.” 


“Oke.” 


Hasan me-loudspeaker panggilan itu. Dan 
menarikan jemarinya menuju whatsapp sambil 
mendengarkan ocehan Sholeh. 


"Harusnya tadi kita anter—” 
Mati. 

“Innalillahi.” 

Ponselnya mati. 

Padahal belum sempet shareloc. 


Hasan mendongak, menatap langit sambil mengiba, 
“Ya Allah, teganya Dikau.” 


Padahal salahnya sendiri tadi sok-sokan gak mau 
dianter. Pake ngeledek Igbal segala. Jadi inilah 
akibatnya. Coba kalau Husein tau, pasti Hasan 
diomelin. 
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Hasan yang tadi duduk bersila kini menekuk 
kakinya, menumpu tangannya di atas lutut lalu 
keningnya ia tumpu di atas lengan. Ngantuk. Kalau di 
rumah dirinya pasti sudah tidur bahkan sudah mimpi. 
Sesekali hatinya beristighfar dan berdoa semoga 
datang bala bantuan yang tak disangka-sangka. 


Sampai berpikir apa begini rasanya jadi 
gelandangan yang tak punya rumah. Hasan menghela 
napas dengan mata yang terpejam. Dalam posisi 
apapun, kalau sudah ngantuk, rasanya gampang tidur. 
Sekalipun dalam posisi duduk. 


Niatnya sejenak melepas penat, tapi malah 
kebablasan. Hasan tertidur. Malam ini sungguh akan 
menjadi pengalaman memalukan dan penuh 
pelajaran bagi Hasan. 


Menit berlalu. Hasan menyadari kalau dirinya 
tertidur saat ia terbangun karena ada yang menepuk 
punggungnya. 

“Mas.” 

Hasan mendongak dengan matanya yang berat 
untuk terbuka. Matanya merah karena tak kuasa 


menahan kantuk. Wajahnya pasti sudah lusuh tak 
karuan. 


“Mabuk, yah?” 


Hasan menautkan alis. Kemudian saat benar-benar 
menyadari pertanyaan yang perempuan itu ucap, 
barulah Hasan membelalakan mata dan berdiri. 


“Siapa yang mabuk?” 
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Perempuan itu mengibaskan tangannya. Merasa 
biasa dengan repons tersebut. Orang mabuk memang 
sering tidak mengaku kalau dirinya mabuk. Padahal 
itu muka ngantuk, bukan mabuk. Tapi sekilas 
memang sama seperti orang yang sedang mabuk. 


Hasan melihat perempuan itu memperhatikannya 
dari atas sampai bawah. Lalu balik lagi dari bawah 
sampai atas, kemudian tersenyum. Hasan jadi ngeri. 
Apa lagi melihat dandanannya yang menor, dan dress 
hitam penuh gemerlap yang sangat pas di tubuhnya 
atau bahkan kekecilan. Astaghfirullah, gak ketemu 
begal malah ketemu cabe-cabean. 


“Abis putus sama pacar, yah. Gak usah dibawa 
stress. Kita seneng-seneng aja.” 


Perempuan itu menoleh ke kanan, seperti 
menunjuk sesuatu dengan wajahnya. Otomatis Hasan 
menoleh, menemukan bangunan yang di atasnya 
terdapat nama Heaven yang dihiasi lampu. 


Heaven penduduk neraka. Batin Hasan, karena ia 
rasa tempat itu seperti yang ada di pikirannya melihat 
penampilan perempuan di depannya ini. 


“Ayo, Sayang.” 


Hasan melotot. Pengen disemprot itu orang sama 
mulut pedasnya. Kemudian ia menepis jemari lentik 
yang meraih ujung jaketnya. Saat mundur, kakinya 
malah menapak tepi undakan trotoar, alhasil ia 
limbung dan hampir jatuh kalau saja tak berpegangan 
motornya. 
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“Tuh kan, kamu mabuk, sayang. Ayo kita check in 
aja.” 


“Lo pikir gue cowok apaan.” Hasan nge-gas. “Pergi 
lo!” usirnya. Dia ini sempoyongan karena ngantuk, 
bukan mabuk. 


Namun perempuan itu tak menyerah. “Udah, lupain 
aja pacarnya.” Ia mencoba meraih lengan Hasan yang 
segera ditepis kembali oleh lelaki itu. 


“Mending ketemu dedemit daripada ketemu 
beginian,” ujarnya, cablak seperti biasa. 


Bukannya tersinggung, perempuan di depannya 
malah terkekeh. 


“Sarap,” ketus Hasan dengan mata nyalang. Ia 
mengambil helm dan buru-buru memakainya. Dirinya 
harus segera pergi dari sini untuk menyelamatkan 
kewarasannya yang tersisa. 


“Kamu mau ke mana?” 


Lagi-lagi perempuan itu meraih Hasan. Kali ini 
lengannya. 


“Nyari dedemit,” tukas Hasan lalu mengibaskan 
tangannya yang dicekal. Dengan terburu-buru ia naik 
ke atas motornya. Tapi Hasan lupa manaruh kuncinya 
di saku yang mana. Ia menggeledah celananya, saku 
dalam jaketnya, lalu kemejanya. Ah, ketemu. 


Belum sempat memasukkan kunci, sudah naik 
penumpang tak diundang di jok belakangnya. 
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“Kamu gak usah jual mahal deh. Aku gak papa kok 
gak dibayar.” 


“Lo... Astaghfirullah.” Hasan kehilangan kata-kata. 
Ia melepas helm-nya dan melepas kedua tangan yang 
melingkari perutnya. Malam ini benar-benar penuh 
cobaan. Apa sebenarnya tujuan Tuhan? 


“Turun! titahnya. 
Untungnya perempuan itu nurut. 
“Lo... Kerja?" 


Jawaban yang Hasan dapat adalah gelengan dan 
anggukan. Hasan pun menautkan alisnya tak 
mengerti. 


“Belum jam kerja” jelasnya, sambil berjalan 
mendekat. “Makanya kalau kamu mau, kita pergi aja.” 
Tatapnya menggoda, membuat Hasan yang manusia 
biasa ini memilih untuk memalingkan wajah. 


“Masih banyak pekerjaan halal. Ngapain lo kerja 
kaya gini?” 


“Masih banyak?” Perempuan itu terkekeh. “Dari apa 
yang kamu pake dan kamu naikin ini, rasa-rasanya 
kamu gak tau gimana kerasnya hidup di Jakarta untuk 
orang-orang kalangan bawah." 


Hasan tertegun. Itu... Memang benar. Tapi, tindakan 
perempuan ini pun tak bisa dibenarkan. 


“Dari atas sampai bawah, outfit yang kamu pake 
ada berapa juta, hm? Belum lagi dalemannya.” 
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Hasan melotot kaget. Tapi perempuan itu malah 
menggigit bibirnya yang merah menyala, semakin 
menggoda. Bisikan setan rasanya semakin menjerit 
keras. Jantung Hasan sudah berdebar-debar entah 
karena apa. 


“Kamu pasti gak pernah kan ngerasain hidup 
susah?" 


Kata siapa. Sekarang saja Hasan sedang kesusahan. 
Nyasar berjam-jam ditambah dapat cobaan menggoda 
iman seperti ini. 


Sebelum terlanjur khilaf, Hasan buru-buru 
memakai helm dan menyalakan mesin motornya, 
mengabaikan perempuan yang gencar menggodanya 
itu. Benar memang, wanita adalah cobaan yang paling 
berat. Ditambah dengan hasutan setan. Kalau tidak 
melarikan diri, iman bisa goyah. 


“Kamu mau ke mana, sih?” 


Kali ini lengan Hasan sampai ditarik. Hasan 
berusaha menariknya kembali namun perempuan ini 
keras kepala. Ingin berlaku kasar tapi ia ingat uminya 
dan kakak perempuannya. Mau bagaimana pun, 
manusia yang menggodanya ini adalah perempuan. 


“Gue mau pulang. Lo juga sebaiknya pulang,” 
tukasnya. Sudah lelah dan ngantuk, mulutnya mau 
ngegas rasanya gak ada tenaga. 


“Kamu kan mabuk, emangnya bisa bawa motor.” 


“Gue gak mabuk!” 
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Perempuan itu malah tersenyum. Hasan tahu dia 
tidak percaya. Tapi masa bodoh dengan itu. 


“Minggir!” 


Perempuan itu hampir terjungkal kalau saja tidak 
pandai menjaga keseimbangan dengan heels setinggi 
itu. Pasalnya, Hasan menarik paksa tangannya dengan 
kasar. Demi apa, pikiran Hasan sudah hampir sulit 
dikontrol. 


“Cuma malem ini aja. Aku janji akan jadi malam 
yang indah.” 


Hasan mendengus. “Besok gue sekolah, Tante,” 
tukasnya, sambil menutup kaca helm fullface-nya dan 
menekankan kata Tante. Padahal perempuan itu 
terlihat masih muda. Bisa jadi usianya tidak jauh beda 
dengannya. Tapi bukannya tersinggung, dia malah 
tertawa dan tak mempedulikan panggilan yang Hasan 
beri. 


“Hahaha, gak lucu yah bercanda kamu. Masa masih 
sekolah.” Perempuan itu tak percaya. Jelas saja, 
penampilan fisik Hasan seperti anak kuliahan. Gen 
ayahnya membuat fisiknya terlihat lebih dewasa. 


Hasan tidak peduli, motornya sudah hampir melaju 
kalau saja tak ia rem karena perempuan itu nekat 
berdiri di depan kendaraannya. 


“Lo kalo mau bunuh diri jangan lewat motor gue,” 
geramnya. Emosinya sudah naik. Matanya tak fokus 
lantaran tubuh yang menyerupai gitar spanyol 
dengan pakaian kurang bahan itu tersorot lampu 
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motornya. Membuatnya terlihat semakin jelas. Hasan 
beristighfar berkali-kali, dan berusaha keras untuk 
memandang ke arah lain. 


Gak usah dilawan, ikutin aja. 
Begitu kata setan nafsunya. 


Jangan. Ini ujian. Allah lagi nguji seberapa kuat 
iman lo. 


Sisi warasnya bekerja. 
“Minggir!” 
Brrmm 


Suara geraman keras motornya mewakili kekesalan 
Hasan. Pasalnya saat ingin melaju perempuan itu 
terus menghalanginya. Bukannya takut akan ditabrak, 
perempuan itu malah memamerkan senyuman 
mautnya dan tatapannya yang menggoda. 


Hasan meneguk kasar salivanya dan mencengkram 
erat stang kemudi motornya. Lalu, ia memejamkan 
mata dan berdoa. 


Ya Allah, hanya pada-Mu aku berlindung. Aku 
berlindung dari bisikan syaitan yang tersembunyi. Aku 
berlindung kepada-Mu dari godaan manusia di 
hadapanku ya Allah. Lindungilah aku. 


“Lin. Lo ngapain, sih?” 
“Ini ada mangsa ganteng banget. Tapi jual mahal.” 


Hasan membuka matanya kembali. Ia tak dapat 
mendengar suara dengan jelas karena helm dan suara 
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motornya yang berisik. Hingga kemudian dilihatnya 
perempuan di hadapannya itu menatap ke arah lain. 
Hasan pun menoleh untuk mencari tahu siapa yang 
diajak bicara olehnya. 


Dan detik itu juga, Hasan membelalakkan mata, 
kantuknya seketika hilang. 


“Ish, yaudah gue duluan." 
“Sip.” 

Tepat saat gadis itu berbalik, Hasan mematikan 
mesin motornya dan memanggilnya yang hampir 
terdengar seperti geraman. 


“Arsyi.” 


Gadis dengan kaus crop berlengan pendek dan 
bawahan celana jeans itu langsung tak bergerak di 
tempatnya. Baju yang dipakainya itu bahkan tak bisa 
menutup tubuhnya dengan sempurna. Dia mengenal 
suara yang baru saja memanggilnya, hanya satu orang 
yang memanggilnya seperti itu. Jantungnya berdegup 
keras. Bahkan telapak tangannya mendadak 
berkeringat. Memilih untuk pura-pura tak 
mendengar, Syila melangkah kembali, namun suara 
itu lagi-lagi menahannya. 


“Berhenti!” 


Syila memejamkan mata dan menggigit bibir 
bawahnya. 


Tapi... Tunggu! 
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Kenapa ia takut? Kenapa ia khawatir? Dia tidak 
sedang terpergok oleh ayahnya. Ini kan hanya Hasan. 
Teman sekelasnya. 


Dengan kedua tangan  terkepal karena 
mengumpulkan keberanian, Syila berbalik untuk 
melihat lelaki yang entah bagaimana bisa ada di 
tempat ini. Namun saat hendak membuka suara, 
mulutnya malah bungkam. Itu karena ia melihat 
Hasan mendekat sambil melepaskan jaketnya. 


“Pake!” lelaki itu memerintahnya. 


“Apa-apaan sih 10.” Tentu Syila menepisnya. 
Memangnya Hasan siapa? 


“Arsyila.” 


Syila tersentak mendengar nada suara Hasan yang 
lebih tinggi. Lagi-lagi dia menyodorkan jaketnya dan 
memerintah Syila, “Pake!” 


“Gak.” 


Perempuan lain di tempat itu hanya bisa melihat 
perdebatan mereka berdua. 


“Lo ngapain sih di sini?” 


“Ada juga lo yang ngapain? Gak lihat ini jam berapa! 
Dan baju apa yang lo pake ini?!” 


Syila melihat penampilan dirinya. Apa yang salah, 
sih? Perasaan bajunya baik-baik saja. 


“Emangnya baju gue kenapa?" tanyanya, nyolot. 
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“Aurat lo kemana-mana,” tukasnya, sambil 
melebarkan jaketnya dan menutupi bagian depan 
tubuh Syila. Hasan reflek melakukan itu. Sementara 
Syila kini melotot dan reflek pula memegangi jaket 
Hasan agar tak terjatuh. 


“Lo nih apa-apaan si, Hasan?” Sungguh Syila tak 
mengerti dengan maksud Hasan seperti ini. 


“Lo tuh yang apa-apaan. Cepet pake!” 
“Gue bilang gak mau.” 
“Gue aduin bokap lo!” 


Syila bungkam dengan kedua tangan yang kembali 
terkepal. Kesal dengan Hasan. 


“Oke, fine!” 


Hasan beralih pandang ke arah lain saat Syila 
memakai jaketnya. Tatapnya tertuju ke arah tempat 
yang sepertinya akan Syila datangi. Rupanya gadis ini 
benar-benar sering pergi ke sana. Tak heran kalau 
orang-orang jadi percaya apa yang Martin ucapkan 
tentang Syila. 


“Udah.” 


Hasan kembali menatap lurus. Merasa tidak puas, 
ia memerintah kembali, “Naikin resletingnya!” 


“Ya percuma dong gue pake baju ini.” 
Hasan tak peduli. “Cepet!” 
Namun Syila lebih tak peduli. Karena kini ia 


menatap Hasan dengan tampang menantang. Tapi 
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tanpa diduga lelaki itu malah berjalan mendekat, 
membuat Syila berjalan mundur. 


“Mau apa?" 
“Pake yang bener!" 


Lelaki ini benar-benar tukang perintah. Sambil 
memisuh, Syila menurut. “Apa sih tujuan lo? Gue kan 
udah bilang lebih baik lo jauh—” 


“Ayo pulang!” 
“HA?” 


“Pulang!” 
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Dialah Alan 


Sesama muslim adalah saudara. Sudah tugas kita 


untuk mencegahnya berbuat keburukan dan 
menunjukkannya jalan yang lurus. 
Mengingatkannya saat lupa dan menasehatinya 
saat berbuat salah. 


AAO 


“Pulang!” 


Syila dengar. Hanya saja ia tak percaya dengan 
ucapan Hasan barusan. Apa coba maksudnya nyuruh- 
nyuruh pulang? 


“Kurang jelas? Oke, gue ulang. Ayo pulang, 
Arsyila!” tegas Hasan, penuh penekanan pada kalimat 
terakhir. 


“Lo gak usah ngatur-ngatur gue!” tukasnya, sambil 
menunjuk dada Hasan sengit, yang sebenarnya 
nampak lucu karena jarinya bahkan tak terlihat sebab 
tertutup jaket kedodoran itu. “Ngapain juga orang sok 
suci kaya lo ada di sini?!” sindirnya kemudian, lalu 
melipat kedua tangannya di atas perut. 


Hasan mengerjap. Dari kalimat itu, kini ia mengerti 
apa tujuan Tuhan membawanya ke sini. Jadi... Begitu 
yah. Bibirnya menyunggingkan senyum tipis, yang 
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malah lebih terlihat seperti smirk hingga membuat 
Syila semakin kesal. 


“Gue gak peduli sekalipun lo mau lapor ke bokap 
gue,” ujarnya, sambil menurunkan kembali resleting 
dari jaket yang sangat kebesaran di tubuhnya itu. 
Jaket itu bahkan sampai mencapai lutut, membuat 
tubuh Syila tenggelam dan parftumnya berbaur 
dengan parfum Hasan. 


“Lapor aja sana!” lanjutnya, sambil hendak melepas 
jaket itu kembali. Namun seakan Hasan tak 
mendengarkan omelan Syila, lelaki itu kembali 
memerintah, “Jangan dilepas!” 


Syila mendengus, namun anehnya ia menurut. Lalu 
kembali menuding Hasan dengan jemarinya yang 
tenggelam dalam lengan jaket panjang itu. 


“Lo tuh—” 


“Bener. Gak seharusnya gue ada di sini. Tapi 
kenyataannya sekarang gue ada di sini.” 


Syila mengerjap tak mengerti dengan kalimat 
ambigu yang Hasan ucapkan. Apa coba maksudnya? 
Malam ini Hasan benar-benar aneh. 


“Lo mau masuk ke sana, kan?” tanya Hasan, sambil 
menunjuk ke arah club bernama Heaven itu. Syila tak 
menjawab, namun Hasan tahu kalau diamnya adalah 
iya. Betapa inginnya Hasan menyeret Syila sekarang, 
tapi ia tahan. Mengingat sebuah hadits dari riwayat 
Thabrani yang berbunyi, “Ditusuknya kepala 
seseorang dengan pasak dari besi, sungguh lebih baik 
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baginya daripada menyentuh wanita yang bukan 
mahramnya.” membuat Hasan tak berani bertindak 
sejauh itu. 


“Gue gak bisa biarin lo masuk karena gue ada di 
sini.” 

Syila menyela dengan nada tinggi, “Lo gak ada hak 
buat—” 


“Gue punya hak!” Namun Hasan lebih tegas, 
membuat Syila kembali bungkam dan ciut. 


“Gue rasa lo juga bantuan yang Allah kirim.” 


Syila semakin bingung. Bibirnya yang mengerucut 
karena kesal belum hilang, dan kini alisnya semakin 
bertaut dalam. Sudah kesal ditambah heran. Jadilah 
seperti itu. Bukannya seram malah terlihat 
menggemaskan. Apalagi kini rambut panjangnya 
terkepang tinggi, seperti anak SD yang baru di kepang 
ibunya. 


“Pinjem hp,” ucap Hasan. Yang malah lebih 
terdengar seperti perampok daripada orang mau 
pinjam. 

“Ha?” Jelas saja Syila semakin kebingungan. Abis 
marah-marah dengan tidak tahu malu dan tidak tahu 
dirinya dia pinjem hp. Apa-apaan lelaki ini? 


“Bawa hp kan?” 
“Bawa.” 


Hasan menengadahkan tangannya. “Pinjem.” 
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“Untuk apa?" 
“Telfon Husein.” 
“Ngapain telfon Husein?” 


“Pinjem hp,” ulang Hasan, malas menjelaskan. Syila 
pun mendengus. 


Meski masih kesal, namun Syila tetap memberikan 
ponselnya. Sementara Hasan sibuk dengan benda 
pipih itu, teman Syila yang bernama Linsi mendekat 
dan berbisik pada Syila. 


“Pacar lo?” 
“Bukan. Temen kelas.” 


“Galak banget. Gue kira tadi cuma jual mahal,” 
bisiknya. 


Namun dengan lantang Syila menjawab, “Dia 
emang galak.” Tentu itu sengaja. 


Sampai membuat Hasan menoleh dan menatapnya 
datar. Syila membuang pandangannya dengan raut 
kesal. 


“Kalo gitu gue duluan ya, La.” 
“Yaudah, gue lagi nungguin hp.” 


Linsi pun meninggalkannya bersama Hasan yang 
sudah berbalik dan berjalan mendekat. 


“Masih gak diangkat,” ujarnya, padahal tidak 
ditanya. 
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“Sini.” Syila meminta ponselnya kembali. Namun 
Hasan tak memberikan, ia sedang terpikirkan 
sesuatu. Jemarinya pun kembali mengutak-atik 
ponsel itu. 


“Gue ikut download aplikasi.” 
“Apalikasi apaan?” 


Syila mendekat dan ikut melihat apa yang Hasan 
lakukan. Mereka berdiri berhadapan dengan jarak 
satu langkah. Sama-sama menunduk melihat layar 
ponsel. Dan ternyata Hasan men-download aplikasi 
pelacak ponsel. 


“Hp lo ilang?” 

“Enggak.” 

t s 7?” 
Terus mau lacak siapa' 

“Husein.” 


“Husein ilang?” Syila bertanya dengan nada 
terkejut. Alhasil Hasan mengangkat wajah dan 
menatapnya jengah. 


“Husein di rumah.” 
“Ya terus ngapain lo lacak, sih?” 


“Lo bawel banget, sih.” Sekarang Hasan kesal. 
Padahal yang pinjem plus marah-marah itu dia. Tapi 
yang kesel juga dia. Aneh emang anaknya Pak Alan. 


“Lo nya gak jelas.” 


“Gue kesasar. Puas lo!?” 
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“HA?” Syila kaget. Sekaligus tak mengerti kesasar 
gimana maksudnya. “Lo... Serius?” 


“Iya. Lo tau rumah gue?” 

“Ya gak lah." 

“Nah, makannya gue lacak hp Husein.” 
“Terus?” 


“Ya terus tinggal ikutin dimana hp nya Husein. 
Nyari alamat lewat GPS malah kesasar ke sini.” 


“Lo nya aja kali gak bisa baca GPS.” 


Hasan diam. Malas meladeni kebawelan Syila yang 
tiada akhir. Setelah aplikasi itu selesai terunduh, 
Hasan pun memasukkan email dan kata sandi milik 
Husein yang untungnya ia ingat. 


“Alhamdulillah.” 


Ketemu. Ada titik merah yang merupakan letak 
ponsel Husein. 


“Udah?” 
Hasan mengangguk. 


“Sini hp gue.” Syila menengadahkan tangannya 
meminta ponselnya kembali. Tapi Hasan malah 
nyolot. 


“Gue kan pinjem.” 


Syila tak kalah nyolot. “Ya kan udah.” Heran. Yang 
pinjem malah lebih galak. 
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“Belum lah. Gue ngikutin jalannya gimana kalo hp 
nya lo minta?” 


“Ih, terus gimana? Emang hp lo dimana sih?” 
“Lowbet.” 


Tak mau mendengar omelan Syila, Hasan langsung 
berjalan menuju motornya. Sedangkan Syila 
memperhatikan dengan kekesalan membuncah di 
dada. 


“Ayo ikut!” 

“Ha?!” 

Sungguh perintah Hasan selalu mengejutkannya. 
“Ikut ke mana?” 


Hasan sendiri sudah memakai helm dan 
menunggangi kendaraannya. 


“Mau hp lo balik, gak?” 

“Lo mau ke mana?” tanyanya lagi. 

“Pulang lah.” 

“Terus gue nanti gimana?” 

“Gampang. Cepet naik!” 

“Hasan—” 

“Cepet! Udah tengah malem.” 

Dengan langkah dihentak, Syila berjalan mendekat. 


“Pake jaketnya yang bener!” 
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“Iya, bawel. Lo yang bawel tapi ngatain gue bawel,” 
omelnya sambil menarik kembali resletingnya. 


“Diem!” 
“Iihh lo nih.” 


Sungguh Hasan sangat menyebalkan. Tidak cukup 
sampai disitu, saat Syila mau naik di atas motor besar 
yang joknya tinggi itu, Hasan sewot lagi karena Syila 
menyentuh bahunya untuk membantunya naik. 


“Jangan pegang-pegang!" 
“Gue gimana naiknya kalo gak pegangaaaan?” 


Sumpah demi apa, kekesalan Syila malam ini 
melebih-lebihi saat ia sedang datang bulan. 


“Pegangan jok!” 
“Mana bisa sih, anj—” 
“Jangan kasar!” 

“Ish.” 


Pada akhirnya Syila naik dengan usahanya sendiri 
tanpa berpegangan pada Hasan. Barulah laki-laki itu 
diam. 


Sepanjang jalan tugas Syila adalah memberikan 
petunjuk sambil melihat layar ponselnya. Sebenarnya 
Syila masih tidak percaya kalau Hasan benar-benar 
nyasar. Masa iya sih? 


“Lo kok bisa nyasar?” tanyanya, membuat ia 
mencondongkan tubuhnya agar Hasan bisa 
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mendengar pertanyaannya. Tapi lelaki itu malah 
sewot lagi. 


“Jangan deket-deket!” 


“Gimana jangan deket-deket sih, kita kan satu 
motoooor?!” keluh Syila, rasanya ingin menjambak- 
jambak Hasan. Tapi sayang dia pake helm. 


“Lo duduk di ujung.” 
Plak 
“WOY.” 


Syila melengos setelah ia menempeleng kepala 
Hasan yang berbalut helm. Suruh siapa bikin kesel. 


“Lo bisa bikin kita jatoh.” 
“JANGAN NGOMONG SAMA GUE!" pekiknya. 


Namun jawaban Hasan sungguh sangat 
menyebalkan. 


“Bodo amat.” 


Syila hanya bisa teriak dalam hati. Sementara 
Hasan tersenyum di balik helm-nya karena ia berhasil 
membawa Syila pergi dari tempat itu. 


AAO 


Akhirnya, masuk ke wilayah perkomplekan dimana 
rumahnya berada. Hasan merasa lega. Bersyukur 
dalam hati meski kini waktu sudah menunjukkan 
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pukul setengah satu. Pasti abinya sudah 
menghubunginya berkali-kali. 


“Gue nanti turun depan gerbang rumah lo aja.” 


Syila tak digubris. Entah Hasan tak mendengar atau 
memang sengaja diam. 


“Lo denger gak sih?” 

“Hm.” 

“Hm apa?" 

“Jangan berisik!” 

“Makannya kalau gue ngomong tuh —”" 
“Arsyi.” 


“Iya iya, gak berisik.” Syila membungkam mulutnya 
karena panggilan Hasan terdengar penuh peringatan. 


Sampai akhirnya motor Hasan berhenti di depan 
gerbang rumah yang tinggi. Hasan mengklakson dua 
kali dan gerbang dibukakan oleh security di dalam, 
membuat Syila yang akan turun jadi duduk lagi. 


“Hasan, gue kan tadi bilang—mampus.” 


Syila melihat di teras sana ada seseorang yang ia 
tebak adalah ayah dari lelaki ini. Itulah mengapa Syila 
tidak jadi protes panjang. 


“Lo mau bilang apa sama bokap lo?” tanya Syila, 
berbisik. 


Namun Hasan diam. Sejujurnya, Hasan juga sedang 
memikirkan apa jawaban yang akan ia berikan pada 
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abinya yang entah sejak jam berapa sudah berdiri di 
teras rumah. Lagi-lagi dirinya membuat ulah. Hufftt. 


Usai memarkirkan motornya. Hasan berjalan 
menuju teras. Mau tak mau Syila mengikuti sambil 
menyumpah serapahi Hasan di dalam hati. Syila 
merasa gugup, takut, dan semua perasaan yang 
sungguh mengganggu. Apa coba maksud Hasan 
membawanya pulang di jam segini? Membuat orang 
lain berprasangka yang tidak-tidak. Apalagi kini jaket 
Hasan dipakai olehnya. 


“Assalamu'alaikum, Abi.” 
“Assalamu'alaikum, Om.” 
“Wa alaikumussalam.” 


Alan menerima salam tangan dari mereka berdua. 
Lantas melipat kedua tangannya di bawah dada. 


“Bisa jelasin ini ada apa?” tanya Alan, menatap 
keduanya bergantian. Tidak buru-buru menyalahkan. 
Ia butuh jawaban dan penjelasan lebih dulu. 


“Nanti Hasan yang ceritain,” Hasan angkat suara. 


“Kalau gitu saya pam—" 
“Syila mau ikut tidur di sini.” 
“APA?” 


Syila kaget mendengar ucapan Hasan barusan. Alan 
sendiri menatap tak mengerti karena kedua orang di 
depannya sepertinya tak sejalan. 
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“Lo kan tadi bilang—” 
“Gue gak bilang mau anter lo ke sana lagi." 


Ekspresi kesal Syila nampak jelas terlihat. Beneran 
pengen jambak Hasan. 


“Anter ke mana?” 


Dua orang itu beralih menatap Alan. Syila meringis, 
sedangkan Hasan masih bisa terlihat tenang. “Boleh 
Abi?” tanyanya, mengalihkan pembicaraan. 


Alan diam sejenak. Sampai kemudian ia menghela 
napas. 


“Udah terlalu malem. Kamu boleh tidur di sini, bisa 
pakai kamar tamu.” 


“Tapi—” 
“Arsyi.” 
Dengan mata menyipit, Syila menatap Hasan sengit. 


Namun dirinya tak punya pilihan lain. “Iya, Om. 
Makasih.” 


“Kalian boleh masuk duluan.” 


Hasan mengernyit. Namun ia tetap berjalan masuk 
dengan Syila di belakangnya. Namun saat di belakang 
pintu, Hasan berhenti, bersembunyi di sana dan Syila 
hanya bisa mengerjap memperhatikannya. 


“Lo ngapa—” 


“Ssttt.” 
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Hasan sedang fokus memperhatikan abinya. Mau 
tak mau Syila pun ikut memperhatikan pria yang 
nampaknya sedang menghubungi seseorang. 


“Hasan sudah pulang. Hentikan pencarian.” 
Glek 


Dengan cepat Hasan berbalik, dan melangkah lebar 
meninggalkan tempatnya menguping. Mendengar 
ucapan abinya kepada seseorang yang ditelfonnya 
membuat Hasan merinding. Kira-kira berapa orang 
yang abinya kerahkan. 


Di belakang, Syila sampai harus berlari kecil untuk 
mengikuti Hasan. Laki-laki ini sungguh tidak jelas dan 
menyebalkan. 


“Jadi?” 
Waktunya introgasi. 


Hasan menarik napas sebelum menjelaskan kepada 
ayahnya yang duduk di pinggiran tempat tidur di 
kamarnya ini. Ia sendiri berdiri di hadapan sang ayah 
dengan kepala tertunduk. 


“Pas pulang Hasan nyasar, hp lowbet, terus ketemu 
Syila, pinjem hp dia buat lacak hp Husein biar bisa 
pulang. Jadi Hasan bawa Syila sekalian.” 


“Memangnya ketemu Syila dimana?” 
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“Di jalan.” 
“Ngapain Syila tengah malem di jalan?" 
“Kayaknya itu bukan urusan Hasan.” 


Alan masih diam. Tidak menerima jawaban itu. 
Hasan sebenarnya mengerti dengan kediaman abinya, 
tapi dia tidak ingin memberitahu. Beberapa menit 
dalam hening, Alan menyerah menunggu Hasan 
menjawab. Ia pun bertanya lagi. 


“Kenapa jaket kamu dipake Syila?” 

“Karena baju dia terlalu terbuka.” 

Oke, untuk alasan itu Alan mendukung putranya. 
“Pas pinjem hp Syila, kamu kan bisa telfon abi.” 


“Hasan sekarang udah pulang, Bi,” ucap Hasan, tak 
ingin memperpanjang masalah yang sudah lewat. 


“Tapi situasinya gak akan jadi kaya gini kalau 
sebelumnya kamu telfon Abi.” 


Hasan menunduk kembali. Dirinya memang salah. 
Kemudian ia mendengar abinya menghela napas. 


“Abi gak ngawasin kalian selama di sekolah atau 
pergi ke masjid,” ucapnya. Kemudian Alan berdiri, 
merogoh saku celananya dan meraih tangan kanan 
putranya. 


“Pake ini,” suruhnya, sambil meletakkan gelang 
berwarna hitam di telapak tangan Hasan. “Takut 
kejadian kaya gini keulang lagi. Kamu juga sering 
nyasar.” 


2/8 


“Ini apa?” 
“Pelacak.” 
Hasan mengerjap sekali. 


“Kalau Abi taro di sepatu kamu percuma. Sepatu 
kamu banyak. Repot.” Pasalnya, dulu saat Hanum, 
Alan menempelkan pelacaknya yang kecil ke selipan 
sepatu. Karena sepatu Hanum tidak banyak. Kalau 
putranya ini selalu ganti-ganti karena sering dijual 
lagi. 


“Di sekolah gak boleh pake aksesoris,” ucap Hasan, 
mengingatkan. 


Dan Alan menjawab dengan tenang, “Gak papa.” 


Hasan tak memberi pembelaan. Soalnya kalau dia 
lepas pasang, pasti hilang karena lupa taruh dimana. 


“Tidur. Besok sekolah.” 
“Iyah, Abi.” 


Alan berjalan, hendak keluar. Namun saat 
menggapai pintunya, ia kembali mengingatkan sang 
putra. 


“Besok jangan bahas soal Syila.” 


Hasan mengernyit. Bagaimana tidak dibahas kalau 
besok pagi semuanya melihat Syila? Tak mau 
memperpanjang percakapan karena sudah sangat 
mengantuk, Hasan pun mengangguk. 


“Jangan lupa wudhu sebelum tidur.” 
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” 


“Iya. 


Dan Alan pun keluar dari ruangan itu. 


AAO 


Pagi yang masih gelap. 


Meski semalam tidur begitu larut, Hasan tetap 
bangun begitu pagi hari ini. Tentu ada alasan dibalik 
itu. Ia sudah duduk di kursi meja makan, 
memperhatikan uminya yang membantu bibi 
menyiapkan sarapan. 


“Kamu pulang jam berapa semalem, Bang?” 
“Setengah satu.” 
“Wah, tumben keliatan seger pagi ini.” 


Hasan hanya tersenyum. Beberapa menit 
kemudian, yang lain mulai berkumpul. Husein sampai 
mengangkat kedua alisnya keheranan karena Hasan 
sudah duduk manis di meja makan. 


“Tumben lo, San.” 


“Iya.” Hanya itu jawaban Hasan. Ia melirik abinya 
yang tak banyak bicara dan nampak tenang. Lain 
dengan dirinya yang jantungnya berdebar-debar. 


Tapi, sudah hampir pukul tujuh. Apa yang 
membuatnya khawatir dan gugup tak kunjung 
muncul. Kembali Hasan melirik ke arah abinya. 
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Abinya terlihat biasa saja. Bahkan sesekali mengusili 
uminya. 


Jadi, ini maksudnya jangan membahas Syila? 
Karena Syila tidak akan muncul. 


Tapi... Dimana dia? 
Apa masih di dalam kamar? 
“San, lo pake gelang ke sekolah?" 


Hasan beralih fokus ke arah Husein yang baru saja 
bertanya. Lalu ia melirik gelangnya dan menjawab, 
“Iya.” 


“Gak boleh, loh.” 


“Gak papa. Hasan pengecualian.” Alan yang 
menjawab. 


Husein pun mengangguk-angguk. 


“Emang boleh gitu?” tanya Ashwa, sambil menatap 
Alan penuh tanya. 


Alan malah balik bertanya, “Siapa yang gak 
bolehin?” 


“Peraturan sekolah biasanya gak ngebolehin.” 
“Peraturan ada buat dilang—aduh aduuuh.” 
“Gak gitu, Maas. Jangan ngajarin yang jelek-jelek.” 


Alan cemberut sambil mengusap telinganya yang 
baru dijewer Ashwa. 


“Kalian gak boleh gitu! Peraturan ada buat di 
patuhi.” 
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Dua putranya mengangguk-angguk. Ashwa pun 
mengacungkan kedua jempolnya sambil bilang, “Sip,” 
lalu tersenyum lebar. Membuat Alan ikut tersenyum 
melihatnya. 


Hasan berdiri, menarik perhatian semua orang di 
sana. 


“Mau berangkat?” tanya Husein. 
“Enggak. Mau ke kamar, ada yang ketinggalan." 


Seakan memaklumi, mereka yang ada di sana 
membiarkan Hasan pergi. Dan memang benar tujuan 
Hasan adalah kamar. Namun bukan kamarnya. 


Di lantai satu, ada sebuah kamar tamu. Hasan 
sudah berdiri di depan pintunya dan mengetuknya. 
Namun tak ada jawaban. Firasatnya mengatakan, 
tidak ada orang di dalam. Hasan memegang gagang 
pintunya dan membuka pintu tersebut. 


Dan benar. Tak ada siapa-siapa. Kamarnya pun 
sudah rapih. 


Lalu... Dimana Syila? 
Apa yang sudah abinya perbuat? 


Hasan harus tahu kalau abinya tak seterbuka yang 
terlihat. Dia.. Alan, seseorang yang sejak dulu lebih 
suka melakukan semua hal di balik layar. Seseorang 
yang lebih suka melakukan semua hal dengan 
tersembunyi dan rapih. 


Itu yang Alan lakukan sejak dulu. Sejak kali 
pertama ia bertemu Ashwa. Mencintai dalam diam 
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bertahun-tahun lamanya dan datang tiba-tiba dengan 
pernyataan cinta yang berkali-kali tak diterima. 


Namun, pada akhirnya, Alan yang pantang 
menyerah dapat menaklukan hati Ashwa. 


Dialah Alan. Yang lembarannya terbuka, namun tak 
bisa benar-benar dibaca. 
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Sofu Jujuan 


Hari ini, kita menapaki jalan dengan satu tujuan. 
Semoga suatu hari nanti, kita dapat satu tujuan 
dalam setiap langkah kehidupan. 
Maafkan aku yang selalu memintamu dalam doa. 


-Humaira- 


AAO 


Pukul lima pagi. 


Gadis itu sudah duduk di dalam mobil dengan 
wajah menghadap jendela, menatap jalanan yang 
dilewati. Tubuhnya masih dibalut jaket kebesaran 
milik lelaki yang lima belas menit lalu rumahnya ia 
tinggalkan karena dirinya dijemput sang ayah. Tau- 
tau saat bangun sudah ada di dalam mobil. Katanya 
Om Alan menelfon ayahnya dan memberitahu kalau 
dirinya ada di sana. Tak basa-basi, dia minta ayahnya 
untuk segera menjemput di pagi buta. 


“Kamu kok bisa di rumahnya Om Alan?” 


“Jalan sama Hasan,” jawabnya, tak jujur. Karena tak 
mungkin ia bilang kalau Hasan menemukannya di 
jalan mau pergi ke club. Bisa ngamuk ayahnya. 
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Satya melirik putrinya yang sejak tadi lebih tertarik 
melihat ke arah jendela. 


“Udah gak sama Martin?" 


“Pa, aku kan udah bilang kalo sama Martin udah 
gak ada hubungan apa-apa, jelas Syila, jengah. 


“Sama Hasan?” 
“Cuma temen.” 


“Terus kenapa kamu tidur di rumahnya? Kamu 
bilang mau kerjain tugas di tempat temen kamu terus 
kalo kemaleman mau tidur di sana.” 


“Ya Hasan kan temen aku.” 


“Kamu bilang tadi jalan sama Hasan. Bukan 
belajar.” 


Syila mengulum bibirnya. Ayahnya memang pandai 
memutar-mutar percakapan sampai ia terjebak. 
Namun tentu Syila tak kalah cerdik. 


“Abis belajar kita jalan terus kemaleman, Om Alan 
gak bolehin pulang, jadi nginep.” 


Satya mengangguk-angguk sambil memarkirkan 
kendaraannya di halaman rumah. 


“Kalau antara Martin sama Hasan, Papa lebih 
dukung kamu sama Hasan.” 


Barulah kini Syila menoleh. “Gak usah ngada-ngada, 
Pah. Syila sama Hasan itu mimpi buruk.” 


“Loh, kalo mimpi buruk ngapain jalan bareng?” 
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“Itu cuma coba-coba,” jawabnya, sudah kelewat 
ngarang. 


“Jadi kamu lebih milih Martin?” 
“Ck, ya gak gituuuu. Martin lebih mimpi buruk.” 


“Mungkin kamunya aja yang terlalu buruk menilai 
orang.” 


Syila berdecak keras lalu melepas seat belt nya. 
“Terus aja salahin aku.” 
“Gak gitu, Cila.” 


“Papa emang gak pernah bisa ngertiin Syila.” Kedua 
matanya sudah memanas saat ini. Syila membuka 
pintu mobilnya dan keluar dari sana. Sebelum Satya 
sempat buka suara untuk membalas ucapannya, Syila 
kembali berbicara dengan setitik air matanya yang 
terjatuh. 


“Semua laki-laki itu sama. Egois, mau menang 
sendiri, otoriter, dan gak mau ngertiin perempuan. 
Gak punya hati!” 


Blam 


Pintu mobil tertutup rapat karena terdorong keras. 
Satya menghela napas dan menyandarkan 
punggungnya pada kursi. Membesarkan seorang putri 
ternyata sangat tidak mudah. Malah lebih mudah 
menjalankan banyak bisnis daripada mengerti isi hati 
satu orang perempuan. 


Andaikan Shareen masih ada. 
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Satya tersenyum sendu saat menyadari gumaman 
hatinya. Mengharapkan seseorang yang sudah 
dipanggil Tuhan. Betapa konyol pengharapannya. 


AAO 


Lelaki itu menopang dagunya dengan kedua 
tangan. Ala-ala girl band indonesia yang udah lengser. 
Sementara kedua matanya kini terpejam, tak kuasa 
menahan kantuk karena tidur terlalu malam dan sok- 
sokan segar di pagi buta. 


“Hasan kenapa lagi? Perasaan dia ngantuk terus, 
masih juga pagi,” cibir Kiko. Pelaaan sekali, berbisik 
pada Husein, takut Hasan dengar, nanti disemprot. 


“Semalem nyasar, kayaknya pulang kemaleman.” 
Husein menjawab sambil menghapus papan tulis 
putih itu. Hari senin memang jadwalnya piket. Yang 
harusnya dikerjakan sepulang sekolah tapi Husein 
sering mengerjakan paginya. Ya namanya juga laki- 
laki. Itu pun sering rebutan sama Kiko yang juga satu 
jadwal dengannya. Yakni rebutan ngapus papan tulis. 
Karena mereka malas menyapu kelas. 


Mendengar jawaban Husein, Kiko hanya geleng- 
geleng kepala. Sudah terlanjur terbiasa dengan 
kebiasaan buruk Hasan yang satu itu. 


“Ini yang belum piket kita doang?” tanya Kiko, 
sambil duduk di meja guru dan mengayun-ngayunkan 
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kakinya. Sementara tangannya memutar-mutar 
kemoceng, kurang kerjaan. 


“Laki-lakinya kan kita doang. Yang perempuan 
piketnya waktu pulang sekolah." 


Bertepatan dengan selesainya Husein bicara, suara 
bel terdengar. Tiba-tiba Kiko mengkhawatirkan Iqbal 
yang belum datang. Anaknya mami satu itu kira-kira 
kenapa belum datang. Apa naik motor lagi? Jadi 
bawanya pelaaan pelaaaan. 


“Udah bel, Hasan bangunin gih, upacara ke 
lapangan,” suruh Kiko pada Husein. Sorry aja Kiko gak 
berani bangunin singa bobo, nanti diterkam. “Heran, 
posisi kaya gitu kok bisa bisanya tidur pules,” lanjut 
Kiko, sambil melihat Hasan yang tidur dengan wajah 
bertopang kedua tangan. Dari tadi posisinya seperti 
itu dan tidak jatuh. 


“Dia mah, mau sambil kayang juga kalau pengen 
tidur, ya tidur,” jelas Husein. Yang tentu sudah sangat 
mengenal saudaranya itu. 


“Ajaib.” 

Husein pun berjalan ke arah Hasan, berniat 
membangunkannya untuk ikut upacara di lapangan. 

“San, udah bel.” 

“Hm? 


Hasan membuka matanya yang terasa berat. Dia 
benar-benar bukan anak malam. Tapi bagusnya, 
Hasan bukan tipikal orang yang sulit dibangunkan 
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saat tidur. Sekarang saja matanya sudah terbuka. Dan 
yang pertama kali ia telusuri adalah kursi belakang. 
Mencari seseorang. 


“Jangan lupa bawa topinya!” Husein mengingatkan 
sambil ia mengambil topi dari laci mejanya, lalu 
memakainya dan pergi lebih dulu dengan Kiko yang 
bertanya-tanya, “Iqbal kok belum dateng yah.” 


“Mungkin udah di lapangan." 
Ucapan Husein sedikit menenangkan. 


Sementara Hasan kini berdiri, memakai topinya 
dan kembali menoleh. Apa dia tidak sekolah? Itu yang 
menjadi pertanyaannya saat Hasan hanya melihat 
satu tas berwarna hitam pada dua kursi di belakang. 


Hasan menutup mulutnya karena menguap. Rasa- 
rasanya, ia tidak akan kuat untuk berdiri di lapangan. 
Bisa-bisa nanti tidur sambil berdiri. Atau dikira 
pingsan saat jatuh, padahal tidur. Seperti semalam, 
orang limbung karena ngantuk malah dikira mabuk. 
Apa jadinya kalau dia mabuk? Bisa-bisa dicoret dari 
daftar keluarga sama abinya. 


Hasan memakai topinya. Tapi bukan berarti ia akan 
ke lapangan. Tujuannya adalah UKS, namun saat 
dirinya tiba di ambang pintu, langkahnya terhenti. 
Juga langkah seseorang yang kini berdiri beberapa 
langkah darinya. Beberapa detik dalam hening, dan 
belum ada yang melangkah lebih dulu, akhirnya gadis 
yang membawa paper bag itu berjalan mendekat. 
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“Nih,” ucapnya, sambil menyerahkan paper bag 
yang ia bawa. “Makasih.” 


Tanpa bertanya, Hasan tentu tahu apa isinya. Ia 
pun menerimanya. Namun saat gadis itu berjalan lagi 
untuk masuk, Hasan membuka suara. 


“Lo pulang jam berapa?" 
“Subuh.” 

“Sama?” 

“Papa.” 


Tunggu. Alis Syila bertaut, lantas menatap Hasan 
keheranan. “Apa urusannya sama lo?" 


Dan betapa menyebalkannya saat yang Syila dapati 
hanya gedikan bahu, membuatnya mendengus, lantas 
memilih untuk masuk ke dalam kelas. Tapi lagi-lagi 
langkahnya tertahan, itu karena seseorang menahan 
tasnya. Ya siapa lagi kalau bukan Hasan. 


“Apa lagi?” 


“Taroin di meja” suruh lelaki itu sambil 
menyodorkan paper bag nya. Syila mengulum bibir 
menahan kesal, lalu mengambil kasar paper bag 
tersebut. Mood nya sedang buruk pagi ini. Ditambah 
ketemu Hasan, jadi makin buruk lagi. Setelah Syila 
berlalu masuk ke dalam kelas, barulah Hasan keluar, 
berjalan berlawanan dari arah lapangan dan memilih 
jalan memutar untuk sampai ke UKS agar tidak 
diperhatikan para peserta upacara. 


“Hey, lo mau ke mana?” 
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Hasan menoleh mendapati pertanyaan dengan 
suara keras yang sampai menggema itu. Dan lalu, ia 
membalikkan pertanyaan yang tadi sempat terlontar 
padanya, “Apa urusannya sama lo?” 


Ingiiin sekali rasanya Syila melemparkan 
sepatunya ke Hasan. Sayangnya sepatunya mahal. 


Hasan berjalan kembali tanpa mempedulikan Syila. 
Namun kemudian ia mendengar suara langkah kaki 
yang mendekat ke arahnya. Lantas Hasan menoleh 
kembali tanpa berhenti berjalan, mendapati Syila lah 
orang itu. Apa gadis ini juga tidak mau upacara? 


Bersikap tak peduli, pandangan Hasan kembali ke 
depan. Nanti kalau dia tanya mau ke mana, bisa-bisa 
Syila membalikkan lagi pertanyaan apa urusannya 
sama lo. Ah, setelah dipikir-pikir, sepertinya Syila tak 
jauh beda menyebalkannya seperti dirinya. 


“Akh, woy, lo— apa-apaan sih?! Lepas!” 
“Rasain!” 


Hasan meringis sambil memegang tangan Syila di 
kepalanya. Itu adalah reaksi otomatisnya ketika 
dengan tiba-tiba dan tanpa sepengetahuan Syila 
menjambaknya dari belakang. 


Hasan sampai tertarik menunduk. Syila benar- 
benar sangat niat menjambaknya. 


Hasan kembali memekik saat Syila menarik keras 
rambutnya. 
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“Gue salah apa, sih? Ssshh,” tanyanya sambil 
meringis. Ingin balas menjambak Syila, tapi apa nanti 
kata orang-orang. “Lepas!” 


“Dari semalem gue pengen jambak lo. Lo tuh 
nyebelin banget. Gara-gara lo gue jadi ribut sama 
papa. Semua laki-laki sama. Nyebelin, tukang 
perintah, egois kaya lo.” 


“Arsyi.” 


Hasan berhasil menarik tangan Syila dari 
kepalanya meski gadis itu masih memberikan 
perlawanan. Dilihatnya pada genggaman Syila ada 
beberapa helaian rambut yang tentu milik Hasan. 


“Lo bocah banget, sih,” sewot Hasan. Tersadar 
kalau kedua tangannya memegang tangan Syila, ia 
langsung melepasnya dan berjalan mundur 
selangkah. 


Gadis itu nampak berapi-api. Sangat jelas raut 
kekesalan dan amarah di sana. 


“Lo harusnya makasih karena semalem gue 
selametin lo,” tukas Hasan, yang tentu tidak Syila 
terima. Dan bahkan Syila tidak mengerti Hasan 
membantu dalam hal apa. 


“Hah, apa gak kebalik? Lo yang harusnya makasih, 
karena gue, lo bisa pulang!” 


“Makasih.” 


Syila membelalak. Bisa-bisanya Hasan mengatakan 
itu sekarang. 
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“Udah telaaat.” Kalau saja bisa dilihat, sekarang 
sudah ada tanduk dan api di kepala Syila. 


“Repot banget ya perempuan. Marah-marah minta 
makasih, giliran dikasih makasih, malah tambah 
marah.” 


“Lo— arrgghh.” 


Syila melompat-lompat kesal. Giginya 
bergemeletuk gemas dan tangannya tergenggam erat. 
Lucu kalau dilihat. 


“Sini lo!” 

Hasan menghindar saat Syila mendekat. “Mau apa 
lagi, sih?” 

“Pengen gue cekek.” 


Lantas mendengar itu, Hasan pun berlari. Bukan 
masalah cekek nya yang membuat Hasan takut. 
Melainkan dosa akibat sentuhan Syila padanya. Bisa- 
bisa kepalanya ditusuk dengan besi panas. 


“Gak lucu, Ar.” 


Hasan tak digubris. Syila masih mengejarnya 
dengan amarah yang meluap. Mereka pun kejar- 
kejaran di koridor sekolah itu. Tidak terlihat seperti 
adegan romantis, malah lebih seperti adegan triller 
dimana korban sedang dikejar-kejar oleh pembunuh 
berantai. 


Poor Hasan. 
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Dia pun baru bisa terbebas dari kejaran Syila saat 
masuk ke salah satu ruangan dan mengunci pintunya. 
Kemudian dirinya tertidur di sana sampai upacara 
selesai. Beruntungnya saat keluar, Syila sudah tidak 
ada. 


AAO 


Dari pinggir lapangan, gadis itu memperhatikan 
satu dari banyaknya siswa yang dihukum saat 
upacara tadi. Sekarang pun hukumannya dilanjut 
tepat ketika siswa lainnya bubar dari lapangan. 
Humaira merasa bersalah. Gara-gara topinya hilang, 
Husein jadi dihukum sekarang. Atau lebih tepatnya, 
karena Husein memberikan topi miliknya untuk 
Humaira. 


Terlihat di sana seorang guru berbicara dengan 
para murid yang tidak mematuhi tata tertib sekolah. 
Ada yang tidak memakai sabuk, ada yang bajunya 
tidak ada logo, ada yang dihukum karena telat, dan 
ada juga yang tidak pakai dasi dan topi. Husein 
berdiri paling pinggir, mendengarkan amanat singkat 
gurunya yang menasehati untuk memakai atribut 
sekolah. Mereka hanya bisa menjawab iya. 


“Push up sepuluh kali. Ini bukan hukuman, anggep 
aja olahraga pagi. Yang perempuan squat jump.” 


Mereka pun mengambil posisi masing-masing. 
Husein sudah bersiap dengan posisi push up. Dan 
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tepat saat itu dia mendengar suara dari pinggiran 
lapangan yang sudah pasti tertuju padanya. 


“Ngapain lo, Dek?” 


Tentu itu abangnya yang satu sekolah dengannya. 
Ya siapa lagi kalau bukan Hasan. 


“Party,” jawab Husein, asal. Sudah tahu mau push 
up malah ditanya. 


Push up dimulai. Mereka sibuk menghitung 
sementara guru memperhatikan. Hasan pun beralih 
tanya pada sang guru. 


“Husein kenapa dihukum, Pak?” 
“Gak pake topi.” 


“Hahaha, sok-sokan ngingetin gue pake topi, lo 
sendiri gak bawa topi. Udah pikun, yah.” 


Iya, Hasan tertawa. Mulut sadisnya itu 
menertawakan Husein yang malas meladeninya. 
Pasalnya, kalau saja Hasan ingat, tadi kan dia lihat 
Husein mengambil topi dari laci dan memakainya. 
Tapi ya dasarnya Hasan, dia yang pikun malah teriak 
pikun ke orng lain. Siapa yang lebih pantas 
ditertawakan sekarang? 


“Hasan, bapak gak lihat kamu upacara.” 
Nah loh! 
“Eh, iya, itu Pak, saya gak enak mata.” 


“Ha? Gak enak mata?” 
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Apa tidak salah dengar. Bukannya harusnya gak 
enak badan? Sejak kapan berubah jadi gak enak mata? 


“Gak enak mata gimana?" 
“Ngantuk, hehe.” 


Setelah mengucapkan itu, Hasan pamit pergi dan 
berjalan secepat-cepatnya. “Saya ke kelas dulu, Pak.” 


Yang penting udah jujur. 
Husein berdiri setelah menyelesaikan push up nya. 
“Kalau gak lihat name tag, bapak kira kamu Hasan.” 


Husein terkekeh pelan. Tidak aneh mendengar itu. 
Soalnya yang sejak dulu sering cari gara-gara ya 
Hasan. Sedangkan dirinya tidak pernah terjerat 
masalah. Kalau Hasan, dia kadang ilang pas jam 
pelajaran atau upacara, kalau dicari pasti sedang 
tidur. Hasan juga sering bikin nangis anak orang alias 
perempuan yang pernyataan cintanya ditolak 
mentah-mentah dan bikin sakit hati. Beberapa 
minggu yang lalu pun Hasan yang membuat keributan 
saat berkelahi. Hasan emang baik-baik nakal. 


“Yaudah, kalian boleh masuk kelas. Jangan diulang 
lagi yah.” 
“Iya, Pak.” 


Husein dan yang lainnya pun bubar. Ada yang 
mengganjal di benak Husein, ia tidak menemukan 
Igbal sekalipun di barisan murid yang dihukum. Apa 
Igbal tidak sekolah? 
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“Husein.” 


Husein berhenti, melihat Humaira berjalan 
mendekat dengan kepala tertunduk. Sementara kedua 
tangannya memegang topi dan sebotol air mineral. 


“Makasih, yah,” ucapnya, tulus. “Maaf, kamu jadi 
dihukum.” Humaira sungguh tidak enak hati. Padahal 
tadi dia sudah mau maju ke depan, tapi tiba-tiba dari 
belakang ada yang memakaikannya topi dan berjalan 
mendahuluinya, ternyata Husein. Jantungnya 
berdebar saat itu. Apalagi saat Husein menoleh dan 
tersenyum seakan mengatakan tidak papa. 


“Gak papa, Ra. Santai aja,” jawab Husein. 


Kedua tangan Humaira terulur, memberikan topi 
Husein dan sebotol air mineral yang sengaja ia 
belikan. Husein tersenyum dan menerimanya. 


“Makasih, ya. Gue minum.” 


Husein duduk lebih dulu pada kursi di dekat 
koridor itu untuk minum. Ia memang haus. Pasalnya, 
baris di depan membuatnya langsung terkena 
sengatan matahari yang hari ini ceraaah sekali. Lalu 
ditambah push up sepuluh kali. 


“Ayo ke kelas,” ajak Husein sambil berdiri dan 
menutup botol minumnya. Humaira tersenyum lantas 
berjalan di sampingnya. 


Hanya hal sederhana memang. Tapi bagi hati yang 
sudah terlanjur jatuh, kesederhanaan seperti ini 
sangat membahagiakan. Sekalipun tidak berbincang, 
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namun melangkah dengan tujuan yang sama sudah 
mampu membuat hati berbunga. 


Hari ini, menapaki jalan dengan satu tujuan. 
Bolehkah Humaira berdoa, untuk kelak suatu hari 
nanti, mereka satu tujuan dalam setiap langkah 
kehidupan. 


Aamiin-kan saja dulu. 


Dan ngomong-ngomong, dimana Iqbal? 
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Kadang, takdir membawa kita untuk bertemu 
dengan beberapa orang. Melabuhkan hati yang 
kadang kita sendiri tidak sadari. Entah apapun 
alasannya, Tuhan pasti sudah menyiapkan rencana 
terbaik untuk kita. Entah luka atau bahagia, 
dua-duanya pasti bisa diambil hikmahnya. 


HASEIN 
ORI 


Igbal kecelakaan. 


Itu kabar yang para murid di kelas Igbal dapat saat 
seorang pria datang ke kelas, bicara dengan guru 
yang mengajar lantas sang guru mengumumkan. 
Namun, yang bikin salah fokus adalah pria yang 
datang memberikan kabar itu. Dia memakai jas putih 
yang sering dokter pakai. Lalu, kulitnya putih bersih, 
hidungnya mancung, alisnya hitam dengan porsi yang 
pas, sedangkan bibirnya tipis dan berwarna merah 
muda, siapapun setuju kalau wajahnya agak mirip 
dengan Igbal. Hanya saja, pria itu terlihat lebih 
matang dan dewasa. 


Bisik-bisik lantang terdengar, bunyinya seperti ini, 
ternyata kakaknya Igbal cogan. 
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“Mau jenguk jam berapa? Lo jadi pulang sekolah ini, 
San?” tanya Kiko pada kawan-kawannya. Mereka kini 
sedang ada di kantin sekolah, membahas Igbal yang 
belum diketahui apa yang luka. Pasalnya Igbal tidak 
bisa dihubungi sama sekali. 


“Iya, gue perwakilan kelas, jadi pulang sekolah 
nanti langsung jenguk, sama Humaira.” Hasan sebagai 
ketua kelas dan Humaira sebagai bendahara diutus 
para murid untuk menjenguk ke sana. Tidak baik juga 
kalau satu kelas datang semua. Apa nanti kata 
maminya Igbal. 


“Naik motor?” 
“Gue bawa mobil.” 
“Husein gak ikut jenguk?” 


Yang ditanya menggeleng. “Gue mau pulang dulu. 
Gerah banget hari ini. Mungkin jam lima baru 
berangkat.” 


“Yaudah, gue sama lo ya, Sein. Mau balik dulu juga. 
Nanti janjian aja ketemu dimana. Malu kalo masuk 
sendiri.” 


Husein mengacungkan jempolnya pertanda setuju. 
Kemudian ia menoleh ke arah Hasan, “Humaira duduk 
di belakang,” peringatnya, membuat Hasan yang 
sedang menyedot minuman melirik dirinya lalu 
setelah selesai ia bilang, “Iya.” 


Husein pun kembali fokus dengan makanannya, 
sementara Kiko tersenyum melihat kakak beradik itu. 
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AAO 


Sepulang sekolah, seperti yang sudah 
direncanakan, Hasan akan menjenguk Iqbal bersama 
dengan Humaira. Di jalan menuju parkiran lagi-lagi 
Hasan diingatkan oleh Husein kalau Humaira harus 
duduk di belakang. Setengah kesal Hasan 
mengiyakan. Dirinya memang lupaan, tapi kalau 
masalah seperti ini mana mungkin lupa. 


“Nanti kita ke supermarket dulu, yah.” 


“Beli buah-buahan?” tanya Hasan, tepat saat satu 
tangannya memegang atap mobil hitam mengkilap 
itu. 


Hasan hanya mengangguk lalu membukakan pintu 
belakang untuk Humaira. Seperti ada dorongan untuk 
Hasan melakukan itu. Padahal seumur-umur sebelum 
detik ini, wanita yang pernah ia bukakan pintu mobil 
hanyalah uminya saja. 


“Makasih,” kata Humaira dan tersenyum. Hasan 
hanya bergumam, lalu menutup pintu dan berjalan 
memutar menuju kursinya. 


Gadis di parkiran sebrang memalingkan wajahnya 
melihat pemandangan itu. Lalu tiba-tiba kepalanya 
dipasangkan helm. Syila sedikit mendongak melihat 
Erwin yang tersenyum. 
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“Seharian ini kerjaan lo cemberuuut mulu. Lama- 


lama itu bibir bisa diiket.” 


Sontak saja Syila menutup bibirnya, 
menggeplak lengan Erwin, kesal. 


“Asal banget lo kalo ngomong.” 

“Ya lagian lecek banget muka lo.” 

Syila mendengus. “Gue gak mau pulang.” 
“Terus?” 

“Jalan-jalan, kemana kek.” 

Tak menjawab, Erwin menaiki motornya. 
“Eeer.” 

“Cepet naik!” 

“Ke mana?” 

“Pantai.” 


“Yeeey.” 


lalu 


Syila sampai melompat saking senangnya. Melihat 
itu Erwin ikut senang, lantas membiarkan bahunya 


dijadikan pegangan untuk Syila naik. 


Tanpa bisa dicegah dan entah dorongan dari mana, 
Syila menolehkan kepala ke belakang untuk melihat 
mobil sport Audi hitam yang tadi ia perhatikan. 
Ternyata sudah hilang. Sudah pergi. Dan entah 


kenapa Syila kembali dengan wajah murung. 
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Yang jadi pertanyaan nya adalah kenapa Hasan 
bersikap lebih lembut kepada Humaira? Sedangkan 
dengan dirinya... Menyebalkan. 


AAO 


“Kamu duluan.” 


Begitu kata Humaira sehingga Hasan jalan di 
depannya sambil mendoronga troli, memasuki area 
supermarket yang jaraaang sekali Humaira datangi. 
Itulah kenapa Humaira meminta Hasan jalan duluan, 
soalnya dia tidak tahu dimana letak buah-buahan. 


“Mau beli buah apa?” tanya Hasan, selagi dia 
berjalan di depan. 


“Lihat di sana aja nanti.” 
“Semangka aja.” 


Humaira menautkan alisnya. Emang wajar jenguk 
orang sakit buahnya semangka? 


“Emang gak papa?” 
Hasan terkekeh pelan. “Coba aja.” 
“Jangan, ah. Masa semangka.” 


Hasan diam kali ini, masih terus berjalan sampai 
akhirnya tiba di rak penuh buah. 


“Lo pilih deh,” katanya, yang sepertinya bakat 
Hasan emang nyuruh-nyuruh orang. Sementara 
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dirinya kini benar-benar mendatangi rak berisi 
semangka. Tidak  tanggung-tanggung, Hasan 
mengambil yang masih utuh dan memeluknya. Sontak 
saja Humaira yang sedang memilih apel 
membelalakan mata melihat itu. 


“Hasan, beneran mau bawa itu?” 


“Iya. Ini gak pake uang kelas. Pake uang gue,” 
ujarnya, sambil memasukkan semangka itu ke dalam 
troli yang tadi ia dorong. 


“Tapi... Beneran buat Iqbal?” 
“Iyah.” 


Humaira mengerjap, lalu menggaruk keningnya. 
Aneh sekali sih kembaran Husein ini. Tak mau 
memusingkan itu, Humaira pun kembali memilih 
buah-buahan dan memasukkannya ke troli. 
Sedangkan Hasan memilih sibuk dengan ponselnya. 


Beberapa menit kemudian. 


“Udah?” tanya Hasan saat melihat Humaira berdiri 
di hadapannya. Gadis itu mengangguk. Hasan pun 
memasukkan ponselnya ke dalam saku hoodie yang ia 
pakai. Kemudian ia memposisikan dirinya untuk 
mendorong troli berisi semangka dan buah-buahan 
lainnya itu. 


“Kita beli camilan dulu,” ujarnya, memberi tahu 
Humaira yang berjalan di belakangnya. 


“Buat Iqbal?” 
“Enggak lah. Buat gue.” 
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Et dah, ngegas amat. Humaira sampe kaget. Hasan 
memang sangat berbeda dengan Husein yang lembut. 
Hampir dua tahun satu kelas, Humaira masih sulit 
terbiasa dengan kebiasaan bicara Hasan yang suka 
ngegas dan mengagetkan. Mungkin itu karena ia lebih 
sering bicara dengan Husein ketimbang Hasan. 


“Lo kalo mau, ambil aja.” 
“Enggak, makasih." 


Tak ada suara dari Hasan. Humaira hanya bisa 
mengikutinya karena kalau terpisah, ia takut hilang. 
Pasalnya, Humaira memang sangat asing dengan 
dunia luar. Selain ke sekolah, ia hampir tak pernah ke 
luar. 


Dilihatnya Hasan mengambil banyak sekali 
camilan. Terlihat seperti asal ambil lalu lempar. 
Padahal tidak, Hasan memang menyukai makanan 
yang ia ambil itu. Ia juga mengambil beberapa botol 
minuman orange. Dan bukannya tadi Humaira sudah 
bilang enggak dengan sangat jelas? 


Tapi kenapa Hasan masih saja bertanya, “Lo mau 
ini?” sambil memegang bungkusan snack yang 
gambarnya keripik coklat. Humaira bilang tidak, 
namun seperti seorang karyawan supermarket yang 
membujuk pelanggan, Hasan pun bilang, “Enak loh.” 


“Enggak, San.” 


Dan pada akhirnya, tetap saja Hasan lempar ke 
troli. Ya dasar si Hasan. Humaira hanya bisa geleng- 
geleng kepala melihat tingkah kakaknya Husein itu. 
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Lalu tiba di depan box-box es krim. Dan lagi-lagi, 
Hasan menawarkan, “Mau es krim?" 


“Enggak.” 


Mendengar penolakan yang kesekian kali, lantas 
Hasan langsung berbalik sampai membuat Humaira 
terkejut dan mundur sekali. 


“Lo tau gak kalimat, gak boleh menolak rezeki?” 


Humaira mengangguk cepat-cepat. Itu orang 
kayaknya gak terima banget tawarannya ditolak alias 
sedang berusaha memaksa. 


“Nah, terus dari tadi kenapa nolak terus kalo 
ditawarin?” 


“Aku... Lagi puasa.” Memang iya, Humaira sedang 
berpuasa hari senin ini. Itulah kenapa ia sangat 
berterima kasih pada Husein yang menggantikan 
posisinya dihukum tadi pagi. Karena Husein tahu 
kalau dirinya sering berpuasa senin dan kamis. 
Humaira pikir, itulah yang sampai membuat Husein 
memberikan topi miliknya. Sungguh lelaki yang baik. 


Mendengar itu, Hasan membuka mulutnya seperti 
orang bodoh. 


“Kenapa gak bilang dari tadi?" 


“Takut... riya,” jawab Humaira sambil menunduk 
dalam. Ia sungguh takut menyelipkan perasaan itu 
saat bicara mengenai puasanya. Beberapa jam lagi 
berbuka, kan sayang kalau puasanya tidak berkah. 
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Hasan menghela napas. Ia tahu apa yang Humaira 
takutkan. 


Menurut Al-Bujairimi dalam kitab Hasiyyatul 
Bujairimi alal Khatib, memang puasa adalah suatu 
ibadah yang jauh dan terhindar dari perbuatan riya 
karena puasa adalah suatu ibadah yang tersembunyi. 


Tetapi, riya bisa saja terjadi bukan dalam amalan 
puasa, tetapi dalam perkataan orang berpuasa yang 
mengatakan kepada orang lain bahwa dia sedang 
berpuasa. 


Itulah yang Hasan ketahui. Dan sudah jelas kalau 
Humaira mengetahuinya juga. Hasan pun tersenyum 
sekilas. 


“Maaf, gue jadi bawa lo keliling. Ayo ke kasir.” 


Humaira mengangguk, jantungnya berdebar. Tapi 
bukan debaran yang ia rasakan saat bersama Husein. 
Debaran kali ini karena ia merasa takut dengan 
Hasan. Lelaki itu selalu bertingkah tiba-tiba. Bikin 
kaget. Pemaksa dan galak juga. Seram. 


Pantas saja banyak perempuan yang menangis 
setelah menyatakan cinta padanya. 


AAO 


Tiba di rumah sakit. Setelah bertanya kepada 
suster dimana letak ruang rawat Iqbal si bukan Dilan 
alias Iqbal Al-Ghifari, Hasan lagi-lagi jalan di depan 
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Humaira menuju ruangan itu. Sebenarnya, tanpa 
diminta Humaira juga Hasan memang lebih suka jalan 
di depan ketimbang di belakang atau di sampingnya. 
Jiwa kepemimpinannya memang tinggi. 


“Nanti kita sebentar aja di sana." 
“Terserah kamu aja.” 


Hasan melirik melalui ekor matanya. Sebenarnya, 
sejak awal ia mengamati interaksi Humaira dengan 
dirinya. Sampai sekarang, hasil yang Hasan dapatkan 
adalah, sikap Humaira padanya dan pada Husein 
sangat berbeda. Saat dengan Husein, Humaira lebih 
sering terlihat tersenyum. Saat dengannya, gadis itu 
lebih sering terlihat mengerjap, waspada dan sangat 
hati-hati saat berbicara. Memang dirinya 
semenyeramkan itu yah? 


Hasan, please sadar diri. 


Akhirnya tiba di depan sebuah pintu. Tangan Hasan 
sudah terulur untuk membuka pintu itu. Kembali ia 
melihat Humaira yang berdiri di belakangnya. 
Barulah kemudian ia membuka pintu dan mengucap 
salam. Terdengar dari dalam tidak hanya ada satu 
suara. 


Hasan masuk lebih dulu dan menahan pintunya 
untuk Humaira. 


“Makasih,” ucap gadis itu, yang seperti biasa 
dijawab diam oleh Hasan. 


“Hasaan,” pekikan Iqbal rasanya menggema. Hasan 
jadi ragu kalau dia sakit. 
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Sebelum menuju Iqbal, Hasan menyalimi tangan 
seorang pria yang tadi di sekolah ia lihat. Pakaian 
luarnya masih seperti tadi pagi. Hanya kemejanya 
yang ganti. 

“Ada Humaira juga. Makasih ya, udah jengukin 


” 


gue. 


Humaira tersenyum dan mengangguk. Sambil terus 
mencari tahu dengan kedua penglihatannya dimana 
kiranya luka Iqbal yang katanya kecelakaan. Kok gak 
ada yang diperban atau memar? Apa kakinya yang 
tertutup selimut itu? 


“Husein mana?” 


“Nanti nyusul. Nih, buat lo,” ucapnya sambil 
menyerahkan kantung plastik yang ia bawa. Bulatan 
besar itu jelas terlihat. 


“Lo bawa apaan, nih?” tanya Iqbal, heran. Sambil 
membuka bungkusan yang diletakkan di pinggir 
ranjangnya. 


“Gila, masa jenguk orang sakit bawa semangka 
bulet sih.” 


Hasan terkekeh. “Anti mainstream.” 


Sementara Igbal kini mencebik, lalu beralih tatap 
ke arah pria di sofa yang terlihat sedang menulis 
beralaskan papan jalan. 


“Kak, pinjem pisau.” 
Pria yang dipanggil kakak itu mendongak. Lantas 
bertanya, “Pisau bedah, mau?” 
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“Hiiii, ya enggak lah.” Iqbal bergidik mendengarnya. 
Sementara Hasan dan Humaira tertawa. 


“Makan ini aja dulu, Bal,” kata Humaira, sambil 
menyerahkan kantung plastik yang ia bawa. Isinya 
buah-buahan normal yang bisa langsung dimakan. 


“Nah, beginian nih San kalo bawa tuh.” 
Seperti biasa, Hasan hanya mengedikkan bahunya. 


“Lo sakit apa, sih? Gimana ceritanya bisa 
kecelakaan?” 


“Hmmmm, Iqbal nampak berpikir. “Jadi-” 
“Eh, ada temennya Igbal.” 


Hasan dan Humaira menoleh, mendapati seorang 
wanita cantik dengan rambut tergerai yang agak 
pirang. Kulitnya putih dan wajahnya hanya terpoles 
make up tipis. Apa dia kakaknya Igbal? Tapi Igbal kan 
gak punya kakak perempuan. 


“Mami ngagetin aja.” 
APA? 


Hasan dan Humaira sontak terkejut. Jadi... Maminya 
Igbal? Muda sekali. Hasan sungguh tak percaya kalau 
dia memiliki empat orang anak. 


“Kalian dari tadi?” tanyanya, sambil menerima 
salim tangan Humaira, sementara Hasan 
menangkupkan tangannya. 


“Enggak, Tan. Barusan,” jawab Hasan. “Ini lagi 
tanya Igbal sakit apa.” 


310 


Mendengar itu, maminya Iqbal yang biasa dipanggil 
Cinta mendekati Iqbal dan merangkul bahunya. “Iya, 
kasian ini anaknya Mami sampe harus dirawat kaya 
gini. Wajahnya nampak bersediiihh sekali. Seperti 
seorang ibu yang anaknya sedang sekarat. Bahkan 
matanya terlihat berkaca-kaca. 


Hasan dan Humaira pun sontak kembali men-scene 
Iqbal dengan mata telanjang mereka. Sebenarnya apa 
sih yang terluka? Apa organ dalamnya? 


“Mi, Iqbal gak papa.” 


“Lihat! Dia tetep aja sok tegar. Mami kan jadi makin 
sedih.” 


Hasan meringis, mendadak seperti sedang melihat 
drama live yang bukan membuat haru melainkan geli. 
Sementara Humaira tersenyum, suka melihat 
perhatian ibu itu pada putranya. 


“Emangnya... Apa yang luka?” tanya Hasan untuk 
kesekian kali. Sungguh dia membutuhkan jawaban. 


Namun pria yang tadi duduk di sofa berdiri 
sehingga menarik fokus mereka semua. Pria tampan 
itu berjalan ke arah Igbal lalu mengacak rambut Igbal. 
“Kasian ya lo, Dek,” katanya, lalu menertawakan nasib 
Iqbal. Membuat Iqbal mendengus dan menyingkirkan 
tangannya. Yang dimaksud pria itu sebenarnya bukan 
kasian dengan penyakit yang Igbal derita. Melainkan 
kasian dengan nasibnya yang menjadi super anak 
mami. 
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“Lo sakit apa sih, Bal?” Hasan sudah tidak tahan 
karena pertanyaannya tak dijawab-jawab. Kali ini ia 
bertanya sampai kedua alisnya bertaut. Masuk mode 
seram. 


Dan jawaban kakaknya Iqbal sampai membuat 
Hasan dan Humaira melongo. 


AAO 


Di jalan pulang, Humaira dan Hasan berpapasan 
dengan Husein dan Kiko. Tak lupa Hasan memberi 
tahu mereka mengenai sakit yang Iqbal derita. 


“Kalian bakal kaget Iqbal sakit apa.” 
“Emang sakit apa?” tanya Kiko. 
“Cek aja sana.” 


Tak mendapat jawaban pasti dari Hasan, Husein 
beralih pada Humaira. 


“Iqbal sakit apa, Ra?” 
“Iqbal sakit-” 


“Ayo gue anter pulang, Humaira. Biar mereka cari 
tahu sendiri.” 


“Hih lo nih.” 


Kiko gemas karena dibuat penasaran. Sementara 
Hasan sudah meminta Humaira jalan dengan 
mendorong lewat tas yang digendongnya. Sekilas 
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terlihat seperti merangkul, sampai membuat Husein 
menoleh untuk memastikannya. 


“Ayo, Sein. Sakit apa sih si Iqbal.” 


Kedua orang itu pun masuk ke dalam. Sementara 
Hasan dan Humaira berjalan pulang. 


Dan akhirnya mereka pun tahu Iqbal sakit apa. 
Yang lagi-lagi membuat Husein dan Kiko melongo. 


Jadi... Itu akibat Iqbal dirawat? Karena kecelakaan 
yang membuat jempol kakinya lecet. Tapi maminya 
bersikap seakan putranya sedang sekarat. 


Dan jangan heran mengapa rumah sakit menerima 
“sakit” akibat kecelakaan bernama keseleo hingga 
sampai diberi kamar rawat inap VVIP ini. 


Ya, jangan heran. Karena yang punya rumah sakit 
adalah ayahnya Igbal sendiri. 


Anak sultan. 


AAO 


Mobil itu menepi di pinggiran jalan. “Tunggu 
bentar.” 


Humaira mengangguk, lalu melihat Hasan keluar 
dari mobil dan memasuki sebuah toko bernama 
Kurma Bakery. Memilih untuk melihat jalanan yang 
ramai dan langit yang mulai senja, Humaira 
tersenyum. Kakaknya sangat penasaran dengan langit 
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itu. Tapi memang keindahannya tak bisa ditolak oleh 
mata. 


Suara pintu mobil terbuka membuat Humaira 
kembali melihat ke depan. Hasan sudah masuk sambil 
membawa sesuatu yang ia letakkan di kursi depan. 
Mobil pun melaju kembali menuju rumah Humaira. 


“Lo udah bilang kan hari ini pulang sore?” 
“Udah, kok.” 


“Kalo gitu nanti gue anter sampe depan pager 
rumah lo aja yah.” 


Humaira mengangguk, itu yang Hasan lihat dari 
kaca depannya. Sejauh ini Humaira memang tak 
banyak bicara. Dan lagi, Humaira tidak membuatnya 
mengeluarkan kata-kata pedas yang sesuai fakta, juga 
tidak menguji imannya. Hasan takjub, ternyata di 
sekitarnya masih ada orang-orang seperti Humaira. 
Sekalipun sikap Hasan agak menyebalkan dimana ia 
lebih sering diam dan mengabaikan lawan bicaranya, 
Humaira tak mempermasalahkan itu hingga mereka 
tak berakhir dengan debat. Adem ayem aja dari tadi. 


Mobil audi itu berhenti di depan pagar rumah yang 
katanya kediaman Humaira. Untuk kesekian kalinya 
Humaira mengucapkan terima kasih, yang dijawab 
gumaman oleh Hasan, lalu keluar dari dalam mobil. 


“Hati-hati.” 


“Nanti dulu.” 
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Humaira menahan dirinya untuk berbalik. Dari 
kaca mobil yang terbuka, ia melihat Hasan mengambil 
kantung plastik yang tadi ia dapatkan dari toko roti. 
Lalu mengeluarkan tangannya lewat jendela mobil 
Itu. 


“Nih, buat buka puasa.” 


Humaira mengerjapkan mata, tak percaya. Namun 
kali ini tidak baik rasanya kalau ia menolak lagi. Jadi 
ia mengambilnya. 


“Ini... Apa?” 


“Kurma, sama roti kurma. Siapa memberi makan 
orang yang berpuasa, maka baginya pahala seperti 
orang yang berpuasa tersebut, tanpa mengurangi 
pahala orang yang berpuasa itu sedikit pun juga," 
ucapnya, mengutip dari hadits riwayat Tirmidzi no. 
807, Ibnu Majah no. 1746, dan Ahmad 5/192, dari 
Zaid bin Kholid Al Juhani. At Tirmidzi mengatakan 
bahwa hadits ini hasan shahih. Syaikh Al Albani 
mengatakan bahwa hadits ini shahih. 


Kali ini Humaira tersenyum dan menundukkan 
wajah. Nah, akhirnya Hasan membuatnya tersenyum. 


“Kalo gitu makasih ya, Hasan.” 
“Iya, gue balik dulu.” 
“Iya, hati-hati.” 


Hasan mengangguk, mesin mobinya kembali 
terdengar. Lalu melaju perlahan meninggalkan 
tempat itu. Lewat kaca spionnya, ia masih dapat 
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melihat Humaira yang berdiri di sana dan membuka 
plastik itu. Kemudian ia melihat seorang gadis lainnya 
keluar dari pagar rumah. Sampai akhirnya Hasan tak 
bisa melihat mereka lagi saat mobilnya berbelok di 
tikungan. 


Hari ini rasanya aneh. Ia berinteraksi dengan dua 
orang yang sikapnya sangat berlawanan seperti dua 
kutub magnet. Yang satu membuatnya berdebar tak 
karuan. Satu lagi membuatnya merasa nyaman. 


Takdir macam apa ini, Tuhan? 
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Ketakutan terbesar gue adalah merusak kalian atas 
dasar cinta. Kelak, kalau hidayah datang, kalian 
akan sadar, kalau penolakan sadis gue lebih baik 
dari para laki-laki yang nyatain cinta dan jadiin 


kalian pelampiasan nafsu mereka. 
-Hasan- 


AAO 


“Jatuh cinta.” 


Hasan diam sejenak, menatapi para siswi yang 
bertopang dagu memandanginya yang berdiri di 
depan kelas. Belakangan ini tidak ada yang 
menyatakan cinta padanya entah lewat surat, chat 
atau secara langsung. Mungkin mereka sudah kapok. 
Alhamdulillah. 


“Pacaran.” 


Setelah mengucapkan itu Hasan melipat tangannya 
di atas perut lalu duduk bersandar di kursi yang tadi 
ia seret ke depan. 


“Apa serunya?” 


“Pacaran dulu sama aku, nanti tau serunya gimana.” 
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Hasan melirik gadis yang berani bicara itu, lalu 
tertawa sinis. Tapi tetap tampan dipandang mata. 


“Gue kan udah bilang, kasih gue satu alesan kenapa 
gue harus jadi pacar lo. Kalo masuk akal, kita 
pacaran.” 


“Tapi kamu selalu ngelak. Ada aja jawaban yang 
kamu kasih.” 


“Iya lah. Karena alesan kalian gak masuk akal. 
Cuma orang-orang yang pendek akal aja yang pacaran 
dengan alesan kaya gitu,” kata Hasan. 


Banyak yang tak terima dengan pendapat itu. Ya 
tapi namanya Hasan, mana mungkin bisa menyaring 
ucapannya. 


“Karena aku cinta kamu katanya. Beneran cinta, 
atau nafsu?” 


“Cinta sama nafsu itu beda ya, Hasan!” 


Siswi lainnya angkat bicara. Hasan tertawa sejenak. 
Kemudian ia menatap para teman-teman sejenisnya 
alias laki-laki. 


“Bro, ada yang mau nngajuin diri bantu gue 
ngejelasin gimana cara kita ngeliat perempuan? Takut 
kalo gue yang ngomong, nanti war.” 


“Lo aja lah. Lo kan frontal, biar ngena. Biar pada 
malu. Biar pada sadar,” ujar Kiko, memberi saran. 


Hasan mengangguk-angguk sambil mengulum 
bibirnya. 


318 


“Sebelumnya gue mau bilang, perempuan yang 
auratnya tertutup aja, bisa bikin beberapa laki-laki 
khilaf, apalagi perempuan yang dengan mudah 
ngumbar auratnya. Itu sih namanya ngundang singa.” 


“Yang perlu kalian tau, cara pandang laki-laki itu 
berbeda sama perempuan. Beneran. Kalian, 
perempuan, yang punya pacar, kalo lagi berduaan, 
apalagi di tempat sepi, na'udzubillah, kalian gak akan 
bisa nebak apa yang pacar kalian pikirin saat itu. 
Awalnya liat-liatan, senyum-senyuman, pegangan 
tangan, halaaah udah abis itu kemana-mana. Katanya 
demi cinta. Apa iya itu cinta? Tcih, murahan sekali 
Anda.” 


Gas teros, Saaan! 


“Perempuan adalah godaan yang paling besar. 
Ujian untuk laki-laki yang paling tinggi. Dan tahukan 
kalian kalau syahwat laki-laki itu lebih besar dari 
perempuan.” 


“Pantesan laki-laki boleh poligami,” cetus salah satu 
siswa di dalam kelas itu. 


“Yaaa bisa jadi itu juga alesannya. Tapi skip, gue gak 
mau bahas poligami. Nanti yang laki pada semangat.” 


Derai tawa terdengar dari beberapa siswa di sana. 


“Soal godaan tadi, gue gak ngada-ngada. Ada 
haditsnya, hadits Bukhari Muslim, bunyinya, Tidak 
pernah kutinggalkan sepeninggalku godaan yang lebih 
besar bagi kaum lelaki daripada wanita. Begitu kata 
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Rasulullah. Serius, kalian perempuan itu godaan 
banget." 


“Gue jadi pengen cerita. Malem senin kemarin, gue 
ketemu cabe-cabean di jalan. Astaghfirullah, malem 
itu bener-bener jadi cobaan. Rasanya kaya mendingan 
gue kecelakaan sekalian daripada sampe khilaf 
ngikutin nafsu. Untungnya gak dua-duanya. Allah 
kirim seseorang. Gue selamet.” 


Syila mendapati Hasan menatapnya sedetik, lalu 
beralih tatap ke arah lain kembali. 


“Gue mau bilang makasih yang tulus ke dia. Kalo 
bilang langsung, dia marah-marah.” 


Syila berdehem singkat merasa tersindir. Si Hasan 
memang lain dari yang lain. Bilang makasih tetep aja 
bikin kesel. 


“Pernah denger kisah Nabi Yusuf 'alaihis salam? Dia 
digoda sama Zulaikha, terus berdoa, “Aku berlindung 
kepada Allah, sungguh tuanku telah memperlakukanku 
dengan baik.” Qur'an surat Yusuf ayat 23. Nabi Yusuf 
juga seorang laki-laki, dan sekalipun dia seorang nabi, 
dia tetep minta perlindungan sama Allah dari godaan 
perempuan. Apalagi gue, rasanya panas dingin. Asli. 
Udah ngantuk, pusing karena nyasar, ditambahin 
sama godaan yang paling besar itu. Bayangin!” 


“Godaan sama rezeki beda tipis, San.” 


Hasan mendelik ke arah teman kelasnya yang 
bernama Kenzie. Lelaki itu nampak tertawa bersama 
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siswa yang lainnya. Terserahlah mereka mau bicara 
apa. 


Sementara kini Syila menyadari bahwa dirinya 
telah membantu Hasan lebih dari mengantarkannya 
pulang. 


“Tapi dari kejadian itu juga gue bersyukur. Ada 
seseorang yang bisa gue selametin dari nikmatnya 
dosa dunia yang hampir mau dia datengin. Meski 
mungkin dia gak sadar soal itu.” 


Syila tertegun sejenak, sorot matanya memandangi 
Hasan yang tak menatapnya sama sekali. Padahal 
Syila yakin orang yang Hasan maksud adalah dirinya. 


“Wahai perempuan yang ada di kelas ini. Gua 
emang bukan bokap kalian, bukan abang kalian, 
bukan ustadz juga, gue cuma seorang laki-laki yang 
berusaha menjaga diri dengan gak mau pacaran. 
Bukannya gue gak suka kalian, bukannya gue gak bisa 
cinta sama kalian. Justru karena gue cinta dan mau 
menjaga, karena itu gue gak bisa nerima kalian. 
Ketakutan terbesar gue adalah merusak kalian atas 
dasar cinta. Kelak, kalau hidayah datang, kalian akan 
sadar, kalau penolakan sadis gue lebih baik dari para 
laki-laki yang nyatain cinta dan jadiin kalian 
pelampiasan nafsu mereka.” 


“Gue cuma laki-laki yang berusaha menjaga diri 
dan berharap bisa dipertemukan sama perempuan 
yang juga bisa menjaga dirinya. Gue lihat pergaulan 
zaman sekarang terlalu bebas. Cuma pacaran tapi bisa 
dengan mudahnya check in hotel satu kamar. Gue gak 
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mau bahas apa yang mereka lakuin. Dan kalau udah 
kaya gitu, demi apapun, perempuan yang rugi. Laki- 
laki dapet enaknya. Yang paling buruk, kalian rusak, 
pacar kalian bosen, dia cari yang lain, lo... Meratapi 
kehancuran.” 


Bohong kalau tidak ada yang tertohok dengan 
ucapan Hasan barusan. Sekalipun mereka tidak 
melakukannya, setidaknya mereka sudah menyadari 
kebodohan itu. 


“Gue gak mau munafik, gue pengen dapet yang 
masih suci. Pengen dapet wanita yang bisa menjaga 
kehormatan dirinya untuk jodoh yang udah Allah 
tentukan. Dan gue yakin, beberapa laki-laki brengsek 
juga pengen dapet yang suci.” 


“Tapi bukan berarti istilah "barang bekas' untuk 
perempuan yang udah terlanjur kelewat batas bisa 
kalian kasih ke mereka. Karena kalau mereka udah 
bener-bener bertaubat dan gak mengulangi 
kemaksiatannya, mereka kembali menjadi wanita 
yang mulia di hadapan Allah. Baik ya, Allah? Iya, Allah 
itu baiiikkk banget. Kalian gak bakal bisa hitung 
kebaikannya.” 


“Tapi manusia sering banget ngelunjak, gak tau diri. 
Semoga kita gak menjadi manusia yang seperti itu. 
Seenggaknya, sering-sering baca istighfar dan 
hamdalah. Kita banyak dosa, dan banyak nikmat yang 
harus disyukuri.” 


“Untuk kultum kali ini, gue gak banyak bawa-bawa 
agama. Karena ini diperuntukkan untuk semua 
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perempuan dari agama manapun. Kalian tolong jaga 
diri kalian, yah. Wanita itu kunci dari tokoh-tokoh 
besar. Laki-laki hebat juga berasal dari kalian. Para 
ulama terlahir dari rahim wanita. Para Rasul terlahir 
dari rahim wanita. Coba renungkan! Betapa tinggi 
derajat kalian wahai saudariku.” 


Hasan bicara dari hati yang paling tulus. 


"Jangan pacaran! Nasehatin temen-temen kalian 
juga. Untuk yang laki-laki, jangan rusak anak orang. 
Bayangin kalau kelak kalian punya anak perempuan 
dan anak kalian dijamah sama laki-laki brengsek yang 
cuma bisa bilang cinta. Sedangkan kalian udah kasih 
seluruh pengorbanan kalian untuk besarin anak 
kalian itu. Dan dengan seenak jidat ada laki-laki yang 
ngerusak harta paling berharga yang kalian punya 
sepanjang hidup. Apa gak pengen nembak 
kepalanya?!” 


Hasan kembali dengan kesadisannya. 


“Siapapun perempuan itu, harus kalian jaga! Kalau 
mau yang enak, nikah dulu. Tapi jangan nikah karena 
mau yang enak-enak aja. Belum punya penghasilan 
terus nikah. Anak orang mau lo kasih makan apa? 
Cinta? Sampe mampus juga gak bakal kenyang!” 


Itu memang fakta yang ada. Mau berjuang dari nol 
bersama-sama katanya. Percayalah, menanggung 
perut sendiri bebannya lebih ringan dari menanggung 
dua perut. 
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“Ladies, kalian jangan sampe dengan mudahnya 
dibeli sama gombalan laki-laki. Gue juga bisa gombal, 
serius. Tapi untuk sekarang gue lebih suka sadis ke 
kalian. Gak mau kasih kalian harapan. Cinta gue 
bukan mainan. Bukan perasaan yang cuma 
dilampiasin sesaat terus jadi mantan. Cinta gak 
serendah itu dan gak semurah itu. Seenggaknya itu 
menurut gue.” 


“Jadi ladies, tolong jangan cari perhatian, jangan 
pamerin anggota tubuh kalian biar dapet notif. Gue 
bukan suka, malah makin enek.” 


“Aurat perempuan adalah seluruh tubuhnya kecuali 
wajah dan telapak tangan. Tapi sekarang gara-gara 
ngikutin trend, baju kurang bahan aja dibeli. Gue enek 
banget liatnya. Di mata lelaki idung belang, kalian itu 
kaya permen gagang paling enak yang bungkusnya 
kebuka. Kalian tau kan cara makan permen kaya 
gimana? Mau jadi bahan imajinasi kaya gitu? Jijik gak 
sih? Well, gue aja jijik. Gue gak ngada-ngada. Tanyain 
aja sana ke cowok idung belang kalo gak percaya!” 


“Di sini alhamdulillah ada beberapa siswi yang 
pake jilbab. Semua ketutup kecuali muka sama 
tangan. Gue jadi gak terlalu risih kalau ngobrol. Jadi 
bisa lebih ngontrol diri biar gak ketus-ketus amat. Jadi 
bisa lebih santai. Keliatannya juga lebih adem kalo 
pakai jilbab, apalagi kalo gak pecicilan, gak teriak- 
teriak dan gak suka narik perhatian orang lain.” 


“Gue lebih suka yang begitu tapi tolong jangan 
baper. Gue belum mau punya istri.” 
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Tiba-tiba ada siswi yang mengangkat tangan. Si 
cantik Alisia. 


“Ya? tanya Hasan. 


Alisia melipat tangannya di atas meja dan bertanya 
serius. “Lulus sekolah ada niat mau nikah?” 


Jelas sekali kalau Hasan terkejut mendengar itu. 
Dirinya bahkan masih kelas dua. Belum sempat 
dijawab, Alisia menambahkan yang juga mewakilkan 
beberapa siswi di kelas itu. 


“Lo kan udah punya penghasilan sendiri. Lo juga 
bilang gak main-main sama cinta. Jadi itu artinya lo-” 


“Gue gak tau. Jodoh, maut, rezeki, biar Allah yang 
atur. Yang pasti, kalo gue udah punya target dan 
pengen nikah, ya gue kejar. Kejar lewat sepertiga 
malam, diam-diam bawa lamaran, eaaa.” 


“Aseeekk, mau dong dilamar babang Hasaaann.” 
Kiko mengerling sok imut. Membuat Hasan melepas 
sepatu dan melemparnya ke sana. Kesadisan Hasan 
sungguh tak diragukan. Tapi tenang saja, hanya meja 
Kiko yang kena. 


“Jijik,” ketus Hasan. 


Orang-orang di kelas tertawa, Kiko juga ikut 
tertawa melihat reaksi Hasan. Tidak haran, Hasan 
memang paling benci melihat laki-laki kemayu. Tidak 
tahu kenapa, benci saja lihatnya. Mungkin karena 
mereka keluar dari kodratnya sebagai lelaki yang 
harusnya menjadi pemimpin. 
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“Udah mau lima belas menit. Bentar lagi Bu Mey 
dateng. Gue tutup dengan dua bait syair yang 
diucapkan oleh Sufyan Ats-Tsauri: “Kelezatan- 
kelezatan yang didapati seseorang dari yang haram, 
toh akan hilang juga, yang tinggal hanyalah aib dan 
kehinaan, segala kejahatan akan meninggalkan bekas- 
bekas buruk, sungguh tak ada kebaikan dalam 
kelezatan yang berakhir dengan siksaan dalam 
neraka." 


“Semoga apa yang gue sampein bermanfaat. Yang 
baik datengnya dari Allah, yang buruk semuanya dari 
gue, ya pokoknya yang jelek dari gue, jadi jangan 
ditiru!" 


“Wassalamu'alaikum warohmatullahi wabarakatuh. 
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Menilai buruk orang lain gak menjadikan diri lo 
terlihat lebih baik. 


-Hasan- 


AAO 


adis itu memperhatikan pantulan dirinya di 

cermin. Mengulum bibirnya hingga membentuk 

garis tipis, lalu mundur dua langkah supaya 
bisa melihat bagian tubuhnya lebih banyak. Hari ini, 
ada almamater sekolah berlengan panjang yang 
menutupi lebih banyak bagian tubuhnya dari 
biasanya. Hanya saja... Gadis itu menunduk, melihat 
rok pendeknya yang bahkan tak sampai menutup 
lutut. Kaus kakinya juga bahkan tak terlihat saking 
pendeknya dan tertutup sepatu. 


Mendengar apa yang Hasan bicarakan di kelas tadi 
pagi, entah mengapa mendadak membuatnya 
merasa... Tidak nyaman dengan penampilannya. 
Menyadari kalau inilah sebab ia sering ditatap lama 
oleh laki-laki. 
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Suara pintu terbuka membuat Syila langsung 
berjalan mendekati cermin dan pura-pura berkaca. Ia 
melihat dari pantulan cermin dan menghela napas 
lega karena ternyata Humaira yang masuk. 


“Syila, tadi dicari Erwin.” 
“Dia di mana?” 
“Kantin.” 


Syila hanya mengangguk. Lalu memperhatikan 
penampilan Humaira yang sosoknya masuk ke dalam 
bilik. Lantas, ia menggeleng dan terkekeh tanpa suara. 
Gila saja. Mana mungkin tiba-tiba dia berpakaian 
seperti itu. Apa nanti kata ayahnya? Bisa-bisa Syila 
dikirim ke pesantren karena dikira mau jadi ustadzah. 
Terus Erwin, bisa ketawa sampe guling-euling itu 
orang. 


Menghela napas panjang. Syila kembali bercermin. 
Kedua tangannya menapak di sisian wastafel yang 
dilapisi marmer. Syila tersenyum tipis. Kadang 
merasa tak percaya kalau dirinya masih bisa terlihat 
setegar ini. Sungguh topeng yang luar biasa. 


Kesepian. Tak punya ibu. Tak punya teman. 
Memiliki seorang ayah yang gila kerja. Punya mantan 
gila. Dan selalu membebani Erwin. Hidupnya sungguh 
kacau. Kenapa Tuhan sangat tega? 


Tanpa disadari matanya berkaca-kaca. Syila segera 
membasuh wajahnya ketika mendengar suara bilik 
terbuka. Terlihat Humaira keluar dari sana, berdiri di 
sebelahnya dan membenarkan jilbabnya yang agak 
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basah. Belum lagi ia melepas kaus kaki dan 
sepatunya. 


Syila menatapnya heran, lantas bertanya, “Lo abis 
mandi?” 


Sontak saja Humaira menggeleng. “Wudhu,” 
katanya. 


“Wudhu? Mau shalat apa? Baru jam sepuluh.” 

“Dhuha.” 

“Oh. Lagian kan di mushola ada keran air.” 

“Banyak laki-laki.” 

“Mereka gak gigit kali,” cibirnya. 

Humaira malah tersenyum dan menjawab, “Malu.” 
Membuat Syila tertegun karenanya. Ia masih 
memperhatikan Humaira yang memakai kaus kaki 


dan sepatunya, lalu gadis itu berdiri dan pamit 
padanya, “Duluan ya, La.” 


Syila tak menjawab. Namun sebelum benar-benar 
pergi, Humaira kembali bicara, terdengar seperti 
nasihat untuknya, "Jangan lama-lama di kamar mandi, 
gak baik.” 


“Iya, bentar lagi gue keluar.” 


Setelah tersenyum dan mengangguk mengerti, 
barulah Humaira keluar. Sementara Syila kembali 
menghela napasnya. 


Tadi... Humaira bilang malu? Bagaimana bisa? 
Bahkan dari atas kepala sampai kaki hanya wajah dan 
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tangannya yang terlihat. Apa yang membuatnya 
malu? 


Itu yang memenuhi benak Syila saat ini. Lalu ia 
memperhatikan dirinya lagi. Mengoreksi diri. Apalah 
daya dirinya yang sering memakai pakaian terbuka? 


Syila berjalan ke arah dinding dan bersandar 
dengan satu kaki menekuk ke belakang menapak 
tembok. Kamar mandi di jam istirahat pertama 
menjadi tempat yang tenang. Karena orang lebih 
memilih pergi ke kantin ketimbang toilet. Itulah 
mengapa Syila lebih sering ke sini daripada ke kantin. 
Kalau ke kantin, paling-paling dia makan sendirian. 
Atau membuat Erwin menghampirinya dan 
meninggalkan teman-temannya, membuat Syila 
merasa bersalah. Atau yang paling buruk, Martin 
menghampirinya. 


Syila meluruh lalu duduk dengan kaki bersila. Di 
dalam sini hening sampai terdengar suara ngiing di 
telinganya. Tapi ini lebih baik dari pada di ruangan 
ramai sedangkan dirinya tetap merasa kesepian. 
Merasa terabaikan dan diasingkan. 


Daripada diasingkan, Syila lebih suka benar-benar 
menjadi orang asing. Itulah mengapa ia sering pergi 
ke tempat dimana ia bertemu dengan orang-orang 
yang tak mengenalnya dan tak mengetahui seluk 
beluknya sama sekali. Membuat Syila lebih suka dunia 
malam yang membuatnya lupa dengan kejamnya 
siang. Dunia dimana ia tak dikenal dan mendapat 
teman yang tak mementingkan dia siapa, apa 
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masalahnya, dan apa keburukannya karena dianggap 
sama-sama buruk di mata orang lain. 


Dalam lamunannya, ia merasakan ponsel di 
sakunya bergetar. Syila pun mengambilnya, melihat 
layar yang menampilkan pesan dari Erwin. 


Ngapain aja di kamar mandi lama banget. Cepet ke 
luar! Lo gak tau ya, kamar mandi banyak hantunya. 


Syila tersenyum kecil. Asal Erwin tahu, Syila lebih 
baik bertemu hantu daripada manusia-manusia 
munafik. Syila tak membalas pesan itu dan memilih 
menggenggam ponselnya di pangkuannya. Sedikit 
merasa bersyukur karena masih ada yang 
mempedulikannya, meskipun hanya satu orang. 


Ibunya meninggal sepuluh tahun yang lalu. Setelah 
itu, bukannya memperhatikan dirinya, ayahnya malah 
menjadikan pekerjaan sebagai pelarian atas 
kesedihannya. Lalu berlanjut sampai detik ini, Satya 
jarang sekali meluangkan waktu untuknya. Kalau 
bertemu pun paling-paling hanya pertengkaran yang 
terjadi karena Satya sama sekali tak memahami putri 
semata wayangnya ini. 


Syila menunduk, menyalakan layar ponselnya dan 
menuju galeri, melihat foto-fotonya bersama 
alhamarhum sang ibu. Kepergiannya sangat 
memberikan lubang besar bagi hidup Syila. Kenapa 
Tuhan sangat cepat mengambilnya? Kalau bisa 
bertukar, Syila akan lebih memilih dirinya saja yang 
pergi. Sebab ditinggalkan rasanya lebih menderita 
daripada meninggalkan. 
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Kembali tanpa Syila sadari kali ini air matanya 
terjatuh, mengalir membasahi pipi. Syila 
membiarkannya, menyandarkan kepalanya pada 
dinding dan memejamkan mata, merasakan semua 
sakit yang sampai detik ini ia alami. Dirinya hanya 
porselen yang rapuh, namun bertingkah seperti bak 
anti pecah. Miris. 


Di tengah kesunyian itu, Syila mendengar suara 
langkah kaki mendekat. Ia menunduk cepat, 
mengusap air matanya dalam sekejap lantas 
mendongak untuk melihat siapa yang masuk, dan saat 
itu matanya membelalak lalu berdiri cepat, membuat 
lelaki yang menunduk memperhatikan ponselnya 
meluruskan pandangan hingga bertemu tatap 
dengannya. 


Mereka sama-sama terkejut. 
“Lo ngapain di sini?” 


Syila menautkan alisnya. “Harusnya gue yang tanya, 
lo ngapain di sini?” 

“Ha?” 

Hasan melihat sekeliling. Lantas memejamkan mata 
dan menepuk keningnya. Gara-gara jalan sambil main 


hp, dia jadi salah masuk. Dan lupa toilet laki-laki di 
kanan atau kiri. 


“Sorry sorry, gue salah masuk,” tukasnya lalu cepat- 
cepat berbalik.  Syila hanya memandangi 
kepergiannya sampai akhirnya ia melihat Hasan 
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berhenti padahal belum mencapai pintu. Lantas lelaki 
itu berbalik kembali. 


“Apa lagi?” tanya Syila, heran. 


Dan Hasan melayangkan tanya yang sama, “Lo 
ngapain di sini?” 


“Lo pikir ngapain orang ada di toilet?” 


“Alesan cewek ada di toilet itu banyak. Gak cuma 
buang air atau cuci muka. Bisa dandan, ngegosip, 
ngaca, atau... Nangis. Hasan berpikir singkat, lalu 
memperhatikan dengan seksama, lantas ia mengerjap 
dan bertanya dengan ekspresi datar kebanggaannya, 
“Lo nangis?” 


Syila menjawab sambil berjalan ke wastafel dan 
menyalakan keran airnya untuk kembali membasuh 
wajah. “Bukan urusan lo!” 


Hasan melengos. Benar juga. Itu bukan urusannya. 
Dan ngomong-ngomong, ia sudah tidak tahan. Dengan 
cepat ia masuk ke salah satu bilik, membuat Syila 
melongo melihatnya. 


“Woy, ini toilet perempuan.” 
“Gak tahaaan.” 


Syila melayangkan kepal, ingin sekali menggetok 
kepala Hasan. Kenapa sih laki-laki itu selalu 
seenaknya? 


Tidak lama kemudian Syila mendengar suara 
siraman air, kemudian bilik terbuka dan Hasan 
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keluar, berjalan menuju wastafel untuk mencuci 
tangan. “Ngapain masih di sini?” tanyanya pada Syila. 
“Kan udah gue bilang, bukan urusan—” 


“Tau gak kalau toilet itu rumahnya setan?!” 


“Ngapain takut sama setan kalau tingkah manusia 
zaman sekarang aja udah kaya setan.” 


Hasan langsung menoleh, menatap Syila tak 
percaya. “Lo ya?" tanyanya, ambigu. 


Syila menautkan alis lantas bertanya, “Apa?” Dan 
jawaban Hasan membuat Syila ingin menggigitnya. 


“Kaya setan.” 
“HASAAAN.” 


Hasan menutup telinganya. Suara Syila benar- 
benar menggema dalam ruangan itu. 


“Apa? Tadi kan lo sendiri yang bilang!” 


Dengan dada naik turun karena menahan emosi, 
Syila menghentakkan langkahnya hendak keluar dari 
ruangan itu. Tapi sebelum benar-benar mencapai 
pintu, ada seseorang yang masuk, menatap dirinya 
bergantian dengan Hasan. 


“Kalian... Ngapain?” 


Hasan yang baru selesai mencuci tangan melihat 
orang yang baru masuk itu. Ia berjalan santai ke sisi 
tembok yang tertempel mesin pengering tangan. Ya, 
masih bersikap santai seperti biasanya, padahal kalau 
ja ingat, dirinya ada di toilet wanita. 


334 


“Dia asal masuk.” Tuding Syila pada Hasan. 
“Salah masuk,” ralat Hasan. 


Syila memutar bola matanya, lalu berjalan ke luar. 
Hasan sudah mengganggu ketenangannya di tempat 
Itu. 


Saat lelaki itu hendak keluar, suara Alisia 
menahannya. “Dia gak godain lo, kan?” 


Hasan menautkan alisnya, tak suka mendengar 
pertanyaan yang baru saja ia dengar. 


“Kadang, seseorang yang dianggap buruk, bisa jadi 
gak lebih buruk dari diri lo sendiri. Menilai buruk 
orang lain gak menjadikan diri lo terlihat lebih baik.” 


Setelah mengatakan itu Hasan keluar. Ia tahu 
penyebab pertanyaan tadi terlontar padanya. Pasti 
karena fitnah yang Martin sebarkan. Yang membuat 
Syila terlihat buruk di mata orang lain. Yang membuat 
Syila dijauhi dan menjauhi semua orang. 


AAO 


Syila menghela napas berat. Sudah pasrah, sudah 
malas menghindari Martin lagi. Jadilah sekarang dia 
di sini, duduk berhadapan dengan Martin yang baru 
saja meletakkan kotak makanannya. Rencananya 
menghindari Erwin agar Syila tak mengganggunya, 
sehingga ia pergi ke kantin lain, tapi di sini dirinya 
malah yang diganggu oleh Martin. 
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“Kamu udah pesen makan, Yang?” 


Syila melotot ke arah Martin mendengar 
panggilannya itu. Yang dipelototi malah tersenyum. 


“Aku cari kamu di kelas gak ada, di kantin deket 
kelas kamu juga gak ada. Eh ternyata ketemu di sini. 
Kalo jodoh emang gak kemana yah.” 


Masih abai, Syila hanya memutar bola matanya. 
Tapi dengan kurangajarnya, Martin malah meraih 
tangannya yang nganggur di atas meja. 


“Mar, sewotnya, sambil menarik tangannya yang 
digenggam Martin. 


“Kamu kenapa sih masih nolak aku terus?” 
“Pertanyaan bodoh.” 

“Serius, La.” 

“Gue benci sama lo,” ucapnya, tak basa-basi. 
Martin malah tertawa. 


“Dasar gila,” makinya, sambil menoleh ke arah 
pedagang yang membawakan makanannya. 
“Makasih,” ucapnya sambil tersenyum. 


Martin menopang dagu memandangi senyuman 
Syila yang cantik. Bagaimana bisa ia tidak tergila-gila 
dengan itu. 


“La, kamu—” 


“Diem. Gue mau makan.” Syila kembali ketus. 
Namun Martin selalu tak keberatan dengan itu. 
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“Kamu cantik banget, sih.” 


Bukannya senang, Syila malah risih. Lagi-lagi ia 
memelototi Martin namun sungguh itu tak berguna. 


“Nanti malem jalan, yuk.” 
“Cukup, Mar. Bisa gak sih lo gak ganggu gue?!” 


“Kenapa sih kamu gak mau ngerti kalau aku cinta 
sama kamu.” 


“Kita udah putus!" 


“Buat aku enggak. Kan cuma kamu yang bilang 
putus." 


Syila menggenggam erat sendoknya. Kalau sudah 
seperti ini, rasanya lebih baik ia berhadapan dengan 
Hasan dan  kesadisan mulutnya. Daripada 
menghadapi Martin dengan segala ucapan gilanya 
yang terdengar memuakkan. 


“Perasaan gue buat lo itu udah gak ada, Mar. Lo 
harus ngerti itu.” 


“Karena kamu gak mau mencoba lagi.” 
“Untuk apa?” 
“Untuk kita sama-sama lagi.” 


“Mar, Syila menghela napasnya. “Lo pun 
sebenernya gak cinta sama gue.” 


“Kamu gak percaya?” 
“Karena lo ngejelek-jelekin gue di depan orang lain. 
Cinta gak kaya gitu.” 
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“Aku ngelakuin itu supaya gak ada yang gangguin 
kamu.” 


Syila tertawa getir. Bicara dengan orang yang tak 
punya otak sama saja ia membuang-buang isi 
otaknya. 


“Terserah!” ucapnya, sudah lelah. Ia ingin cepat 
menghabiskan makanannya dan pergi dari tempat itu. 


“Kamu cuma milik aku.” 
Egois. 


Syila sudah malas membuka suara. Biarlah Martin 
mengoceh sendirian. 


“Gak ada laki-laki lain yang boleh deketin kamu.” 
Trang 


Syila menjatuhkan sendoknya hingga membentur 
piring dan menimbulkan suara cukup keras. Sudah 
cukup, ia sudah tidak tahan mendengar ocehan 
Martin yang membuatnya semakin membenci sifat 
laki-laki. 


“Kamu mau ke mana?” 


Syila tertahan di tempatnya berdiri lantaran Martin 
menahan lengannya. 


“Lepas!” 


Syila berusaha keras menarik tangannya, membuat 
pergelangannya memerah karena cap jari Martin 
yang tak mau mengalah. 
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“Martin.” 
“Abisin dulu makannya.” 
“Gue udah kenyang denger ocehan lo.” 


Martin masih tak melepasnya, membuat Syila 
meringis merasakan betapa eratnya cengkraman 
tangan Martin. 


“Martin, sakit.” 


Barulah kini Martin melepasnya. Tapi kemudian 
lelaki itu berdiri, mengikuti langkah Syila yang 
hendak menuju kelas. 


“Maaf, yah.” 


Selalu seperti ini. Syila rasa Martin memiliki 
penyakit kejiwaan. Martin seperti tanpa sadar 
menyakitinya, namun setelah itu langsung minta 
maaf. 


“Dimaafin kan, La?” 


“Iya. Udah sana lo pergi!” ucapnya, supaya Martin 
bisa segera pergi dari sisinya. Tapi harapan tinggalan 
harapan. Karena bukannya puas dengan jawabannya 
dan langsung pergi, Martin malah semakin 
kurangajar. 


Syila wmengibaskan tangannya kasar untuk 
menyingkirkan tangan Martin yang menggandengnya. 


“Martin, gue bilang, stop! Berhenti gangguin gue! 
Dengan lo bertingkah kaya gini, gak akan bikin gue 
jatuh cinta lagi sama lo, lo malah bikin gue makin 
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benci,” oceh Syila, suaranya cukup keras sampai 
menarik perhatian beberapa orang di koridor. 


“Jadi aku harus gimana, La?” Martin bertanya, 
terdengar frustasi. 


“Jangan muncul lagi di depan gue!” 
“Itu gak mungkin.” 

“Cinta gue udah buat orang lain.” 
“Siapa?” 


Syila sedikit terkejut mendengar nada dingin itu. 
Karena Martin jarang sekali berbicara dengan nada 
seperti itu dengannya. 


“Lo gak perlu tau.” 
“Erwin?” 
“Ha, lo gila yah?! Dia sepupu gue.” 


Kepala Syila pening. Bodoh, untuk apa ia meladeni 
Martin lagi. Yang ada bisa darah tinggi berlama-lama 
di sini. Belum lagi banyak orang yang 
memperhatikannya. Ujung-ujungnya pasti Syila yang 
disalahkan. Ujung-ujungnya pasti Syila yang dicap 
jahat oleh orang-orang karena wajah memelas Martin 
sedangkan dirinya terlihat sangar. 


Syila ingin beranjak, tapi sekali lagi Martin 
menahannya. 


“Jawab dulu, siapa?" 
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“Mau apa? Lo mau ngejelek-ngejelekin gue lagi ke 
dia? Mau bilang apa kali ini, hah? Mau bilang kalo gue 
jalang lo? Cuma orang bodoh yang percaya itu!" 


“Dan apa lo gak tau betapa banyak orang bodoh di 
dunia ini, Cila.” 


Sepertinya Martin sudah bosan beramah-tamah 
dengannya menggunakan panggilan aku-kamu. 


Syila mengeraskan rahangnya. Dia tidak bisa 
menahannya lagi. Tangannya terkepal kuat. Dan 
dalam satu layangan tangan, 


Bugh 
Martin mendapatkan tinjuannya. 
“Shit.” 


Orang-orang yang turut menyaksikan di sana 
sangat terkejut dengan apa yang Syila lakukan. 
Mereka kira itu sudah cukup, padahal tidak, Syila 
belum puas. Ia mendekat, menangkup wajah Martin, 
menampilkan ekspresi pura-pura merasa bersalah, 
“Sorry,” lirihnya. Martin mengerjap, luluh. Namun 
baru ia menghela napas, tendangan lutut Syila di 
bagian bawah membuatnya sampai berteriak tanpa 
suara. 


Lemas, dan ngilu bercampur menjadi satu. 


Syila tersenyum, lalu berbisik, “Sorry, karena tadi 
gue belum puas, brengsek.” 


Kali ini Syila benar-benar terlihat seperti 
penjahatnya. 
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Gadis itu mundur dua langkah. Memperhatikan 
Martin yang jatuh berlutut dengan wajah memerah. 
Oh astaga, pemandangan ini menjadi hiburan bagi 
Syila. 


“Lo— Aarghh.” 


Syila tidak tahu bagaimana rasanya, jelas karena ia 
tak punya apa yang baru saja ditendangnya. Gadis itu 
terkekeh puas, berjalan meninggalkan Martin yang 
memakinya. 


Sementara seseorang lelaki yang tadinya berniat 
untuk membantu Syila, dibuat mematung lalu ikut 
terkekeh. Sempat merasa ngilu melihat betapa 
kerasnya Syila meninju dan menendang Martin, tapi 
kemudian ia ikut senang. Lelaki seperti Martin 
memang harus diberi pelajaran. 


“Hasan.” 


Lelaki itu kini menoleh, mendapati Kiko yang 
berjalan ke arahnya. 


“Kenapa lo senyum-senyum?” 

“Abis liat live drama comedy.” 

“Ha?” 

“Udah ayo ke kelas, bentar lagi bel.” 


Masih dengan pikiran bertanya-tanya, Kiko 
berjalan bersama Hasan yang membawa cup berisi jus 
alpukat, padahal sudah hampir habis, hanya tersisa 
banyak es batu di dalamnya. 
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“Itu gak dibuang?" 
“Nanti berguna.” 
“Untuk?” 


Hasan tak menjawab. Kiko sudah terbiasa dengan 
kediaman sahabatnya ini. Kalau Hasan diam saja, itu 
artinya dia memang sudah malas menjawab. Jangan 
ditagih terus, karena bisa-bisa kena semprot. Serem. 


Hasan memasuki kelas, pandangannya langsung 
tertuju ke sudut ruangan bagian belakang. Mendapati 
lelaki di sana mengusap tangan Syila yang terlihat 
mulai memerah. Dilangkahkan kakinya ke sana, 
membuat Husein yang ingin bicara dengannya hanya 
membuka mulut tanpa suara dan memutar kepala 
melihat kemana Hasan akan pergi. 


“Percuma kalo dielus-elus doang,” sindirnya, sambil 
meletakkan cup bening berisi es batu itu ke atas meja. 
“Kompres pake es.” 


Syila mengerjap melihat es batu itu lalu beralih 
menatap Hasan. 


“Lo... Liat?” 
“Sekali-kali emang harus digituin.” 


Itu sudah cukup menjadi jawaban kalau Hasan 
melihatnya. 


“Lihat apa?” tanya Erwin, sambil membuka tutup 
cup berisi es batu itu. 


Syila menggeleng, tak mau menjawab. 
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“Kalo masalah ini sampe dibawa ke BK. Gue bisa 
jadi saksi." 


Apa Syila tak salah dengar? Benarkah Hasan 
menawarkan dirinya? Lelaki ini kerasukan apa? 


“Ini masalah serius? Ada apa sih, La?” 
“Bukan apa-apa, Er.” 
“Dia nonjok Martin." 


Syila melotot. Ingin rasanya membekap mulut 
Hasan yang gak punya rem. 


“APA?” 
“Dan nendang 'adik'nya.” 


“A-dik?” Erwin masih mencerna, dan setelah 
tersadar, “Shit.” Ikut merasa ngilu. Karena ia juga 
pernah merasakan tendangan Syila. Sakitnya bukan 
main. 


Syila yang merupakan tersangka hanya bisa 
meringis. “Kenapa sih emangnya?” 


“Masih tanya kenapa. Gue kan pernah jelasin 
gimana rasanya.” 


Syila hanya mengedikkan bahunya masa bodo. 


“Tapi gak papa. Dia emang pantes dapetin itu. 
Sekarang ayo keluar, obatin memar lo gara-gara 
nonjok si Martin.” 


Syila mengangguk lalu berdiri. Tatapnya tertuju 
pada Hasan. 
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Satu hal yang ia pikirkan. 


Kenapa Hasan peduli padanya? 
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ks Terkadang, dalam situasi yang sulit, kita 
| hanya membutuhkan seseorang yang 
dengan tulus bertanya, 
"Apa kamu baik-baik saja?" 


-Hasein- 


AAO 


“Cila, kamu bener nendang Martin?” 
“Ya. Aku tonjok juga.” 


Satya melotot kaget. Pasalnya, Martin hanya bilang 
kalau Syila menendang masa depannya. Apa coba 
yang putrinya ini pikirkan? 


“Siapa yang ajarin kamu jadi perempuan kasar kaya 
gitu?!” 
Syila diam. Kepalanya menunduk, tapi bukan 


karena ia merasa bersalah. Ia menunduk karena 
emang pengen nunduk aja. 


“Kamu tau gak kalo itu bahaya! Kalo sampe terjadi 
apa-apa gimana?” 


346 


“Lebay.” 
“Arsyila!” Satya geram dengan jawaban sang putri. 


“Papa gak pernah ajarin kamu jadi cewek bar-bar 
kaya gitu.” 


Mendengar itu, Syila langsung mengangkat 
wajahnya. Alisnya kian menyatu dengan rahang 
mengeras. 


“Memangnya kapan papa ajarin Syila jadi cewek 
yang anggun?!” 


“Gak usah kasih pembelaan.” 


Syila berdiri. “Itu bukan pembelaan. Itu faktanya. 
Ya, Papa gak ajarin Syila jadi perempuan kasar, Papa 
gak ajarin Syila jadi cewek bar-bar. Iya, itu bener. Dan 
memangnya apa yang Papa ajarin? Gak ada! Kapan 
terakhir kali Papa ada waktu buat Syila? Kalau kita 
tatap muka, selalu berakhir kaya gini. Berantem. 
Secara gak langsung, itu yang Papa ajarin!” 


Syila menarik napas panjang. Matanya memanas, 
lantas ia mengusapnya kasar. Menangis sungguh tak 
ada gunanya di depan sang ayah. 


“Kenapa gak papa aja yang pergi. Kenapa harus 
mama.” 


“SYILA.”" 
“APA?” 


Syila sudah tidak tahan lagi dengan segala sesak di 
hatinya. Rasanya... Ia lebih baik hidup sendiri sekalian 
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daripada memiliki seseorang yang tak 
menganggapnya ada. 


“Papa pulang sore ini juga karena apa yang Martin 
bilang kan! Mana pernah Papa pulang karena mikirin 
Syila. Mana pernah Papa pulang jam segini kalo bukan 
untuk marahin Syila.” 


Syila menggigit keras bibir bawahnya menahan 
isak. Air matanya sudah mengumpul dan 
menggenang, sekali berkedip saja sudah pasti akan 
berderai. 


“Bukannya tanya alesan apa yang buat Syila lakuin 
itu ke Martin, Papa malah langsung nyalahin Syila. 
Apa memang seperti itu seorang ayah?” 


“Syila-” 


“Betapa bencinya Syila sama Papa. Kalo bisa milih, 
Syila lebih baik ikut sama Mama.” 


“Kamu harusnya bersyukur masih punya Papa. Di 
luar sana banyak anak-anak yang tidur di jalanan 
karena gak punya apa-apa dan gak punya orang tua.” 


Syila berdecih, lalu mengusap kasar air matanya 
yang terjatuh saat tak sengaja berkedip. Ia tak sudi 
menangis di depan pria ini. 


“Kalau begitu, terima kasih Tuan Satya Ardhitama. 
Anda sudah memberikan banyak fasilitas kepada saya 
dan juga selama ini telah berperan sebagai orang tua 
untuk saya.” 


“ARSYILA, KAMU SUDAH KELEWATAN." 
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Syila tertegun lalu tersenyum. Kali ini air matanya 
berderai karena bentakan ayahnya mengagetkannya. 
Hatinya sakiittt sekali. Rasanya seperti ditikam-tikam 
tanpa henti. 


Satya menghela napas panjang, lalu memejamkan 
matanya sejenak untuk meredakan emosi. 


“Masuk ke kamar! Nanti kita bicara lagi." 


Tanpa diminta dua kali, Syila pergi ke kamarnya. 
Tapi bukan untuk menjatuhkan dirinya di tempat 
tidur dan menangis sejadi-jadinya. Sumpah demi apa 
itu bukan Syila. 


Gadis itu membuka lemari, mengambil hoodie 
hitam dan memakainya. Lalu mengambil semua uang 
simpanannya yang ia masukkan ke dalam tas dan dua 
setel pakaian. Berjalan ke arah meja belajar, Syila 
mengambil sebuah foto ukuran 2R yang tertempel 
dinding. Potret kebahagiaan sebuah keluarga, dimana 
ketiga orang di dalam gambar itu tersenyum 
menghadap kamera. 


Srek 


Namun Syila merobek bagian foto itu. Ia letakkan 
separuh gambar berisi seorang pria di atas meja, lalu 
mengantong sisa fotonya yang berisi dirinya dan sang 
ibu. Hanya itu yang Syila butuhkan. 


Setelahnya, Syila berjalan ke arah jendela. 
Kamarnya yang pindah ke lantai satu bukanlah tanpa 
alasan. Tujuannya adalah untuk memudahkan ia 
disaat-saat seperti ini. Ya, Syila bahkan sudah lama 
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menduga hal ini akan terjadi. Saat dimana ia benar- 
benar ingin pergi jauh dari ayahnya. 


Syila berlari menuju pagar. Sempat ditanya oleh 
penjaga keamanan rumahnya. 


“Mau ke mana, Non?” 

“Mau belajar bareng di rumah Erwin.” 
“Gak dianter sopir, Non?” 

“Nanti Erwin jemput di depan, Pak.” 
“Oh iya, Non. Hati-hati.” 


Syila tersenyum tipis. Sungguh sulit dipercaya ia 
masih bisa tersenyum di saat seperti ini. Dan karena 
di area perkomplekannya itu tak ada angkutan umum 
yang masuk, Syila harus berlari untuk mencapai 
depan jalan raya. Dan menunggu sampai ia 
mendapatkan taksi. Kemudian pergi ke tempat yang 
ja tuju. 

Makam ibunya. 


Di sana, diantara beberapa peziarah yang datang 
pada ratusan kuburan itu, Syila duduk di salah satu 
pinggiran gundukan tanah yang sudah tertutupi 
rumput. Tangannya mengusap nisan bertuliskan 
nama mendiang ibunya, Shareen. Kepalanya tertutup 
hoodie, sementara tasnya masih menggantung di 
punggungnya. Kali ini Syila tak menahan air matanya. 
Ia menangis, menumpahkan segala kesedihan yang 
selama ini terpendam. 


“Ma, Syila kangen.” 
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Sejurus kalimat itu terucap, Syila semakin terisak. 
Dadanya sesak. Ia seperti baru saja merasakan 
kehilangan yang padahal sudah bertahun-tahun ia 
rasakan. 


“Ma, maaf ya Syila gak ngerti cara doain mama. 
Papa gak ngajarin Syila. Tapi guru Syila pernah kasih 
tau Syila doa buat orang tua,” Syila membuka kedua 
tangannya, lantas, ia pun mulai berdoa, 
“Allahumaghjfirlii waliwaalidayya war hamhuma 
kamaa rabbayaanii shaghiiraa.” 


Setelahnya, ia memejamkan mata, membiarkan 
pipinya basah sementara tangisnya terdengar begitu 
lirih. Syila bertanya-tanya. Apa maksud Tuhan 
sebenarnya? Apa Dia tidak kelewatan membiarkan 
dirinya hidup seperti ini? Kenapa tidak sekalian saja 
dirinya dipanggil jika hidup hanya untuk merasakan 
rasa sakit setiap hari? 


“Mamaa, Syila capek. Syila gak sanggup kalau 
selamanya harus kaya gini. Kata mama, Tuhan itu 
baik. Tapi kenapa selama ini Tuhan selalu nyakitin 
Syila, Ma?” 


Syila mengusap air matanya dengan lengan 
jaketnya. Selama ini ia hanyalah gadis cengeng yang 
pintar memakai topeng. 


“Syila gak punya temen selain Erwin. Gak seperti 
anak-anak lain. Syila gak punya temen hangout, gak 
punya temen curhat, Syila bahkan gak bisa bebas 
untuk nangis disaat Syila sedih. Papa gak seperti dulu. 
Papa gak pernah perhatiin Syila lagi. Papa lebih sering 
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belain anak rekan bisnisnya dibandingkan Syila. 
Kadang Syila mikir, mungkin Syila cuma anak mama, 
bukan anak papa.” Syila terkekeh miris setelah 
mengucapkan itu. 


“Maa, Syila pengen ikut mama. Tapi Syila takut 
mama sedih.” 


Syila duduk tanpa alas. Melipat tangannya di atas 
gundukan tanah itu dan menjadikan lengannya 
sebagai tumpuan keningnya. Menangis sepuasnya. Itu 
yang sekarang bisa Syila lakukan. Tangisannya 
memang tak bisa menyelesaikan masalahnya. Tapi 
setidaknya, Syila bisa mengekspresikan 
kesedihannya, membuat perasaannya sedikit merasa 
lega. 


Jika memang hidupnya akan seperti ini selamanya... 
Apakah ia sanggup? 


Apa Tuhan tega? 


Tidak adakah seseorang yang bisa menariknya dari 
jurang gelap penuh siksaan ini? 


“Arsyila.” 


Syila tersentak mendengar suara itu. Namun tanpa 
sungkan ja mengangkat wajahnya, membiarkan sosok 
itu melihatnya menangis. Entah mengapa Syila 
percaya, kalau dia adalah orang yang baik. 


“Are you okay?” 


Syila berdiri, menggeleng, lalu berhambur 
memeluknya, tangisnya semakin menjadi. Dan kini, ia 
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sadar, kalau yang ia butuhkan hanya pertanyaan itu. 
Pertanyaan tentang bagaimana keadaannya. 


“Tm not okay.” 


AAO 


Pagi ini Iqbal sudah masuk sekolah. Jempolnya 
udah sembuh. Tapi kata mami gak boleh lari-lari, 
nanti sakit lagi. Dan Iqbal adalah anak yang penurut. 


Di dalam kelas, yang mana beberapa menit lagi bel 
berbunyi, ada yang nampak resah dan berdiri di 
ambang pintu, menunggu seseorang yang tak kunjung 
datang. Sesekali ia melihat jam tangannya dan melihat 
ke arah koridor, namun tak ada hasil yang ia 
dapatkan. 


Mari beralih ke meja Hasan dan Husein yang 
dikerumuni Kiko dan Iqbal. Kebanyakan murid kini 
sudah masuk ke dalam kelas, membuat Kiko sesekali 
memperhatikan mereka terutama para siswi. 


“Kalian sadar gak sih, kalau beberapa cewek di 
kelas ini yang tadinya pake seragam pendek jadi 
panjang, yang panjang jadi pake kerudung.” 


Husein membalik tubuhnya untuk melihat apa yang 
Kiko ucapkan. Jujur saja ia tidak terlalu 
memperhatikan mereka. Lantas kini bibirnya 
menyunggingkan senyuman. Benar kata Kiko, 
alhamdulillah. Sementara Hasan, masih fokus menulis 
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dalam buku kecilnya dan tentunya tidak 
mendengarkan ucapan Kiko. Apa yang dia tulis? 
Begini, 

Toilet laki-laki di deket kelas ada di sebelah kiri. Di 
deket kantin ada di sebelah kanan. Di perpus ada di 
kiri... Dan seterusnya. Setidaknya, dengan menulis, dia 
tidak perlu melihat lagi, dengan menulis Hasan jadi 
hapal. Supaya kejadian kemarin tidak terulang. 
Karena sungguh memalukan. 


Bel berbunyi, lelaki yang bersandar di kusen pintu 
itu berdiri tegak saat melihat seseorang jalan di 
koridor dengan langkah terburu. Sepertinya, belum 
ada kabar baik. 


“Syila belum ketemu, Om?” tanyanya. Dan 
jawabannya malah balik sebuah pertanyaan. 


“Syila gak sekolah?” 


Erwin pun menggeleng, membuat Satya dengan 
jelas menunjukkan raut frustasinya lalu buru-buru 
pergi. Namun kehadiran Satya di depan kelas tadi 
memunculkan pertanyaan besar bagi para murid di 
dalam. Mereka bertanya-tanya apa yang terjadi. 
Apalagi tadi melihat Erwin bicara dengan Satya lalu 
setelah itu Erwin berjalan cepat mengambil tasnya. 
Sungguh kejadian yang tak biasa, membuat kelas 
hening sehingga Hasan mengangkat kepalanya 
berhenti menyibukkan diri. 


“Ada apa?” tanyanya yang tak tahu apa-apa. 
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Erwin yang sudah mencapai ambang pintu, 
berbalik kembali, lalu berjalan ke arah salah satu 
meja di depan. 

“Hasan, kalo lo ketemu Syila, tolong kabarin gue.” 


Hasan masih belum konek. “Kenapa gue?” Lantas 
dia menoleh melihat meja belakang. Ternyata Syila 
tidak ada. 


“Karena lo orang yang paling sering dia omongin.” 
"What?" 


Sungguh sulit dipercaya. Jadi selama ini Syila 
mengghibahinya di belakangnya? Dasar gadis itu. 


“Gue minta tolong.” 
“Oke.” 
“Thanks.” 


Setelahnya Erwin berjalan pergi dengan terburu- 
buru. Dan kini tatapan orang-orang yang mendengar 
permintaan Erwin tadi beralih ke Hasan, seakan 
bertanya apa yang terjadi. 


“Sumpah, gue gak tau apa-apa,” jelasnya sambil 
mengangkat dua jari membentuk huru v. 


Sementara itu, salah satu murid di sana 
mengepalkan tangannya yang berkeringat. Ia merasa 
bersalah karena telah menyembunyikan sesuatu. 
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karena yang kekal adalah akhirat. Surga dan 
neraka. 


-Husein- 


AAO 


Husein menarik napasnya. Lalu menggaruk 
pelipisnya bingung. Kenapa ia jadi seperti orang habis 
maling. Come on. Ia harus mencari tahu sesuatu dan 
mengobati rasa penasarannya selama satu minggu ini. 


Ya, sekarang sudah hari minggu. Kabar tentang 
keberadaan Syila belum ada. Dia juga masih belum 
masuk sekolah selama beberapa hari terakhir. 


Dan ngomong-ngomong tentang Husein. Lelaki itu 
kini sudah berada di taman. Tentu jelas alasannya 
apa. Kursi di sana sudah terisi oleh seseorang. Husein 
pikir Khalisa datang lebih cepat hari ini. Kakinya 
melangkah mendekat. Dan yang membuatnya terkejut 
adalah, saat tinggal beberapa langkah lagi, Khalisa 
menoleh. 


“Husein?” 
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Husein membelalak sampai memegangi dadanya. 
“Y-ya?” 
Eh, kenapa jadi gagap? 


“Ekhm ekhm.” Husein berdehem lalu melangkah 
kembali sampai akhirnya berdiri di hadapan Khalisa. 


“Kamu kok tau sih?” 


Khalisa terkekeh sebelum akhirnya menjawab, 
“Kamu harum.” Jawaban yang sama seperti kali 
terakhir. 


“Tapi kan masih jauh.” 
“Yaaa gitu deh.” 
Ambigu. 

“Kamu bawa apa?" 


Husein mengangkat tangannya dengan lagi-lagi 
perasaan terkejut yang tak bisa ia sembunyikan. 
Bagaimana Khalisa bisa tahu kalau dia membawa 
sesuatu? Apa roti bakarnya juga harum? 


“Roti bakar tadi beli di depan taman,” jawabnya, 
lalu duduk di ujung kursi. “Cepet banget udah di sini. 
Baru jam setengah empat.” 


“Lagi gak sholat. Jadi sebelum ashar udah ke sini. 
Kamu sendiri, memangnya gak sholat dulu?” 


“Sholat di mesjid deket sini.” 
Khalisa terkekeh. “Niat banget pengen ke sini.” 


“Iya, aku penasaran sama kamu,” jujurnya. 
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Khalisa tersenyum penuh maksud. “Jadi bener 
ternyata." 


“Bener apa?” 
“Minggu kemarin kamu ngikutin aku." 


Husein reflek berdiri dengan kedua mata 
membelalak lebar. Oke, Khalisa semakin membuatnya 
takut dan bingung. 


“Ka-kamu tau?" 
Gadis itu malah terkekeh. “Duduk, aku gak gigit." 


Bukannya duduk, Husein malah mundur selangkah. 
Kaget karena bahkan Khalisa tahu bahwa dirinya 
sudah berdiri. 


“Husein, kamu takut?” 


“Bu-bukan gitu. Aku cuma...” Husein tidak 
menemukan kata yang tepat untuk menggambarkan 
perasaannya sekarang. Ia pun memilih menarik napas 
panjang, menenangkan dirinya dan kembali duduk di 
tempatnya semula. 


“Jangan takut, aku manusia, kok. Makan nasi, 
minum air putih, buang air dan sebagainya.” 


Husein tertawa. Menertawakan dirinya sendiri dan 
kebodohannya. 


“Kalo gitu, ini jangan lupa dimakan,” ujarnya, 
meletakkan kantung plastik berisi roti bakar itu di 
tengah mereka. 


“Masih panas.” 
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“Kamu bahkan tau itu masih panas? Kan belum 
dipegang.” 


“Kan tadi kamu bilang beli di depan. Kemungkianan 
masih panas karena baru dibakar.” 


Iya juga. Sekarang Husein benar-benar seperti 
orang bodoh. 


“Jadi... Apa yang buat kamu penasaran?” 
“Semua yang kamu lakuin sejauh yang aku tau.” 
“Mau jalan-jalan?” 

“Ya?” 


Khalisa berdiri, membuat Husein sampai 
mendongak untuk melihatnya. Lalu gadis itu melipat 
tongkatnya, memasukkannya ke dalam saku gamis 
dan mengeluarkan sesuatu dari saku yang lainnya. 
Kaca mata hitam. Setelah memakainya, Khalisa 
menoleh padanya, membuat Husein tertegun karena 
kini Khalisa benar-benar tidak terlihat seperti orang 
buta. Malah lebih terlihat seperti gadis remaja yang 
memakai kaca mata sebagai aksesoris. 


“Ayo keliling taman,” ajaknya, yang secara otomatis 
membuat Husein berdiri seperti robot, lalu mengikut 
Khalisa yang berjalan lebih dulu. Tapi kemudian 
Khalisa berhenti, membuat Husein ikut berhenti dua 
langkah jauhnya. Husein kira ada apa, ternyata 
Khalisa mengingatkannya akan sesuatu. 


“Roti bakarnya jangan lupa dibawa.” 
“Eh, iyah.” 
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Husein pun berbalik untuk mengambil kantung 
plastik berisi roti bakarnya, sementara Khalisa 
tertawa karena tingkah lucu lelaki itu. 


AAO 


Mereka berjalan beriringan mengikuti jalan 
setapak di taman. Sejauh ini Husein masih 
mengamati. Namun sejauh ini pula Khalisa terlihat 
sempurna. 


“Aku buta sejak umurku lima tahun.” 


Akhirnya, Khalisa mulai membuka suara. Jujur, 
Husein tidak enak kalau harus bertanya. Jadi dia 
menunggu Khalisa bercerita. 


“Karena kecelakaan, sama ayah. Tapi kita 
bersyukur karena masih dikasih umur panjang sama 
Allah. Saat itu. Karena beberapa tahun setelah 
kecelakaan itu, ayah 'pulang', Allah sayang sama 
ayah.” 


Husein mengulum bibirnya. Tak tahu harus 
menjawab apa. Sampai sini ia hanya bisa 
mendengarkan. 


“Waktu tau aku buta, ayah sama bunda sedih. Tapi 
ayah yang paling merasa bersalah. Padahal aku udah 
bilang, Ayah, ini ujian buat Khalisa, buat kita. Khalisa 
ikhlas. Ayah gak usah merasa bersalah, setiap hal udah 
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ditakdirin jadi seperti ini sama Allah. Kalau sabar, 
nanti dapet surga." 


Husein tersenyum mendengar kalimat itu. Kalimat 
yang turut membuat hatinya menjadi tenang. 


“Aku juga bilang itu ke bunda. Tapi aku tau mereka 
tetep ngumpulin uang untuk bayar operasi mataku.” 


Khalisa tersenyum. “Tapi sekali lagi, setiap hal udah 
ditakdirkan jadi seperti ini. Ayah kena kanker, jadi 
uangnya buat biaya rumah sakit ayah. Lagi-lagi ayah 
merasa bersalah. Dan aku lebih sedih karena itu. 
Sampai akhirnya aku buktiin ke ayah, kalau aku gak 
papa. Aku bisa seperti anak normal lainnya. Aku bisa 
keliatan seperti mereka.” 


“Aku bisa. Aku bisa jalan tanpa tongkat. Aku pandai 
ngitung langkah kaki. Ngapal jalan. Penciuman dan 
pendengaranku lebih peka. Aku manfaatin semuanya 
sampe aku bener-bener bisa keliatan seperti anak 
normal lainnya. Dua tahun untuk terbiasa. Dan sampe 
sekarang jadi seperti ini. Khalisa menoleh, 
mendongakkan sedikit wajahnya sehingga Husein 
merasa kalau Khalisa benar-benar melihatnya. “Kamu 
udah lihat sendiri, kan?” 


“Iya. Sampe aku mikir, kamu cuma pura-pura buta.” 


Khalisa tertawa pelan. Lalu lanjut bercerita. “Waktu 
itu akhirnya ayah percaya. Akhirnya semua uang yang 
kita punya lebih difokusin untuk berobat ayah. Ayah 
bisa terima aku apa adanya. Tapi... Bunda enggak. 
Bunda masih bersikeras supaya aku bisa operasi. 
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Ayah berusaha yakinin bunda kalau aku bisa, tapi 
mereka malah jadi sering berantem.” 


“Kondisi ayah tambah buruk. Ayah gak mau aku 
lihat lagi. Sampai akhirnya aku tau alesannya. Semua 
rambut ayah udah rontok.” 


Khalisa mengusap pipinya yang dialiri air mata. 
Langkahnya terhenti, membuat Husein ikut berhenti 
dengan perasaan yang ikut terbawa sedih. 


“Di hari terakhirnya, ayah kasih aku nasihat 
panjang, Khalisa, putri ayah yang cantik. Jagain bunda 
yah. Ayah percaya Khalisa gadis yang kuat. Jangan 
pernah merasa takut, jangan larut dalam sedih, kita 
punya Allah, Khalisa punya Allah. Dia lebih besar dari 
segala yang ada di Bumi. Jangan takut gak dicintai, 
karena Allah mencintai kita. Kecantikan itu bukan apa 
yang dilihat oleh mata, tapi hati. Jadi Khalisa gak perlu 
khawatir. Seperti yang kita percaya, takdir Allah pasti 
baik.” 


“Dulu, aku belum ngerti sebagian besar maksud 
ayah ngomong kaya gitu. Aku masih delapan tahun. 
Tapi aku selalu inget apa yang ayah bilang. Saat aku 
ngerti, aku bilang, oh begitu maksudnya.” 


Khalisa tersenyum kembali. Bibirnya melengkung 
indah menghiasi wajah. 


“Ayah udah khawatir tentang jodohku padahal 
waktu itu umurku masih delapan tahun. Ayah udah 
mikir terlalu jauh karena khawatir sama kondisiku. 
Tapi karena nasihat ayah, aku jadi gak insecure. 
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Jangan takut gak dicintai, karena Allah mencintai kita. 
Aku jadi gak khawatir sekalipun nanti gak ada laki- 
laki yang cinta sama aku, cinta Allah lebih baik, lebih 
besar dan lebih berharga dari semesta dan isinya. Dan 
kecantikan itu bukan apa yang dilihat oleh mata, tapi 
hati.” 


“Kalaupun nanti bener ada seseorang yang dateng 
terus bilang dia cinta sama aku, tanpa aku lihat, aku 
bisa tau kalau cintanya tulus. Dia mencintaiku bukan 
dari apa yang dia lihat pakai mata, tapi dia melihatku 
dengan hati. Jadi... Untuk itu aku bersyukur.” 


Katakanlah kalau Husein sangat terkagum sampai 
ia tak bisa berkata-kata. Khalisa adalah gambaran 
dari rasa syukur yang nyata. 


“Karena itu aku gak mau operasi kedua mataku. 
Papa sama bunda bujuk aku berkali-kali. Mereka gak 
mengerti. Mereka gak seperti ayah. Mereka gak bisa 
terima aku apa adanya. Itu bagian yang 
menyedihkan.” 


“Bunda menikah tiga tahun yang lalu. Awalnya aku 
gak setuju. Tapi ternyata papa orang yang baik, 
anaknya papa juga baik. Jadi sekarang aku bersyukur 
lagi karena jadi punya adik.” 


Cengiran Khalisa membuat Husein tersenyum. 
“Kamu selalu bersyukur ya, Khalisa?” 


“Iya. Mengeluh gak ada gunanya, Husein. Malah 
bisa makin memperberat masalah. Sedangkan 
bersyukur, bisa bikin hati kita lebih lega dan bahagia.” 
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“Aku suka pribadi kamu.” 


Husein melihat Khalisa menyilangkan tangan dan 
berputar menghadapnya. Kepalanya mendongak 
seperti menatapnya. 


“Selain modus, kamu juga suka gombal.” 


Husein terkekeh. Kali ini tidak terkejut dan 
membiarkan Khalisa bicara sekenanya. Yang pasti 
Husein berkata dengan tulus. 


Mereka pun lanjut berjalan menyusuri taman. Kali 
ini Husein yang bicara lebih dulu. 


“Kamu bilang, kamu bisa hapal jalan, pendengaran 
sama penciuman kamu lebih peka, bisa ngapal 
langkah kaki. Terus, waktu pertama kali aku ketemu 
kamu, kenapa kamu butuh bantuan untuk pulang?” 


“Hujan.” 
“Hujan?” 


“Iya. Kelemahanku kalau ada di luar rumah itu 
hujan. 


“Ada apa sama hujan?” 


“Hujan terlalu berisik. Airnya yang jatuh ke tanah 
bikin semua bau tersamar. Pendengaranku jadi gak 
jelas. Sedangkan untuk pulang aku harus nyebrang 
jalan, terlalu bahaya, bukan cuma bahaya untukku, 
tapi untuk orang lain juga.” 


Sekarang Husein mengerti. Ternyata itu alasannya. 


“Kamu keren.” 
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“Kamu gombal lagi?” 
“Serius, Sa.” 


Khalisa menaikkan kaca matanya dengan jari 
telunjuk seraya mengucap, “Makasih loh.” 


Alhasil membuat Husein terkekeh, diakhiri dengan 
senyum dan rasa syukur, karena Husein sudah 
menemukannya. 


Kekurangan yang terlihat dari Khalisa adalah 
kesempurnaan yang tak terlihat oleh mata. 
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Biarin orang bicara apa. Kamu menjadi baik untuk 
diri kamu sendiri, bukan untuk mereka. 
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“Kakak lo pergi ke mana, Ra?” 
“Ketaman.” 
“Ha, serius? Sendirian?” 


Humaira mengangguk mengiyakan. “Setiap hari 
minggu Kak Khalisa selalu pergi ke taman.” 


“Gak pernah nyasar?” 


Humaira tersenyum dan menggeleng. 
“Dibandingkan kekurangan yang terlihat, dia lebih 
banyak punya kelebihan yang gak bisa dilihat dengan 
mata.” 


Kembali Syila terkagum dengan sosok Khalisa yang 
selama empat hari ini ia jumpai. Khalisa dan Humaira, 
mereka adalah saudara tiri paling goals versi Syila. 
Pasalnya, tinggal di tengah antara mereka berdua, 
membuat Syila merasakan begitu banyak kasih 
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sayang, perhatian dan cinta. Sungguh orang-orang 
yang sangat baik. 


Syila sangat bersyukur sore itu ia bertemu dengan 
Humaira. Saat Syila memeluknya, tanpa bertanya 
Humaira membalas pelukan itu, seakan memberinya 
kekuatan, sekaligus membuat segala beban di 
pundaknya menjadi lebih ringan. 


Seperti yang Syila pikirkan, Humaira sangat baik. 
Gadis yang sehari-hari di sekolah begitu ramah dan 
murah senyum bukanlah manusia munafik seperti 
beberapa orang yang Syila temui. Humaira memang 
memiliki pribadi yang lembut. 


Sore itu... 


Setelah Syila puas menangis, ia merenggangkan 
pelukannya, mengusap air matanya sampai tak tersisa 
lalu tersenyum. 


“Makasih.” 


Humaira membalas senyumnya dengan senyuman 
hangat. Lalu menggandeng lengannya dan 
membawanya berjalan. 


“Kita minum teh sambil ngobrol." 


Dan sekali lagi, itulah yang Syila butuhkan. Hal 
sederhana yang tak pernah ayahnya mengerti. 


“Lo abis ziarah ke kuburan siapa?” tanya Syila, 
setelah merasa lebih baik. Mereka sudah duduk di 
sebuah kafe dan masing-masing dihadapi secangkir 
minuman dan kentang goreng. 
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“Mama.” 


Syila tertegun sejenak, lalu tersenyum tipis. “Gue 
juga.” 

"Kangen, ya. Rasanya... Gak ada yang bisa gantiin 
posisinya.” 

Syila mengangguk, satu pemikiran dengan Humaira. 


"Tapi alhamdulillah, ibuku yang sekarang juga 
baik.” 
"Bokap lo menikah lagi?” 


"Iya. 


Syila mengulum bibirnya. Kalau ayahnya menikah 
lagi... Astaga, tidak pernah terpikirkan oleh Syila. 


“Kamu mau ke mana bawa-bawa tas?” 
“Gak tau.” 
Kening Humaira mengernyit. 


Syila pun memberitahu tanpa ditanya, “Gue kabur 
dari rumah.” 


“Astaghfirullah. Kenapa?” 
"Berantem sama papa.” 


Syila kira, Humaira akan  menghakiminya, 
setidaknya menasehatinya agar tidak jadi anak 
durhaka sekalipun tidak tahu asal-usul ceritanya. 
Karena kebanyakan manusia kan memang seperti itu. 
Langsung men-judge orang lain tanpa mau mencari 
tahu. Tapi Humaira... 
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“Kadang, emang gak ada salahnya lari sejenak dari 
masalah." 


Sekali lagi, Humaira sangat mengerti dirinya. 
“Kamu bisa ke rumahku." 
“Lo... Serius?” 


“Iya. Sampe kamu siap ketemu papa kamu lagi. 
Tenangin diri kamu dulu. Kalau butuh temen curhat, 
kamu bisa curhat sama aku.” 


"Makasih, Humaira. Gue berhutang banget. Tadinya 
gue mau nekat tidur di kuburan aja di samping makam 
mama. Biar uang yang gue bawa cukup buat makan 
berhari-hari.” 


Humaira merinding mendengarnya. Horor sekali 
tidur di kuburan. Tapi kalau dilihat-lihat, Syila 
sepertinya memang tidak takut dengan hantu. 


Dan jadilah berhari-hari Syila tidur di rumah 
Humaira. Orang tua Humaira juga sangat baik karena 
mengerti keadaannya meski tiap hari memberinya 
nasehat untuk pulang takut ayahnya khawatir. 


Kini Syila merasa lebih lega. Humaira sungguh bisa 
menjadi teman curhat yang baik, juga pemberi 
nasehat yang baik. Sejak di rumah itu, Humaira juga 
selalu mengajaknya untuk shalat, ah, tidak, bukan 
mengajak, malah lebih ke memaksa. Katanya, kadang 
untuk ngelakuin sesuatu yang baik emang harus 
diawali dengan paksaan dulu, sampai akhirnya nanti 
terbiasa. Selama ini Syila memang lebih dekat dengan 
Humaira daripada Khalisa. Mungkin karena mereka 
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satu kelas dan sudah saling kenal sebelumnya, Syila 
jadi tidak sungkan dengannya. 


“Syila,” panggil Humaira setelah ia memasukkan 
adonan brownisnya ke dalam oven dan memutar 
waktunya. 


“Hm?” 


Humaira berjalan ke hadapan Syila untuk bicara 
serius dengannya. “Besok masuk sekolah yah. Papa 
kamu setiap pagi selalu dateng ke kelas. Erwin juga 
keliatan khawatir banget sama kamu." 


Syila terkejut. Benarkah ayahnya melakukan itu? 
“Papa gue nyariin?” 


“Iya. Bahkan Erwin sempet hampir berantem sama 
Martin karena dia kira Martin yang bawa kamu. Aku 
jadi ngerasa gak enak kalo kaya gini terus.” 


Syila menepuk keningnya sambil merutuki 
kebodohan Erwin. 


“Gue boleh pinjem hp?” 

“Boleh.” Humaira langsung memberikan ponselnya. 
“Ikut nelfon Erwin yah.” 

“Hapal nomornya?" 

“Whatsapp nya ada di grup kelas.” 

“Oh iyah.” 

Syila menarikan jemarinya di layar benda pipih itu. 


Kemudian menempelkannya di telinga. 
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“Halo, siapa?" 
“Er, ini gue.” 
"SYILA. OH GOD. Lo kemana aja, sih?” 


Syila menjauhkan ponselnya mendengar suara bass 
Erwin yang keras di sebrang sana. 


“Suara lo kenceng banget sih. Budeg nih kuping 


” 


gue. 


“Lo pikir, gue bisa santai saat tau lo ilang berhari- 
hari? Pikiran gue udah kemana-mana. Takut ada apa- 
apa. Takut lo kenapa-napa.” 


Syila tersenyum. Hatinya menghangat mendengar 
kekhawatiran Erwin. 


“Besok gue sekolah. Tapi lo jangan bilang bokap 
gue dulu yah. Dan gue baik-baik aja, numpang bobo, 
numpang makan di rumahnya Humaira." 


Helaan napas lega terdengar dari sebrang telfon. 


“Gue khawatir banget, La. Semua tempat gue 
datengin tapi lo gak ada.” 


“Maaf ya, Er.” 

"It's okay. Yang penting sekarang lo baik-baik aja.” 
“Iya. Gue tutup, yah.” 

"Tapi besok lo beneran sekolah, kan?” 

“Iya, bawel.” 


“Gue kangen banget.” 
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Syila mengerjap. 


“Atau gue susul aja ke sana. Kirimin alamat 
Humaira." 

“Gak usah. Udah dulu ya, bye.” 

“Syj-” 

Tut 


Syila meletakkan ponsel itu ke atas meja. Aneh. Apa 
coba maksud Erwin bicara seperti itu? 


“Udah?” 

“Udah.” 

“Khawatir, kan?” 

“Banget. Over. Sampe teriak-teriak.” 


Humaira tertawa sejenak. “Makannya sekolah yah. 
Dan nanti bicarain masalahnya baik-baik sama papa 
kamu.” 


Syila hanya bisa mengangguk. Tapi kemudian ia 
tersadar akan sesuatu. 


“Gue gak bawa seragam sekolah.” 
“Gak usah khawatir. Kan ada punyaku.” 


Lantas Syila tersenyum, merasa bersyukur. Namun, 
ia lupa akan satu hal. 
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Keesokan paginya. 
“Masa gue pake ini sih, Raa?” 


Humaira terkikik geli. Memangnya apa coba yang 
salah? 


“Gak papa. Cantik, kok. Atau mau pakai jilbab 
sekalian?” tawarnya, yang malah dibalas tatapan 
horor Syila. 


Syila sempat lupa, kalau Humaira memakai 
seragam panjang. Jadi itulah yang ia pakai sekarang. 
Rok panjang yang sampai menutup mata kaki dan 
baju berlengan panjang. Belum lama saja rasanya 
Syila sudah gerah. 


“Baju lo begini semua yah?" 


” 


“Yap. 
“Gerah.” 


“Lama-lama enggak, kok. Beneran gak mau pakai 
jilbab?” 


Syila menggeleng, lalu mengikat rambutnya. “Kaya 
gini aja.” 
“Coba dulu pakai jilbab. Aku mau liat.” 


Ya, beginilah Humaira sejauh yang Syila kenal. 
Sosoknya mudah membujuk dengan halus, sampai 
kadang tanpa sadar Syila menurut begitu saja. 
Alibinya, coba dulu sebentar. Ayo kita sholat, gak lama 
kok. Coba deh ngaji, satu ayat juga gak papa. Suruh 
coba sedikit-sedikit, lama kelamaan jadi makin 


373 


banyak. Tapi... Itu bagus. Ah satu lagi, Syila, temenin 
aku tahajud, yuk. Gak berani. Padahal, Syila tahu itu 
hanya akal-akalan Humaira saja untuk mengajaknya. 
Humaira benar-benar... Sulit Syila jabarkan dengan 
kata-kata. Segala yang ada padanya adalah ketulusan. 


Syila duduk membelakangi cermin di kamar 
bernuansa putih itu. Sementara Humaira, dengan 
senyum yang tak hilang di bibirnya, membantu 
memakaikan Syila kerudung. 


“Masya allah, cantiknya." 


Syila tersipu, namun berusaha ia tutupi dengan 
wajah pura-pura kesalnya. “Masa?” 


Sebenarnya ia juga penasaran. Karena seumur- 
umur dirinya belum pernah memakai kerudung. 


“Coba aja ngaca.” 


Syila pun memutar tubuhnya agar bisa berhadapan 
dengan cermin rias itu. Mata bulatnya tak berkedip. 
Selama beberapa detik, Syila terdiam. 


“Makin cantik, kan?” 


Syila hanya tersenyum. Ada perasaan aneh yang 
membuatnya ingin menangis. Tapi Syila selalu bisa 
menahan air matanya. Ia sudah terlatih menjadi 
seperti itu sejak dulu. 


“Apa kamu tau Syila, kalau jilbab itu fungsinya 
untuk lindungin kita.” 


“Maksudnya?” 
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“Aku pernah lihat eksperimen jalanan di youtube. 
Ada segerombolan laki-laki di gang. Terus ada dua 
orang perempuan yang lewat di waktu berbeda. 
Perempuan pertama gak pakai kerudung, pakaiannya 
terbuka. Perempuan kedua, pakai kerudung lebar, 
pakaiannya tertutup dan yang pasti gak ketat. Apa 
menurut kamu pemikiran segerombol laki-laki itu 
akan sama untuk dua perempuan tadi?” 


“Enggak. Seperti yang Hasan bilang, yang terbuka 
lebih menggoda.” 


Humaira terkekeh. Seingatnya Hasan tak bilang 
langsung begitu. Tapi mungkin Syila memberi 
kesimpulan singkat seperti itu. 


“Iya, yang gak pakai kerudung disiulin, digodain 
sama mereka, bahkan mereka berani pegang-pegang. 
Sedangkan yang perempuan pakai kerudung, mereka 
biarin lewat, bahkan mereka kasih jalan.” 


Syila mengangguk mengerti. 


“Perintah Allah ada untuk melindungi kita dari 
bahaya. Larangan Allah ada untuk menjaga diri kita. 
Seromantis itu.” 


Senyuman Syila kian melebar. “Makasih ya, 
Humaira. Lima hari yang lalu, waktu di makam mama, 
rasanya gue pengen ikut sama mama aja. Tapi hari 
ini... Gue sadar itu pemikiran bodoh.” 


“Hasutan setan memang gak main-main. Apalagi 
kalau kita lagi sedih. Mereka lebih gampang 
menghasut kita. Mulai sekarang, jangan pendem 
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kesedihan kamu, kamu bisa curhat ke aku, atau yang 
bikin lebih lega, curhat sama Allah. Bangun buat 
sholat tahajud. Rasanya semua beban hidup akan 
lebih ringan.” 


Syila mengangguk lalu berdiri dan memeluk 
Humaira. 


“Gue beruntung ketemu sama lo.” 


“Segala sesuatu udah ditakdirin sama Allah. 
Termasuk pertemuan kita.” 


Setelah beberapa detik berlalu, Humaira 
merenggangkan pelukannya dan tersenyum lebar 
pada Syila. 


“Oke, jadi fix pakai kerudung. Ayo kita berangkat.” 
“What? No, Humaira-” 
“Cepetan udah mau jam tujuh.” 


Humaira berjalan cepat menuju meja belajar untuk 
mengambil tasnya. 


“Tapi apa nanti kata orang kalau liat gue begini?” 

“Senyumin aja, biar jadi sedekah.” 

“Humairaaa.” Syila merengek. Tapi lagi-lagi yang ia 
dapati adalah senyuman Humaira yang menenangkan. 

“Kamu cantik, Arsyila. Biarin orang bicara apa. 


Kamu menjadi baik untuk diri kamu sendiri, bukan 
untuk mereka.” 
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Kalimat yang sungguh mengetuk hati Syila, 
membuatnya lebih percaya diri dan tersenyum. 
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AIN 2 


Jangan langsung menilai sesuatu dari apa yang 

kita lihat dan kita dengar. Karena terkadang, itu 

tidak seperti yang terlihat, dan juga tidak seperti 
yang terdengar dari cerita orang. 


HASEIN 


AAO 


elaki yang berdiri di ambang pintu kelas itu sudah 

menjadi pemandangan yang biasa bagi seluruh 

murid di kelasnya. Dia selalu berdiri di sana 
sampai akhirnya bel terdengar dan penantiannya sia- 
sia. 


“Syila belum pulang, yah?” Husein bertanya pada 
saudaranya, namun pandangannya tertuju pada 
Erwin. 


“Kayaknya belum. Makannya Erwin masih di sana.” 
“Gak ketemu sama lo?” 


Hasan menggeleng. Sejak hilangnya Syila, tiap kali 
Hasan mengendarai motor di jalan, ia memelankan 
lajunya dan mengamati jalanan. Setiap kali seperti itu, 
yang Hasan pikirkan adalah Syila yang menangis di 
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halte. Ya, Hasan jadi teringat malam ia menemukan 
Syila dengan memakai dress dan menangis di halte. 


Gadis itu rumit. Dia tidak seperti yang terlihat. 
Terlihat kuat padahal lemah. Terlihat kokoh padahal 
rapuh. Terlihat keras padahal... Hanya kurang 
perhatian. Dia seperti membangun dindingnya sendiri 
dan memasang topeng tak kasat mata. Sudah dua kali 
Hasan mendapatinya menangis di tempat yang tidak 
seharusnya. Di tempat umum yang mungkin orang 
lain datangi. Seakan dia sudah terbiasa untuk tidak 
dipedulikan oleh orang lain. 


“Humaira, kenapa sendirian?” 


Pertanyaan Erwin menarik perhatian yang lainnya. 
Tentu mereka heran mengapa tiba-tiba Erwin 
bertanya seperti itu pada Humaira yang baru saja 
tiba. 


“Dimana Syila?” 


Dan jawaban Humaira membuat Erwin menghela 
napasnya, merasa lega karena penantiannya kali ini 
tidak sia-sia. 


Beberapa saat yang lalu... 


Syila masih enggan keluar dari mobil yang ia 
tumpangi. Sedang menyiapkan mental. Sementara 
Humaira menunggu dengan sabar di luar. 


“Udah belum?” 
“Iya iya.” 
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Mau tak mau akhirnya gadis itu keluar juga. 
Menghela napas panjang dan berusaha untuk tak 
mempedulikan tatapan orang-orang. 


“Masih bisa napas, kan?” 
“Ih iya lah.” 


Humaira tertawa, lalu mereka berjalan bersisihan 
untuk memasuki area sekolah. Sebelumnya, banyak 
yang tahu kabar mengenai hilangnya Syila. Bagaimana 
tidak kalau ayahnya sampai membuat pengumuman, 
juga meminta bantuan polisi dan melakukan 
investigasi. Martin bahkan sempat ditanyai karena 
terakhir kali Syila bertengkar dengannya. 


Dan jangan bayangkan sedeg-degan apa Humaira. 
Karena itu ia selalu berusaha membujuk Syila untuk 
sekolah. Untungnya hari ini dia mau. 


Karena itu, kini banyak tatap mata yang 
memperhatikan Syila. Bukan hanya kabar hilangnya 
yang membuat ia menjadi sorotan, namun karena 
penampilannya yang kini berubah. 


“Anjir, gue malu banget.” 


Humaira langsung melotot dan memperingati Syila. 
“Heeh, ngomongnya jangan kaya gitu!" 


“Eh, iya. Astaghfirullah." 


Barulah kini Humaira tersenyum kembali. “Gak 
boleh ngomong kasar, yah.” 


“Iya, lupa. Udah kebiasaan.” 
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Sesuatu yang sudah menjadi kebiasaan, memang 
kadang sulit sekali untuk kita tinggalkan. Tapi bukan 
berarti tidak mungkin. Dan cara yang paling jitu 
adalah dengan memiliki seorang sahabat yang selalu 
bisa mengingatkan kita. 


Syila berdehem singkat, lalu melirik Humaira yang 
tersenyum setelah menatapnya. Apa coba maksudnya? 


“Kenapa, sih?” 

“Kamu malu, yah?” 

Syila menjawab cepat. “Iya. Kan udah dibilang." 
“Karena pakai baju kaya gini?” 

"L..yah," Syila ragu menjawab itu. 


Humaira yang mendengarnya tersenyum 
menyayangkan. “Apa gak kebalik? Harusnya kamu 
malu kalau pakaiannya terbuka, bukan malah 
sebaliknya." 


Langkah Syila tiba-tiba terhenti. Ia tertegun sejenak 
lalu menghela napasnya. 


“Lo bener.” 


Humaira senang mendengar itu. Mereka pun lanjut 
berjalan. Namun, baru dua langkah, Syila dan Humaira 
berhenti kembali. 


Pria berjas hitam itu terpaku di tempatnya usai 
berbelok di tikungan koridor, hendak menuju salah 
satu kelas untuk memeriksa apakah putrinya masuk 


381 


sekolah hari ini. Namun, apa yang dilihatnya sekarang 
hampir membuatnya tak percaya. 


Sungguh awalnya Satya ingin memperingati Syila 
yang pergi dari rumah dan membuatnya khawatir 
setengah mati. Tapi, saat melihat putrinya berdiri di 
ujung koridor dengan seragam yang tak pernah ia 
lihat sebelumnya, membuat emosi Satya sirna tak 
tersisa. 


Syila melihat sang ayah berjalan mendekat. Jujur, ia 
merasa takut. Takut kembali dimarahi karena 
melakukan kesalahan bodoh dengan lari dari rumah. 
Belum lagi, Syila sangat menyesali ucapannya kepada 
Satya sebelum ia pergi. Sungguh Syila sangat menyesal. 


Namun, tidak. Bukan amarah yang Syila dapatkan. 
Karena saat sang ayah sudah berdiri tepat di 
depannya, yang ia dapatkan adalah sebuah pelukan 
beserta bisikan lirih yang sebelumnya tak pernah ia 
dengar. 


“Maaf, Syila. Papa minta maaf.” 


Detik itu juga Syila tak kuasa menahan air matanya. 


AAO 


Ternyata begitu ceritanya. 


Ya, selepas upacara, semua murid berkerumun di 
tempat Humaira. Sungguh kejadian yang langka dan 
benar-benar membuat Humaira gugup. Sedangkan 
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Syila, dia belum tiba di kelas. Kemungkinan masih 
meluruskan masalah dengan ayahnya. 


Humaira yang ditodong oleh semua orang pun 
memberitahu kalau selama ini Syila memang ada di 
rumahnya. Namun, ia hanya menceritakan apa yang 
bisa diceritakan. Tanpa sedikipun memberitahu apa 
masalah Syila. Beberapa ada yang menyalahkannya 
karena sudah menyembunyikan Syila padahal 
ayahnya sangat khawatir. Tapi Humaira tak bisa 
memberikan pembelaan. Ia sadar betul sejak awal 
kalau posisinya memang serba salah untuknya. Jadi 
Humaira tak keberatan kalau orang lain bicara buruk 
tentangnya. Tak masalah, yang penting sekarang 
semuanya sudah baik-baik saja. 


Pada dasarnya, orang lain memang mudah bicara 
buruk sekalipun tidak tahu apa yang sebenarnya 
terjadi. Padahal, Humaira sudah memberikan dampak 
positif bagi Syila yang tentu belum diketahui oleh 
penduduk kelasnya. 


“Lo kok tega banget sih. Gak liat apa Pak Satya 
sampe frustasi gara-gara anaknya ilang. Belum lagi 
tiap hari dia nunggu di depan kelas untuk mastiin 
Syila dateng atau enggak ke sekolah. Gue aja gak tega 
liatnya,” ujar salah satu siswi. Dia memang ada 
benarnya kalau melihat dari sudut pandangnya 
sendiri. Tak ada yang salah dengan pendapatnya 
barusan, Humaira juga mengerti itu. 


“Kita gak tau apa yang sebenernya terjadi. Jangan 
buru-buru menghakimi kalau gak tau apa-apa.” 
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Humaira mendongak, melihat Husein yang baru 
saja membantunya memberikan jawaban. Humaira 
sadar itu bukan pembelaan, Husein hanya meminta 
agar tidak su'udzon lebih dulu. 


“Tapi Sein, lo liat sendiri kan gimana usahanya pak 
Satya buat cari Syila? Sampe polisi dateng ke sekolah 
terus orang-orang yang gak bersalah jadi ikut kena.” 
Sambut siswi lainnya yang ikut menyalahkan 
Humaira. 


Hasan berdecak. Sudah kesal mendengar orang- 
orang menyudutkan Humaira yang bahkan tidak 
mereka minta untuk memberitahukan apa alasannya. 
Mereka tahunya cuma menyalahkan. Kalau 
tuduhannya salah, paling ujung-ujungnya cuma minta 
maaf. 


“Lo pada gak usah sok peduli. Nyalahin Humaira 
gak bikin lo jadi orang yang paling bener. Pasti 
Humaira punya alesan yang gak bisa dia jelasin. 
Mungkin Syila punya masalah yang mana itu adalah 
aib dan memang gak boleh diumbar sembarangan.” 


Hasan buka suara. Mereka pun diam. 


“Hasan bener. Kalian bahkan gak tau apa-apa 
tentang Syila. Jadi gak berhak kasih pendapat kaya 
gitu apalagi sampe nyalahin orang lain,” ujar Erwin. 


Hasan mengangguk setuju dan menambahkan, 
“Kalo dilihat dari sudut pandang lain. Dengan 
Humaira nerima Syila di rumahnya. Itu nunjukkin 
kalau Humaira gak kehasut sama fitnah yang kalian 
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percaya. Dia mau ngebantu Syila yang mungkin lagi 
dalam masalah.” 


Husein tersenyum melihat kakaknya. Kadang 
Husein iri dengan Hasan. Dia bisa begitu tegas dan 
mengambil alih situasi dengan mudah. 


“Jangan langsung nilai sesuatu dari apa yang lo lihat 
dan lo denger. Karena kadang itu gak seperti yang lo 
liat dan gak seperti yang orang lain ceritain. Lebih 
baik cari tahu dulu, biar ujung-ujungnya gak kaya 
orang bego yang cuma bisa minta maaf segampang lo 
nyalahin orang.” 


Kalau sudah ngegas begitu mana ada yang berani 
menyela. 


Humaira tersenyum. “Makasih, Hasan.” 


Hasan beralih tatap ke arah Humaira yang kembali 
melanjutkan ucapannya itu. 


“Kamu bela Syila.” 


Namun alis Hasan bertaut, seperti tak terima 
dengan ucapan Humaira yang baginya sudah salah 
paham. 


“Gue muji lo.” Itulah yang sebenarnya. 


Humaira mengerjap, masih mencoba mencerna apa 
maksud Hasan. 


“Hasan, aku padamu. Muach.” Kiko memberi kiss 
bye karena memang kini dirinya sedang duduk cukup 
jauh. 
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Iqbal yang duduk di sebelah Kiko pun 
menambahkan, “Peluk jauh.” Sambil memeluk dirinya 
sendiri. 


Dan kelakuan keduanya sukses membuat Hasan 
melepas sepatunya. Ingin melempar ke arah mereka. 


“Sekali lagi kaya gitu, gue timpug beneran.” 


Kiko dan Iqbal malah tertawa. Sudah terbiasa 
dengan ancaman sadis Hasan yang tak pernah main- 
main. Masih untung kali ini tidak langsung dilempar 
itu sepatu mahalnya. 

“Ada apa ini kumpul-kumpul?” 


Seluruh murid yang bergerombol dengan cepat 
pindah ke kursinya masing-masing. Mereka sungguh 
tidak menyadari kehadiran guru yang kini sedang 
berjalan menuju mejanya. 


“Lagi arisan?” 


“Iya, Bu. Iqbal yang dapet. Katanya nanti mau 
traktir satu kelas.” 


Iqbal menatap Kiko horor. “FITNAH BUUUU.” 
Igbal gak terima. 


Sang guru yang biasa dipanggil Bu Iza itu tertawa 
melihat kelakuan muridnya. 


Tok tok tok 


Seluruh perhatian kini beralih ke sumber suara. 
Beberapa mata mengerjap terkejut melihat salah satu 
orang yang berdiri di luar pintu kelas. 
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Guru yang baru saja duduk kembali berdiri, 
menyambut Satya yang masuk ke dalam bersama 
putrinya. 


“Syila. Masya allah, ibu sampe pangling.” 


Syila tersenyum. Dan dapat dipastikan kalau bukan 
hanya Bu Iza yang pangling melihat Syila. Seluruh 
penduduk kelas sampai dibuat bungkam semua. Satya 
turut tersenyum dan merangkul pundak putrinya 
yang berdiri di sebelahnya. 


“Maaf Bu, hari ini Syila masih belum bisa ikut 
belajar. Saya diluar jabatan sebagai pemilik sekolah, 
ingin meminta izin selaku orang tua Syila.” 


Bu Iza tertawa mendengar ucapan berbelit-belit itu 
yang tentu saja ia mengerti maksudnya. 


“Iya, Pak. Bisa dimengerti. Nanti bisa diatur sama 
sekretaris kelas ini.” 


Satya mengangguk dan berterima kasih. Kemudian 
berbalik bersama Syila untuk kembali ke luar kelas. 
Tangan Syila dengan bahagia menggandeng lengan 
sang ayah. 


Namun, sebelum benar-benar ke luar, Syila 
menoleh, tatapnya tertuju pada Humaira yang 
tersenyum padanya, lalu melambaikan tangan sebagai 
salam perpisahan. Humaira membalas lambaian itu 
membuat perhatian seluruh murid kembali tertuju 
padanya. 


Dan kini... Mereka semua membenarkan kalimat 
itu. Jangan langsung menilai sesuatu dari apa yang 
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kita lihat dan kita dengar. Karena terkadang, itu tidak 
seperti yang terlihat, dan juga tidak seperti yang 
terdengar dari cerita orang. 


Humaira bukanlah pihak yang bersalah, tidak 
seperti yang mereka pikirkan sebelumnya. Dan pasti, 
memang ada alasan atas apa yang Humaira lakukan. 
Bahkan, meski dirinya benar, Humaira memilih diam 
seakan tidak ingin memperkeruh keadaan. Seakan ia 
percaya, bahwa kebenaran sejati akan terungkap 
cepat atau lambat. 


Perubahan yang dapat dilihat dengan nyata dari 
Syila adalah bukti bahwa Humaira memang tidak 
patut disalahkan. 


Hasan tersenyum. Berbalik kembali menghadap ke 
depan setelah melihat Humaira membalas lambaian 
Syila dengan senyum berseri di wajahnya. 


Hasan tak tahu bagaimana cara Humaira 
melembutkan kerasnya Syila. Yang pasti, Hasan tak 
menyesal sudah memujinya. 


Humaira persis seperti apa yang ia pikirkan. 


Sementara seseorang yang duduk di sudut kelas itu 
kini tersenyum tanpa melepas pandangannya dari 
Syila. 


AAO 


Beberapa saat yang lalu, di ruang kerja Satya. 
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Syila tak menyangka kalau mereka akan ada dalam 
situasi seperti ini. Bicara tanpa amarah dan kekesalan 
dengan sang ayah. 


Sebagai pembukaan, Satya menanyai bagaimana 
kabarnya, dirinya pergi kemana, dan makan teratur 
atau tidak. Sungguh pertanyaan sederhana yang 
membuat Syila terharu. Padahal kalau dilihat-lihat, 
malah kondisi ayahnya yang terlihat kacau. Wajahnya 
jelas sekali nampak seperti orang yang kurang tidur. 


“Papa minta maaf, Papa memang salah." 


“Aku juga salah. Waktu itu aku gak bermaksud 
bicara buruk ke Papa. Maaf. Syila lagi emosi, jadi Syila 
asal ngomong. Syila gak mau Papa pergi.” 

Satya tersenyum dan mengangguk. “Iya, Papa 
ngerti.” 


Syila menunduk dalam. Sungguh dadanya sesak 
dengan penyesalan, sampai tak sanggup menatap 
ayahnya yang duduk di sofa sebrang. 


“Selama ini, Papa salah memperlakukan kamu. 
Papa gak pernah ada waktu buat kamu. Papa gak 
pernah berusaha untuk ngertiin kamu. Kamu bener 
Syila, seorang ayah gak seharusnya seperti ini.” 


Syila hanya diam mendengarkan apa yang Satya 
katakan. Dan lagi, sepertinya Satya memang ingin 
bicara lebih dulu. 


“Pasti berat untuk kamu.” 


Syila mendengar Satya menghela napasnya. 
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“Papa menyesal selama ini menjadi orang tua yang 
buruk untuk kamu. Kalau mama masih ada, Papa pasti 
diomelin.” 


Syila terkekeh diantara genangan air matanya. 
Satya pun ikut tersenyum dengan mata berkaca-kaca. 
Mengingat betapa galak istrinya saat sekali saja 
melihat ia mengabaikan Syila yang sedang bicara. 


“Papa sayang sama kamu, Syila. Cuma mungkin 
cara Papa salah. Papa mau perbaikin semuanya. Bisa 
kasih Papa kesempatan?” 


Syila mengangkat wajahnya, menatap Satya dan 
membiarkan setitik air matanya terjatuh kembali. 
Kemudian ia menganggukkan kepalanya. Satya pun 
tersenyum kian lebar dan haru. Ia berdiri, berpindah 
pada kursi di sebelah Syila yang langsung 
mendapatkan pelukan darinya. 


“Putri kecil Papa sekarang udah besar. Mama pasti 
bangga sama kamu karena selama ini jadi perempuan 
yang kuat.” 


Syila terkekeh, lalu mengurai pelukannya. 
“Aku tau mama pasti bangga.” 


Satya ikut tertawa mendengar itu. Suasana lebih 
mencair di antara mereka berdua. Syila sungguh 
berbahagia. 


“Kamu maafin Papa, kan?” 


Syila mengangguk. Satya pun tersenyum lalu 
merogoh saku dalam jasnya. 
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“Sekarang... Bisa kita satuin ini lagi?” 


Syila tertegun, detik selanjutnya ia menangis 
tersedu dan tak kuasa melihat potongan foto yang ia 
robek hari itu kini dipegang oleh ayahnya. Ayahnya 
pasti sangat bersedih saat pertama kali dia melihat 
foto itu ada di atas meja belajarnya. 


“Papa nemu ini di kamar kamu. Dan Papa langsung 
sadar kalau selama ini Papa memang bukan orang tua 
yang baik. Syila, Papa mau perbaikin semuanya. Maaf 
kalau butuh waktu yang lama. Tapi semoga Papa 
belum terlalu terlambat.” 


Syila mengangguk. Ia merogoh sakunya, mengambil 
sesuatu yang selalu ia bawa. Satya berdiri untuk 
mengambil selotip dari atas meja kerjanya. Mereka 
pun menyatukan kembali foto yang bagiannya sempat 
terpisah itu. Memperbaiki foto itu sebagai awal 
perbaikan kehidupan mereka. 


Syila tersenyum. Foto ini akan terus mengingatkan 
mereka akan kesalahan di masa lalu yang berusaha 
untuk diperbaiki. 


Kadang, dari kesalahan kita dapat mempelajari 
begitu banyak hal. Dari kesalahan, kita tumbuh dan 
berusaha memperbaiki apa yang selama ini berjalan 
kurang baik. 


“Jadi... Putri Papa udah punya pacar atau belum?" 


“Papaaaa.” 
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“Bercanda, Sayang. Papa gak akan maksa kamu lagi. 
Ngomong-ngomong tentang Martin, Papa pastiin 
mulai sekarang dia akan jauh-jauh dari kamu." 


Syila terkejut. “Papa udah tau?” 


“Erwin ceritain semuanya. Sekarang Papa dukung 
kamu atas apa yang kamu lakuin ke Martin kemarin.” 


Syila tertawa senang. Ternyata dirinya dan ayahnya 
memang tak jauh beda. 


“Maaf, Papa gak pernah minta kamu cerita atau 
dengerin cerita kamu.” 


“Gak papa, Pa. Katanya, yang lalu biarin berlalu.” 


Satya mengangguk. “Jadi... Sekarang beneran gak 
ada yang ditaksir?” 


“Paaaa.” 


Satya tersenyum geli. “Papa kan cuma tanya. 
Mungkin kamu mau curhat. Kalo gak ada, yaudah.” 


Syila menyipitkan mata menatap Satya yang kini 
menyengir menunjukkan deretan giginya. Kemudian 
ia menghela napas. 


“Ada... Siiiih. Tapi Syila gak yakin.” 
“Kenapa?” 
“Dia nyebelin.” 


Satya mengernyit tak mengerti. Namun Syila malah 
berdiri. 
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“Udah ah gak usah dibahas. Syila mau ke kelas 
dulu.” 


Satya ikut bangkit dari duduknya. 
“Mau jalan-jalan?” 


“Jalan-jalan?” kedua mata Syila berbinar. Melihat 
itu Satya bahagia juga bersedih dan menyesal. Karena 
tawaran sederhana ini saja putrinya terlihat sangat 
gembira. Kenapa ia tak melakukannya sejak dulu? 
Senyuman putrinya mengingatkan dirinya pada sang 
IStri. 

“Iyah.” 

“Tapi kan Syila mau sekolah.” 


“Gak sekolah sehari gak akan bikin kamu jadi 
bodoh, kan?” 


“Kalau Papa lupa, Syila udah gak sekolah hampir 
satu minggu.” 


Satya mengerjap. Benar juga. Kalau gitu, “Gak 
sekolah seminggu gak akan bikin putri Papa jadi 
bodoh.” 


Syila pun tertawa mendengarnya. Sebuah ajakan 
penuh paksaan yang membuatnya ingin melompat 
karena merasa senang. 

Sekarang... Syila percaya dengan apa yang ibunya 
bilang. 

Tuhan itu baik, sayang. Dia gak akan biarin hamba- 
Nya sedih lama-lama. Kalaupun dikasih cobaan, Syila 
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harus percaya, setelah cobaan pasti dateng 
kebahagiaan. Itu yang dijanjiin Tuhan. 


“Papa, nanti Syila mau shoping, yah.” 
“Apapun itu. Pokoknya hari ini, kamu ratu dunia." 


Hari ini dan seterusnya, tawa bahagia menghiasi 
hari mereka. 


Happy ending. 
Untuk hubungan Syila dan ayahnya. 


394 


Hidup adalah teka-teki. Yang bahkan, kita sendiri 
tidak bisa menebaknya. 


HASEIN 


Adelia Nurahma 


AAO 


“Ada uang kecil, Dek? Ibu belum ada kembalian.” 
“Bentar ya, Bu.” 


“Saya bayar ini,” lelaki itu mengambil sebotol air 
mineral dingin dari dalam box, lalu lanjut bicara, 
“Sekalian bayar punya Humaira, gak usah kembalian.” 
Sambil memberikan lembaran berwarna biru yang 
diterima dengan suka cita oleh penjual. Memang 
sudah bukan sekali dua kali lelaki itu melakukan hal 
tersebut. Awal-awal, si penjual sampai mengejarnya 
dan memberikan kembalian, tapi sungguh tidak ada 
yang bisa menentang sifat pemaksa lelaki tersebut. 


Mendengar itu, Humaira langsung menoleh, agak 
mendongak lantas bergeser sedikit. Butuh waktu 
baginya untuk dapat mengenali lelaki di sebelahnya 
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ini. Hmmmm... Hampir dua tahun sekelas, Humaira 
masih belum bisa membedakan jika si kembar Hasan 
dan Husein tidak sedang berbicara dengannya. 


“Makasih,” ucap Humaira pada akhirnya tanpa 
menyebutkan nama. Takut salah. 


Saat hanya gumaman yang ia dapati. Humaira kini 
berdehem pelan, gugup karena ternyata lelaki di 
sebelahnya ini Hasan. Tapi, gugupnya bukan seperti ia 
sedang bicara dengan Husein, gugup yang ia rasakan 
saat ada di sekitar Hasan adalah gugup takut dirinya 
berbuat salah. Karena jujur saja, Humaira kurang 
suka dengan cara Hasan memperingati orang lain. 
Agak... Nyelekit gimanaaa gitu. Sekalipun memang 
benar, tapi tetap saja, cara lembut Husein lebih 
menyejukan. Meski kalau ada di dekat Husein, 
jantungnya selalu berdebar-debar. 


“Nanti aku ganti." 
“Gak perlu.” 


Humaira mengerjap, lalu tersenyum dan kembali 
mengucap terima kasih. Setelahnya dia berbalik ingin 
segera menyusul sahabatnya yang sudah lebih dulu 
pergi ke kelas setelah membayar makanannya. Jujur 
saja, sekalian menghindari Hasan. Tapi oh tapi, 
sepertinya lelaki itu juga ingin pergi ke kelas karena 
sekarang sudah berjalan di sampingnya. Dan tumben 
sekali dia tidak bersama Husein. Tuh kan, Husein lagi. 
Astaghfirullah, Humaira harus pandai menjaga 
pikirannya. 
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“Lo ketemu Arsyi dimana?" 

“Ya?” 

Hasan memulai percakapan tiba-tiba. Bahkan, 
reflek Humaira kelewat cepat dengan langsung 
menoleh padanya. Lelaki itu masih terlihat tenang, 
berjalan santai dengan pandangan lurus ke depan. 
Tapi... Siapa Arsyi? 

“Syila,” jelas Hasan tanpa ditanya. 

“Oh, Syila. Kita ketemu di kuburan.” 


Hasan sungguh tidak bisa menyembunyikan 
keterkejutannya. Apa lagi kali ini yang membuat Syila 
sampai ada di kuburan? 


“Ngapain dia di sana?” 
“Ziarah.” 


Hasan mengerjap. Oke, pertanyaannya tadi 
memang sangat bodoh. Dan kenapa juga ia tidak 
terpikirkan itu? Orang pergi ke kuburan ya 
kemungkinan besar pasti ziarah. 


“Tadi, waktu mereka nuduh lo yang enggak-enggak, 
kenapa lo diem aja?” 


Humaira mengulum bibirnya sejenak. Sebenarnya, 
ia tidak menyangka kalau Hasan akan bertanya soal 
ini. 


“Karena mereka bener.” 


“Bener apanya? Jelas mereka nuduh lo.” 
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“Karena mereka gak tau yang sebenarnya." 
“Thats it! Itulah kenapa gue bilang mereka nuduh.” 


Namun Humaira menggeleng, masih kekeuh 
dengan cara pandangnya, “Itulah kenapa aku bilang 
mereka bener.” 


Hasan sungguh kurang mengerti maksudnya. Apa 
kiranya yang Humaira pikirkan? 


“Jadi maksud lo, tuduhan mereka bener?” 


“Gak gitu, Hasan,” Hasan mengerjap mendengar 
nada suara Humaira yang terdengar gemas 
sengannya. 


“Maksudnya, sudut pandang dari apa yang mereka 
lihat itu bener. Sekalipun itu tuduhan atau bukan, 
mereka memang bener dari sudut pandang yang 
selama ini mereka tau karena mereka gak bisa lihat 
sudut pandang lainnya. Jelas gak? Aku muter-muter 
ngomongnya, tapi intinya ya gitu.” 


“Oke, gue ngerti. Maksudnya, lo bisa terima 
masukan dari semua orang entah itu negatif atau 
positif dan lo kelola masukan itu dengan baik. 
Berusaha tetep husnudzon dengan apapun yang lo 
denger.” 


Humaira berhenti berjalan. Kaget sebenarnya. Kok 
bisa Hasan menyimpulkan seperti itu? 


Padahal, memang itu benar adanya. Tapi bahkan 
Humaira tak menyadari apa yang dirinya lakukan. 
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Seperti yang Syila katakan, apa yang ada pada 
Humaira adalah ketulusan. 


Hasan ikut berhenti satu langkah di depannya. Lalu 
lelaki itu berbalik menghadapnya dan bertanya, 
“Kenapa? Gue salah?" 


Humaira diam sejenak, kemudian ia menjawab, 
“Gak... Tau." 


Dan jawaban penuh keraguan itu membuat Hasan 
tertawa pelan, lalu lanjut berjalan sambil mengatakan 
kalimat yang membuat Humaira terdiam tak 
menyangka. 


“Itu yang gue liat dari lo.” 


Humaira hanya bisa memandangi punggung lebar 
yang semakin menjauh di sana. Sambil bertanya- 
tanya, apa coba maksud Hasan mengatakan itu? 


AAO 


Hampir pukul empat sore, Humaira baru saja tiba 
di rumah. Itu karena ia selalu menyempatkan diri 
untuk mengerjakan sholat ashar di awal waktu. Jadi 
lebih baik pulang agak terlambat daripada sholat 
yang terlambat. Takut ada apa-apa di jalan, umur kan 
tidak ada yang tahu, dan bayangan terburuk Humaira 
adalah ia menghadap kepada Allah sebelum 
menunaikan shalat ashar. Mengerikan. 
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Memasuki rumah besarnya sambil mengucap 
salam. Seperti biasa karena tak ada yang bisa 
mendengar, jadi tak ada yang menjawab. Tujuan 
utama Humaira setelah penat seharian di sekolah 
adalah dapur. 


Langkah Humaira terhenti saat mencapai pintu 
dapur. Itu karena di kursi bar sana ada seseorang 
yang duduk sambil makan kacang almond 
kesukaannya dan juga tersaji buku yang sedang ia 
'baca' di atas meja itu. 


Humaira melangkah pelan sampai memastikan 
tidak bersuara. Tentu saja tujuannya ingin 
mengagetkan kakaknya itu. Tapi boro-boro, ujung- 
ujungnya tetap sama, Humaira ketahuan. 


“Humaira, jangan mulai.” 


Humaira pun hanya bisa tertawa sambil berjalan 
lebih cepat ke arah Khalisa. 


“Udah tau gagal terus, masih aja coba-coba,” kata 
Khalisa, sementara Humaira duduk di sebelahnya dan 
mengambil satu butir kacang di atas mangkuk itu. 


“Jangan menyerah sebelum berhasil,” jawabnya. 


Yang dijawab, “Anak pinter” oleh Khalisa. 
Setelahnya mereka tertawa bersama. 


“Papa sama bunda gak di rumah?” 
“Dateng ke acara.” 
(fi s 
Nikahan atau acara perusahaan atau selametan 


anak temennya?” 
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“Cita-cita kamu mau jadi wartawan, yah?” 
“Ih, serius, Kak.” 

“Acara perusahaan.” 

“Oooh, lama dong pulangnya.” 

“As always.” 


Humaira turun dari kursinya dan berjalan ke arah 
dispenser untuk mengambil air dingin. Lalu dia 
bergabung duduk lagi, kali ini di hadapan Khalisa. 


“Temen kamu yang kemarin, gak ikut pulang?” 
“Enggak. Alhamdulillah udah akur sama ayahnya.” 
“Alhamdulillah, ikut seneng.” 


Khalisa menutup buku yang tak tampak tinta itu. 
“Aku mau cerita.” 


Humaira yang mendengar itu langsung antusias. 
Soalnya, cerita dari Khalisa selalu menarik dan 
menakjubkan. Pernah waktu itu Khalisa 
bilang dirinya membantu nenek-nenek menyebrang 
jalan. Coba bayangkan! 


“Ada yang seru nih kayaknya.” 


Khalisa tersenyum, lalu tangannya bersidekap di 
atas meja. 


“Iya. Beberapa minggu ini, ada yang beda di taman.” 


“Apa? Perasaan, setiap hari aku lihat sambil lewat, 
gak ada yang beda.” 
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Khalisa masih tersenyum. Bahkan kedua matanya 
yang selalu terlihat hampa itu pun ikut tersenyum. 
Membuat Humaira tahu kalau Khalisa sedang sangat 
bahagia. 


“Bukan tamannya yang berubah." 
“Jadi?” 
“Ada yang dateng tanpa diundang.” 


“Gak gangguin Kakak, 'kan?” Bukan tanpa alasan 
Humaira langsung khawatir. Pasalnya, sudah ada 
beberapa orang yang mengusik Khalisa saat duduk di 
taman itu. Tapi, malah bukan Khalisa yang harus 
dipikirkan nasibnya, tapi orang yang mengganggu itu. 
Khalisa bahkan menceritakannya sambil tertawa, 
bagaimana dengan sengaja ia memukul-mukul 
tongkatnya ke orang yang mengganggunya dengan 
sengaja namun alibinya dia tidak lihat. 


“Enggak. Kali ini... Orangnya lucu.” 
“Perempuan?” 

“Laki-laki.” 

“Waahh, hati-hati, Kak.” 


“Selalu. Aku bahkan selalu nuduh dia modus. Tapi 
enggak, dia bukan laki-laki kaya gitu. Dia gak pernah 
cari kesempatan meskipun tau kalau aku kaya gini. 
Dia baik, Humaira." 


Kini Humaira ikut tersenyum, tertular akan 
kebahagiaan yang Khalisa rasakan. 
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“Tingkat penasarannya tinggi. Dia sampe ngikutin 
aku dan sembunyi di balik pohon. Apa coba yang dia 
pikirin? Gak ada gunanya berdiri di balik pohon kalau 
dia berisik.” 


Humaira tertawa kali ini. Sepertinya lelaki yang 
kakaknya ceritakan sangat lugu. 


“Mungkin dia pikir kakak cuma pura-pura buta.” 


“Iya, makanya dia ngelakuin hal yang dia sendiri 
bilang kalau dirinya konyol. Tapi setelah tahu aku 
bener-bener buta, dia malah tanya hal yang gak 
masuk akal.” 


“Tanya apa?” 


Khalisa tersenyum, dan mengingat kejadian sore 
itu. 


“Aku penasaran.” 
“Soal?” 


Khalisa dengar suara langkah kaki Husein berhenti. 
Ia pun ikut berhenti dan menunggu Husein berbicara 
agar bisa menemukan dimana letak pasti wajah lelaki 
itu. 


"Pendengaran kamu.” 


Barulah Khalisan mendongak untuk seakan-akan 
melihatnya. “Emang kenapa?” 


"Kamu bisa denger degup jantung, gak?” 
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“Ha?” Kaget. Ya, tentu saja. Apa coba yang membuat 
Husein berpikiran seperti itu? Memang dirinya ini 
manusia super bisa dengar degup jantung. 


“Kaya tokoh komik yang pernah aku baca. Dia buta, 
terus pendengarannya tuh tajem banget, sampe bisa 
ekolokasi kaya kelelawar. Jadi dia bisa denger degup 
jantung orong lain." 


Khalisa menghela napas, lalu tersenyum. Cara 
penyampaian Husein terdengar begitu antusias. 


“Aku bisa.” 


"Oh ya?” kini nada suara itu terdengar terkejut. 
Sepertinya dia percaya. Rasanya Khalisa sampai ingin 
tertawa tapi ia tahan takut membuat Husein 
tersinggung. 

“Iya.” 

“Berarti kamu bisa denger suara jantung aku 
sekarang?” 


Khalisa memberikan gelengan. “Gak bisa. Karena 
harus ada cara yang aku lakuin untuk bisa denger 
suara jantung.” 


“Apa itu?” 


Dan detik itu... Khalisa malah mendengar suara 
jantungnya sendiri yang berdegup lebih keras. Entah 
karena gugup untuk memberikan jawabannya. Entah 
karena hal lainnya. Yang pasti, Khalisa tak menjawab 
pertanyaan terakhir Husein. 
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Kembali ke saat ini, dimana ia harus menjawab 
pertanyaan Humaira. 


“Dia tanya aku bisa denger suara jantung orang lain 
atau enggak.” 


“Astaghfirullah, hahaha,” Humaira terpingkal 
sampai wajahnya bertumpu di atas lengannya yang 
terlipat di atas meja. Ia tidak bisa membayangkan 
selugu apa lelaki yang bertemu kakaknya ini. 


“Lucu banget, kan?! Aku hebat karena gak langsung 
ketawa waktu itu. Karena kaget luar biasa. Berasa lagi 
ditanya anak TK yang sering baca komik super hero, 
atau film super hero.” 


“Aku jadi pengen lihat dia orangnya gimana.” 
“Kalo gitu, minggu depan nanti ikut aja sama aku.” 
“Emang dia dateng?” 

“Katanya, setiap minggu dia bakal dateng.” 


Humaira pun mengiyakan. Lagipula, sudah lama 
juga ia tidak pergi ke taman bersama kakaknya ini. 
Sekalian jalan-jalan dan cari suasana baru. 


Di tempat lain. 


Ada yang lagi masak mi instan. Mencari 
kesempatan karena kepergian orang tuanya ke suatu 
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acara. Kalau umi dan abinya tahu, pasti dirinya 
diomeli panjang lebar. 


“Ngapain si, Bang? Kaya maling di dapur." 


Husein yang baru saja datang mengagetkannya. 
Padahal Hasan sudah sangat hati-hati. Ia berusaha 
keras untuk tak menimbulkan suara. Takut si bibi 
datang nanti mengadu ke orang tuanya kalau dirinya 
masak mi. Hasan bahkan khusus membeli sebungkus 
mi itu dari warung. 


“Waahh masak mi.” 


Hasan sudah menyipitkan mata memperingati 
Husein. Seakan berkata, awas lo kalo bilang-bilang. 
Husein sendiri menyengir dan berucap, “Asal bagi- 
bagi.” 


“Ck, beli sendiri sana. Gue cuma ada satu.” 


“Males keluarnya. Lagian, lo tau sendiri, mi instan 
itu butuh waktu lebih lama buat si lambung proses 
dia. Terus—” 


“Malah jadi dokter dadakan.” 


“Gue cuma mengingatkan. Jadi karena itu kita harus 
makan berdua. Supaya lambungnya gak bekerja 
terlalu keras” 


Hasan berjalan menuju kursi. “Lanjutin tuh. Kalo 
mau sesuatu, harus usaha! Jangan cuma 
mengingatkan doang,” tukasnya, membuat Husein 
mencebik karena sekarang jadi dirinya yang masak. 
Sementara Hasan bermain dengan gadget-nya. 
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“Jangan terlalu mateng.” 

Husein hanya melirik Hasan yang baru saja bicara. 
“Kuahnya jangan banyak-banyak.” 

Husein masih sabar. 

“Jangan terlalu diaduk-aduk nanti telornya ancur.” 
“Diem deh lo, Bang. Gue juga tau.” 

“Cuma mengingatkan.” 


Husein tetap sabar. Yang bikin keselnya itu Hasan 
bicara tapi matanya ke HP. Kalau abinya lihat, pasti 
telinga Hasan sudah dijewer. 


Beberapa menit kemudian. Semangkuk mi instan 
yang harumnya menggoda itu tersaji di atas meja. 


“Serius makan semangkuk berdua?” 
“Iya, biar so sweet.” 


Hasan bergidig. Sedangkan Husein yang melihatnya 
malah tertawa. 


Mereka pun membaca doa dan mulai menyantap 
makanan yang sangat dilarang abinya itu. Tentu 
mereka tahu apa alasannya. Itu karena dulu, 
kakaknya, Hanum, pernah keracunan mi instan. Jadi 
mereka kalau mau makan makanan ini harus 
sembunyi-sembunyi. Dan seringnya ya semangkuk 
berdua. 


“Di luar sana, ada yang makan sepiring berdua 
karena faktor ekonomi. Harusnya lo bersyukur bang, 
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kita begini alasannya untuk mempererat silaturahim," 
jelas Husein panjang lebar. 


Yang hanya dihawab, “Alhamdulillah,” oleh Hasan. 


Ya karena abangnya memang seperti ini dan 
Husein adalah orang yang sabar, jadi sudah tidak ada 
gunanya kesal dengan Hasan. 


“Sein, gue mau tanya tapi lupa terus.” 
“Yaudah buruan tanya takut lupa lagi.” 


“Masalahnya gue lupa apa yang mau gue tanyain. 
Taunya gue mau tanya, tapi tanya apa yah." 


Husein turut prihatin. “Sedih banget jadi lo, Bang.” 


“Eits, jangan bersedih,” Hasan bicara sambil 
mengeluarkan buku kecilnya dari dalam saku. “Ada 
catatan di sini.” 


“Et dah, lebay banget.” 


Hasan tak menggubris, ia membuka catatannya dan 
barulah dirinya tahu apa sesuatu yang ingin ia 
tanyakan. 


“Lo akhir-akhir ini sering ke taman. Ngapain? 
Punya pacar ya lo? Awas aja gue aduin ke abi.” 


“Su'udzon.” 


“Terus? Masa lo jalan-jalan di sana sendirian udah 
kaya jomlo ngenes.” 


“Yaaaa... Gak gitu juga sih.” 
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“Nah kan. Hasan buru-buru mengeluarkan 
ponselnya. “Gue aduin abi.” 


Husein pun langsung merebutnya. “Apaan sih.” 


“Kecurigaan gue semakin menjadi,” ujarnya, 
dengan mata yang kian menyipit semakin 
mengintimidasi sang adik. 


“Gak gitu.” 

“Jadi gimana?” 

“Gimana yah... Udah deh, nanti minggu ikut aja.” 
“Ikut ke mana?" 

“Ya taman lah.” 

“Mau kenalin gue ke pacar lo?” 

“Gak gitu, Abang kampret.” 


Hasan melotot. Sementara Husein yang udah kesel 
banget akhirnya cuma bisa nyengir. Kalah seram 
dengan Hasan. 


“Ikut aja. Nanti gue kenalin sama seseorang.” 
“Oke.” 
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AN Asal lo tau ya, Humaira. Kadang positive thinking 
gak beda jauh sama membodohi dan 
membohongi diri sendiri. 


-Hasan- 
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Hari minggu tiba dengan cepat. Kursi di bawah 
pohon rindang itu kini sudah diisi oleh dua orang 
gadis berjilbab. 


“Kita kesiangan, yah?” 
“Mungkin dia kena macet.” 


Humaira mendongak, menatap langit yang masih 
cerah di pukul empat ini. Beberapa burung melintas, 
terbang bebas seperti tanpa beban hidup. Daun-daun 
bergerak diterpa angin, memberi kesejukan bagi 
dirinya yang ikut bernaung di bawahnya. 


“Kak.” 
“Hm?” 


“Apa Kakak gak mau lihat dunia?” 
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Humaira sungguh penasaran akan hal itu. Pasalnya, 
Khalisa tidak pernah mau melakukan operasi padahal 
ayahnya sudah mencarikan pendonor untuknya. 


“Kadang pengen. Tapi... Untuk apa?” 
“Kok untuk apa? Kakak gak mau lihat Humaira?" 


Khalisa tersenyum lalu mengulurkan tangan, 
Humaira pun mengambil tangan itu dan membantu 
Khalisa untuk mendaratkan ke wajahnya. 


“Ini kakak bisa lihat," ujarnya, sambil meraba wajah 
Humaira. Melihat dengan caranya sendiri. 


Humaira tak bisa menyembunyikan senyumannya. 
“Sekarang kamu lagi senyum." 


Lalu ia mengangguk, bergeser lebih dekat dan 
memeluk Khalisa. “Aku sayang sama kakak.” 


“Makasih. Kakak juga sayang sama kamu." 


Ungkapan yang sederhana. Namun, tidak semua 
saudara pandai mengucapkan itu untuk saudaranya. 


Sementara di tempat lain. Kedua orang itu baru saja 
memarkirkan motornya masing-masing. Yang satu 
memakai kaus putih polos dengan outer ware jaket 
jeans, dan celana jeans. Satu lagi memakai kemeja 
serapih dan sewangi biasanya. 


“Lo semakin mencurigakan." 


Husein memutar bola matanya jengah. Sudah malas 
meladeni Hasan yang terus saja mencurigainya. 
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“Lo sampe bela-belain tiap minggu dateng ke taman 
yang jauh ini.” 


“Udah ayo ah. Kita kesorean,” kata Husein, dan 
memilih jalan duluan, atau sebenarnya menghindari 
Hasan yang terus saja mencurigainya. 


Berjalan beberapa menit. Kini senyuman Husein 
mengembang. Namun kemudian mengernyit karena 
ada orang lain yang duduk di sana. Karena hanya bisa 
melihat dari arah belakang, Husein tidak tahu dia 
siapa. Ah, mungkin adiknya yang selalu Khalisa 
ceritakan. 


“Tuh kan, lo ketemu cewek.” 


Rasanya Husein ingin membekap Hasan. Tapi tidak 
berani. 


“Sstt” peringatnya. Lalu menarik Hasan dan 
mendorongnya untuk jalan duluan. “Lo dulu!” 


“What? Kenapa gue dulu?” 

“Gue mau ngetes sesuatu.” 

“Apasih?” 

“Udah sana! Jangan lupa ucap salam.” 
“Lo mau ngerjain gue?” 


“Enggak. Gue mana berani,” jujurnya, membuat 
Hasan mendengus. Tapi tetap saja lelaki itu berjalan 
mendekati dua perempuan di sana. Sedangkan Husein 
berusaha tetap menjaga jarak. Sebenarnya ia ingin 
menguji Khalisa, apakah Khalisa akan mengenalinya 
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atau tidak. Soalnya parfum Hasan dan dirinya 
berbeda. 


Hasan berdehem singkat saat sudah berdiri dua 
langkah di belakang kursi itu. Lalu, ia mengucap 
salam seperti yang Husein suruh. 


“Assalamu'alai... Kum. Humaira.” 


Kedua mata Hasan membelalak, terkejut dengan 
yang ia lihat. Pun dengan Humaira. Gadis itu sampai 
berdiri sebagai reaksi terkejutnya. Jadi... Laki-laki itu... 
Tunggu, ini Hasan atau Husein? 


“Wa alaikumussalam. Kamu ganti parfum?” 


Hasan beralih tatap ke gadis lain yang masih 
terduduk. Kemudian kedua matanya mengerjap. 
Gadis itu mendongak seperti melihatnya. Namun 
tatapnya hampa. Apa dia... Tunanetra? 


“Enggak.” 


Khalisa menautkan alisnya. Tidak. Ini bukan 
Husein. Suaranya memang sama. Tapi, baunya dan 
nada bicaranya berbeda. 


“Kamu siapa?" tanya Khalisa. 
Humaira semakin bingung. Apa maksudnya ini? 


Hasan juga dibuat bingung dengan isi pikirannya 
sendiri. 


Husein melihat kegaduhan yang terjadi dari 
kejauhan ini. Nampaknya Khalisa tidak mengenali 
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Hasan. Itu artinya, bahkan tanpa melihat, Khalisa bisa 
membedakan mana Hasan dan mana Husein. 


Husein pun berjalan mendekat. Hingga semakin 
dekat akhirnya ia bisa mendengar percakapan 
mereka semua. 


“Kamu bukan Husein!” tukas Khalisa yang 
membuat Husein tersenyum dan sedikit berlari agar 
cepat sampai. 


Sementara Humaira kini terdiam dengan 
tangannya yang semakin mengepal. Kebiasaannya 
saat sedang gugup, atau khawatir akan sesuatu. 


“Dia Hasan.” 


Humaira menoleh dengan cepat. Dan... 
Ketakutannya menjadi nyata. Lelaki yang tersenyum 
di sana, lelaki yang juga terkejut saat menatapnya, 
lelaki yang coba ia tebak beberapa hari ini, lelaki yang 
membuat Khalisa bahagia dan lelaki yang ia pinta 
kepada Tuhan, adalah lelaki yang sama. 


“Husein, lirihnya. 
Kenapa jadi seperti ini, Tuhan? 


“Humaira, jadi adiknya Khalisa itu kamu?” tanya 
Husein, belum bisa menghilangkan keterkejutannya. 


Mendengar pertanyaan itu, Humaira mencoba 
untuk tersenyum lalu menganggukkan kepalanya. 


“Jadi kalian saling kenal?” kali ini Khalisa yang 
bertanya. 
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“Iya, Kak. Kita satu kelas.” 
“Gue butuh penjelasan.” 


Dan kini tatap semua orang tertuju pada Hasan 
yang super duper kebingungan. 


AAO 


Dunia sungguh sempit. Itu yang kini sedang 
dirasakan oleh mereka berempat. Sambil jalan-jalan 
di sekitar area taman, Husein menceritakan 
semuanya kepada Hasan, sedangkan Khalisa 
menceritakan kepada Humaira kalau lelaki yang 
merupakan tamu tak diundang itu adalah Husein. 


Lelaki lugu itu adalah Husein. 


Humaira tersenyum tipis. Yang kali ini ia bersyukur 
karena Khalisa tak bisa melihat ekspresi wajahnya. 
Sementara kini ia tetap berusaha mendengarkan 
betapa antusiasnya Husein dan kakaknya yang 
bercerita. 


Namun, Humaira tidak fokus. 


la melirik Husein yang ikut memakai kaca hitam 
saat Khalisa memakainya. Kemudian Humaira 
menunduk dan kembali tersenyum tipis. Lalu 
berhenti berjalan dan menahan lengan Khalisa untuk 
berhenti juga. Sementara dua lelaki di depan mereka 
masih terus berjalan karena tak menyadari itu. 
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“Kak, aku mau cari toilet dulu, yah.” 
“Eh, mau dianter?” 

“Gak usah. Aku bisa kok.” 

“Kalau gitu kakak tunggu di sini, yah.” 


“Kakak jalan-jalan aja, nanti aku telfon Husein 
kalau gak bisa nemu kalian.” 


“Yaudah, hati-hati.” 


” 


“Iya. 


Humaira memeluk Khalisa sebelum pergi. Membuat 
Khalisa terkekeh karena perlakuannya. “Mau ke toilet 
aja pake pelukan segala.” 


Gadis itu tak bicara apa-apa, ia hanya tersenyum 
lalu pergi. 


Dan barulah dua orang lelaki itu menyadari 
kepergiannya saat Humaira sudah jauh. Khalisa lanjut 
berjalan yang kemudian mendapat pertanyaan dari 
Husein. 


“Humaira mau ke mana?” 
“Toilet.” 


Hasan memperhatikan dengan seksama. Lalu 
melambaikan tangannya di depan wajah Khalisa. 
Gadis itu tak memberikan respons apa-apa. Yang ada 
malah tangannya ditepis oleh Husein. 


“Gak percayaan banget ya lo.” 


“Dia gak keliatan seperti yang seharusnya.” 
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“Gue kan udah bilang.” 
“Kalian ngeributin apa?” 
“Bukan apa-apa.” 


Khalisa tahu bukan Husein yang baru saja 
menjawab. Nada bicara mereka berdua sungguh 
berbeda. 


“Kalian kembar, kan?” 
“Iya, kan udah aku ceritain.” 


“Buat orang yang bisa liat, kalian memang kembar. 
Tapi buat aku, yang sama dari kalian cuma suara.” 


Husein tersenyum sementara Hasan mengerjapkan 
mata. Lalu beralih melihat jejak kepergian Humaira 
yang tak tersisa. Sebenarnya... Hasan melihat ada 
yang berbeda dari raut wajah Humaira saat Husein 
muncul diantara mereka. 


Sementara di tempat lain. Humaira berjalan ke arah 
salah satu kursi di dekat tepian danau buatan di 
taman itu. Ia duduk dengan lemah di sana. Tatapnya 
tertuju ke depan dan hampa. Masih tidak percaya 
dengan yang terjadi. Tapi.. Ini memang 
kenyataannya. 


Benar, dunia terlalu sempit untuk sebuah garis 
takdir. Siapa sangka dirinya akan ada di situasi 
seperti ini. Humaira menghela napas dan bersandar 
pada kursi yang ia duduki. Apa yang selama ini ia jaga 
dalam diam, ternyata telah menjadi sumber 
kebahagiaan saudaranya sendiri. Apa memang harus 
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seperti ini? Bagaimana nantinya takdir akan berjalan? 
Apa dirinya boleh tetap berjuang dalam hening 
malam? Apakah Tuhan akan mengabulkan doanya? 
Apa dia akan berdosa jika memang mendapatkan apa 
yang ia inginkan namun membuat Khalisa merasa 
kehilangan? 


Humaira kira, ini akan berjalan dengan mudah. 
Tapi ternyata benar kata orang-orang, cinta itu rumit. 


Humaira merogoh saku gamisnya, menelfon 
seseorang yang dering pertama pun panggilannya 
langsung diangkat. 


“Assalamu'alaikum. Pak, jemput di taman, yah. Aku 
mau pulang.” 


“Wa'alaikumussalam, Non. Beneran, Non? Bukannya 
belum lama di sana.” 


“Iya. Kakak masih tetep di sini. Cuma aku yang mau 
pulang.” 


“Duh, gimana yah, Non. Pak Deni lagi sakit, jadi 
Bapak yang gantiin dia buat anter ibu pergi ke luar.” 


“Emang bunda pergi ke mana?” 
"Butik. Atau bapak izin aja buat jemput Non.” 


“Kalo gitu gak usah, Pak. Saya naik taksi atau jalan 
kaki aja sama kakak.” 


"Yaudah Non kalo gitu. Assalamu alaikum.” 


“Wa 'alaikumussalam.” 
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Humaira beralih untuk menghubungi orang lain. 
Jantungnya berdebar. Karena ini untuk pertama 
kalinya dirinya menelfon meski sejak lama nomor 
tersebut ada di ponselnya. Hanya saja, Humaira tak 
punya alasan untuk menghubunginya. Sekalinya 
punya... Ia menghubungi nomor ini untuk menjauh 
darinya. 


“Assalamu'alaikum, Husein. Ini Humaira. Tolong 
bilang kakak, aku pulang duluan.” 


"Wa'alaikumussalam. Loh, kenapa? Kamu gak papa, 
kan?” 


Humaira tersenyum kecil. “Gak papa. Tolong 
bilangin, yah. Assalamu'alaikum.” 


"Wa alaikumussalam.” 


Humaira menghela napas sambil menggenggam 
erat ponselnya yang ia pangku. 


Tuhan, aku tak berhak cemburu. Hilangkan apa 
yang aku rasakan jika akhirnya bisa menyakiti orang 
lain. 


“Kayaknya ini bukan toilet.” 


Humaira terlonjak. Lantas ia memutar tubuhnya 
untuk melihat lelaki yang berdiri sambil berkacak 
pinggang di belakang kursinya. 


“Hasan.” 


“Kadang kebohongan lebih jujur dari kejujuran itu 
sendiri.” 
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Humaira kembali memutar tubuhnya ke depan. 
Sudah kepergok begini mana bisa memberi 
pembelaan. 


“Boleh gue duduk?” 


Humaira mengangguk, membiarkan Hasan duduk 
di ujung kursi itu. 


“Lo gak pandai pura-pura, yah. Coba deh belajar 
dari Arsyi.” 


Humaira tersenyum kecil mendengar nama gadis 
yang kini sudah menemukan kebahagiaannya. 
Rupanya, Hasan sangat mengerti gadis itu. 


“Gak bermaksud ngeghibahin dia meski dia sering 
ghibahin gue. Tapi emang dia jago banget pake topeng 
di depan orang lain.” 


“Sekarang udah enggak.” 
“Berkat lo.” 

“Karena keinginan dia sendiri.” 
“Tapi lewat bantuan lo.” 

“Aku cuma perantara.” 


Hasan terkekeh pelan. Dengan siapapun ia 
mengobrol, ujung-ujungnya pasti berdebat. Tapi 
perdebatan dengan Humaira, rasanya berbeda. Entah 
Humaira yang terlalu berhati-hati saat bicara, entah 
dirinya yang tak menemukan kosa kata sadis itu. 


Hening yang terjadi. Humaira melihat ke arah 
langit, mendapati senja terutup oleh gedung-gedung 
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tinggi. Tempat ini sungguh tidak strategis untuk 
menikmati indahnya hasil karya Tuhan. 


“Bukannya masih terlalu awal untuk ngerasain 
sakit hati?" 


Pertanyaan ambigu Hasan berhasil menarik 
perhatian Humaira. Lelaki itu bicara, namun fokusnya 
tertuju pada air danau yang tenang. 


“Maksud kamu?” 


“Maksud gue, masih terlalu awal untuk ngerasain 
sakit hati. Kepastian masih terlalu jauh. Gak ada 
salahnya usaha dulu." 


Humaira tertegun sejenak. Jelas mengerti apa 
maksud dari ucapan Hasan. Namun, ia memilih untuk 
berpura-pura. “Aku gak ngerti apa yang kamu 
omongin.” 


“Gak perlu sembunyiin sesuatu yang udah jelas. 
Apa yang lo lakuin selama ini adalah cerminan hati lo. 
Lo suka nyapa Husein, sejak kelas 1. Cara lo ngobrol 
sama dia berbeda saat lo ngobrol sama gue. Lo juga 
sering perhatiin Husein diem-diem.” 


Humaira dibuat tak bergerak sedikitpun atas 
kalimat-kalimat yang diucap dengan lancar oleh 
Hasan barusan. Tangannya terkepal dan berkeringat. 
Humaira sampai tak terpikirkan bagaimana Hasan 
bisa menyadari itu semua. 


“Gak ada salahnya jatuh cinta.” 
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Rasanya Humaira ingin berenang saja bersama 
ikan-ikan di danau itu daripada terus mendengarkan 
Hasan bicara. Katakanlah kalau... Humaira malu. 


“Apalagi di umur kita yang sekarang. Udah hebat 
kita gak terjerumus status pacaran. Menahan diri dari 
godaan setan dan gak malu-maluin diri sendiri 
dengan nyatain perasaan ke orang yang kita suka. Itu 
udah hebat, Humaira.” 


Humaira segera memutar duduknya menghadap 
Hasan. Tangannya masih terkepal dan terpangku di 
atas pahanya. Ia benar-benar gugup, cemas dan 
khawatir. 


“Hasan, aku minta tolong jangan bilang—" 


“Gue ngerti. Tenang aja, gue gak akan bilang 
Husein.” 


Barulah kini Humaira menghela napas lega. Ia tahu 
kalau Hasan adalah lelaki yang bisa dipegang 
omongannya. 


“Jatuh cinta itu masalah.” 


Humaira menatap Hasan sejenak, lalu memutar 
duduknya kembali menghadap ke depan dan 
tersenyum. Kemudian menimpali ucapan Hasan. 


“Iya, masalah yang indah.” 


Lantas ia mendengar Hasan tertawa kembali. Apa 
coba yang lucu? Perasaan dirinya gak lagi ngelawak. 


“Gue gak ngerti jalan pikiran lo.” 
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“Sederhana. Positive thinking." 


“Asal lo tau ya, Humaira. Kadang positive thinking 
gak beda jauh sama membodohi dan membohongi 
diri sendiri.” 

Humaira mengulum bibir sampai membentuk garis 
tipis. Begininih kalau Hasan udah gak setuju sama 
pendapat lawan bicaranya. Omongannya nyelekit. 
Tapi... Hasan benar. 


“Jadi jangan sampai keliru.” 
“Insyaa allah.” 

“Udah lega?” 

“Hm? 

“Jadi gak sedih, kan?” 


Humaira kebingungan dengan maksud pertanyaan 
Hasan yang sungguh ambigu ini. 


“Bukannya lo ke sini mau meratapi patah hati lo?" 


Kemudian Humaira mengerjap. Itu benar. Tapi, 
karena Hasan datang, perasaan sedihnya jadi 
teralihkan. Dirinya jadi tidak berlarut dan melupakan 
kesedihannya. Jadi... Itu tujuan Hasan 
mendatanginya? 


“Katanya mau pulang?” Hasan bertanya sambil 
berdiri dari duduknya. “Ayo.” 


“Aku naik taksi aja.” 


“Jangan salah paham! Gue bukan mau nganterin lo.” 
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Lagi-lagi Hasan membuatnya mempermalukan diri 
sendiri. Humaira rasa sekarang wajahnya memerah, 
ia pun reflek berpaling dan kembali membuat tawa 
pelan Hasan terdengar. 


“Jangan tersinggung. Gue bukannya gak mau 
nganter lo. Cuma gue ke sini bawa motor. Jadi... Ya lo 
ngerti lah. Lo juga pake gamis, jadi susah naiknya.” 


Ah begitu ternyata. 
“Yaudah, kamu duluan aja.” 


Hasan menggaruk belakang kepalanya. Humaira 
yang melihat Hasan tak beranjak dari tempatnya pun 
kembali bertanya. “Apa lagi?” 


“Masalahnya... Gue gak pernah ke sini. Terus... Gue 
lupa parkirannya dimana hehe.” 


“Astaghfirullah. Humaira jelas tak menyangka 
kalau jawaban itu yang akan ia dengar. “Kamu 
serius?” 


Hasan hanya mengangguk. Humaira pun berdiri 
sambil menghela napasnya. 


“Aku kira kamu udah gak sepelupa itu,” ucap 
Humaira. Karena dulu waktu kelas satu, Hasan kan 
ketua kelas, ia dititipi kunci kelas, namun raib sudah 
kunci itu karena Hasan lupa taruh dimana. Kalau saja 
tak ada kunci cadangan dari guru, sudah pasti mereka 
belajar di luar. 
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“Namanya juga manusia.” Hasan memberikan 
pembelaan sambil berjalan di samping Humaira yang 
akan menuntunnya menuju parkiran. 


“Ya tapi gak sampe lupa letak parkiran dimana." 
“Lupa itu manusiawi.” 
“Terus aja membela diri.” 


Dan Hasan diam kali ini. Humaira mengalahkan 
perdebatannya. 


“Kamu inget parkir motornya di sebelah mana?” 


“Inget... Kayaknya,” jawabnya, yang sungguh 
terdengar tidak yakin. Membuat Humaira sampai 
mengelus dada dan lagi-lagi beristighfar. 


“Astaghfirullah, Hasan. Gimana coba kalo kamu 
pergi sendirian?” 


“Nyasar.” 


Humaira sampai melongo mendengar jawaban 
singkat jelas dan padat yang diucapkan spontan itu. 
Dalam pikirannya, pasti Hasan sering nyasar. Kok ada 
yah manusia seperti Hasan? 


Dari luar memang tampak sempurna. Belum lagi 
caranya bicara membuatnya selalu bisa menarik 
perhatian orang dan membenarkan apa katanya, 
layaknya gambaran pemimpin yang perintahnya akan 
diikuti. Sekalipun apa yang diucapkannya terdengar 
sadis, namun itu sesuai fakta dan lebih ngena di hati. 
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Tapi ternyata, yang terlihat sempurna tidak benar- 
benar begitu sempurna. Apalagi Hasan hanya 
manusia biasa. Menjadi sempurna adalah 
ketidakmungkinan untuknya. 


“Nanti gue tungguin sampe lo dapet taksi, deh.” 
“Deal.” 


Karena mau bagaimana pun, Humaira butuh orang 
untuk menemaninya. Pasalnya, dia jarang sekali pergi 
ke luar. Hal itu membuatnya selalu merasa khawatir 
saat menunggu sendirian di jalanan. 


Jadi untuk kali ini, mereka saling melengkapi. 


Dan Humaira pun tahu. Kalau ternyata, Hasan tak 
seburuk bayangannya selama ini. 
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"Sakit tapi gak berdarah." | / / 


"Merasa ditolak bahkan sebelum bisa bertindak. Itu 
yang membuat hatinya memberontak." 


"Bolehkah untuk sekali ini aku egois?" 

"Gue gak minta lo bales perasaan gue. Gue 
bahkan tau ini memang kedengeran gila. Tapi 
rasanya gue gak bisa terus-terusan hidup dengan 
mendam perasaan sebesar ini." 

"Alih-alih terlihat pn saudara yang marah 


arena merasa tidak terima, dia malah lebih terlihat 
seperti laki-laki yang sedang cemburu 


HASEIN 


AAO 


Lagi-lagi lelaki itu menengok ke sekeliling. 


Memperhatikan orang-orang yang baru saja datang. 
Namun nihil, sosok yang dicarinya tak kunjung ia 
temukan. Ia pun menepuk bahu seseorang yang 
berbaris di depannya, membuat Kiko menoleh dan 
menatapnya bertanya. 


“Abang gue ke mana?” 
“Gak tau, gak gue kantongin.” 


Husein tersenyum gemas mendengar jawaban tak 


berfaedah itu. 
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“Sein, lo di depan ah. Males gue baris di depan 
mulu.” 


“Ya lo kan lebih pendek, makannya di depan." 
“Heloooow, lo bener." 


Husein memutar bola matanya kali ini. Kiko 
memang baris di depan, tapi bukan yang paling 
depan. Beruntungnya masih ada siswa lain yang lebih 
pendek darinya. 


“Eh, Bal," panggil Husein pada Iqbal yang baru saja 
tiba. 


“Woet?” 
“Liat Hasan?” 


“Liat. Tadi jalan di...” Iqbal mencari-mencari setelah 
ia menoleh ke belakang. “Lah, tadi di belakang gue. 
Sumpah deh.” 


Husein menghela napasnya. Sudah jelas kalo 
seperti ini, Hasan tidak ikut upacara. Kemana lagi 
coba abangnya itu? Tapi, sejak kemarin tingkahnya 
memang... Agak aneh. Entah kenapa Hasan pulang 
duluan dari taman. Saat Husein tiba di rumah, dan 
sampai waktu isya tiba, Hasan tak keluar dari 
kamarnya. Abangnya itu hanya keluar sebentar untuk 
makan malam dan kembali lagi ke kamar. Dan lagi, dia 
mendadak jadi pendiam. 


Husein jadi bertanya-tanya, apa yang bisa membuat 
Hasan jadi seperti bukan Hasan yang ia kenal? 


Apa abangnya sedang galau? 
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Tidak mungkin. 
Dan kalau pun iya, apa penyebabnya? 
Apa dia lupa menaruh buku catatannya? 


Pasalnya, terakhir kali Hasan galau, alasannya 
adalah buku catatannya yang lupa ia taruh dimana. 
Jadi merasa otaknya yang menyimpan ingatan hilang 
separuh. Padahal, buku kecil kesayangannya ada di 
kantung celana yang terakhir kali ia pakai. Poor 
Hasan. 


Dan mungkin iya itu alasannya. 


“Paling lagi cari tempat enak buat tidur,” celetk 
Kiko yang sudah sangat mengenal Hasan. 


Batin Husein pun membenarkan. 


Para murid merapihkan barisan karena upacara 
segera dimulai. Seruan untuk setengah lencang kanan 
agar tidak terlalu rapat dan terlalu renggang 
diteriakkan. Husein menoleh ke kanan dan mendapati 
Humaira baris di sampingnya. Ia tersenyum, merasa 
lebih lega kalau itu Humaira. 


Soalnya, kalau siswi lain, suka modus senggol- 
senggol. Yang lebih parah, modus pingsan. Mau tak 
mau Husein kadang reflek menangkapnya. Beda kalau 
Hasan yang dimodusin, lelaki itu seperti tahu, dan 
bukannya menolong, malah semakin menjauh, 
membiarkannya jatuh. Pedoman Hasan tuh, Mau 
pingsan beneran kek, enggak kek, bodo amat. 
Bukan emak gue. Dia yang bilang sendiri ke Husein. 
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“Lagi puasa?" 


Humaira menoleh, raut wajahnya nampak terkejut. 
Mungkin ia bahkan tidak tahu kalau berbaris 
sebelahan dengan Husein. Lalu kepalanya 
mengangguk sebagai jawaban atas bisikan Husein 
tadi. Ia memang berpuasa hari ini karena minggu 
kemarin tidak. 


Melihat jawaban itu, Husein tersenyum dan 
mengangguk. Tapi kemudian bertanya kembali, “Gak 
lagi sakit, kan?” pasalnya wajah Humaira terlihat 
pucat. Tidak seperti biasanya. 


“Aku gak papa. Jangan ngobrol, udah mau dimulai," 
katanya, sambil meluruskan pandangan ke depan. 
Meski memang pertanyaan Husein harusnya ia 
benarkan. 


Di tempat lain. Masih di area sekolah. 


Ada yang lagi rebahan ganteng. Hasan namanya. 
Demi apa, hampir dua tahun sekolah di tempat itu, ia 
baru menemukan tempat seenak ini buat rebahan. 
Ada di belakang gedung lab. Tempatnya bersih, pohon 
besar yang daunnya rindang membuat sinar matahari 
tak begitu menyengat. Dan kursi panjang berwarna 
putih ini sungguh tempat yang enak buat dijadiin spot 
rebahan. 


Maka nikmat Tuhan-mu yang manakah yang kamu 
dustakan? 


Batin Hasan sambil tersenyum sedangkan kedua 
matanya terpejam. Bolos upacara lagi. Anak badung 
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emang si Hasan. Gak papa, asal jangan ketahuan. Kata 
bisikan setan dalam dirinya. 


Semalam dia tidak bisa tidur karena banyak 
“nyamuk” di pikirannya. Bukan hanya 
mengganggunya saat malam saja. Tapi sejak sore. 
Sungguh “Nyamuk” yang sangat sulit diusir bahkan 
sampai sekarang. Mencoba untuk tidak dipikirkan 
pun rasanya sulit. Saking tidak fokusnya, sholat 
tahajud jadi tiga rakaat. Akhirnya, Hasan 
menghabiskan sisa malamnya dengan ribuan istighfar 
sampai subuh. 


Tapi “nyamuk” nya masih belum hilang. Dan 
sekarang Hasan mengerti mengapa begitu banyak 
milenial terjerumus pergaulan zaman now yang 
banyak mudharatnya. Ternyata, begini sulitnya 
menahan perasaan. Ternyata, begini sulitnya pura- 
pura tidak peduli kalau dirinya galau. 


Ya Allah, cinta ini adalah milikmu. Biarkan cinta 
tetap suci sebagaimana mestinya. Hamba belum siap 
merasakannya. Kalau boleh nego, tolong ditarik dulu. 


Doa macam apa itu, Hasan?! 


Lelaki itu menghela napas kasar disela matanya 
yang masih terpejam. Mencoba tidur rasanya tidak 
pernah sesulit ini. 


Harusnya sejak awal ia menerapkan untuk menjaga 
pandangan. Ini sungguh kesalahan fatal yang kerap 
kali disepelekan. Akibatnya jadi seperti ini. Sekalipun 
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matanya terpejam, bayang-bayang wajahnya seakan 
masih bisa ia lihat. 


Sebenarnya, perasaan ini sudah ia pendam sejak 
lama. Namun, semakin menggebu sejak kemarin. 
Awalnya, masih biasa saja. Masih bisa ia kontrol. 
Masih bisa ia kendalikan hingga dirinya saja seakan 
tidak menyadari itu. Tapi... Karena kejadian kemarin, 
seperti ada sesuatu yang mulai memberontak. Tidak 
menerima kenyataan. Sesak, marah dan merasa 
bodoh. Semakin dipendam, semakin dalam ia 
merasakannya. 


Humaira. 
Ternyata benar mencintai Husein. 


Hasan merasa ditolak bahkan sebelum bisa 
bertindak. Itu yang membuat hatinya memberontak. 


Mengetahui fakta bahwa ia melihat sendiri betapa 
terlukanya Humaira saat mengetahui Husein dekat 
dengan saudarinya membuat Hasan merasakan sakit 
yang sama seperti yang Humaira rasakan. Sakit tapi 
gak berdarah. 


Kebodohannya bertambah saat ia berusaha untuk 
menyemangati Humaira padahal hatinya sedang 
menertawakan diri sendiri. Apa katanya waktu itu, ah 
iya, masih terlalu awal untuk ngerasain sakit hati. 
Kepastian masih terlalu jauh. Gak ada salahnya usaha 
dulu. Padahal, ia mengucapkan itu untuk 
menyemangati dirinya sendiri. Munafik sekali. 
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Hasan menghela napas dan mencoba untuk 
menghubungkan apa yang terjadi. Jadi begini... 


Humaira menyukai Husein. Husein menyukai 
Khalisa. Sedangkan dirinya menyukai Humaira. 


Jadi... Apakah benar cinta memang serumit ini? 


Tidak Hasan. Itu belum seberapa. 


AAO 


Glek 


Tenggorokannya terlalu kering. Belum lagi, 
mulutnya terasa pahit. Ia tarik napas panjang karena 
semakin lama dadanya terasa semakin sesak. 
Pandangannya berkeliling, mencoba mencari fokus 
agar tidak terlalu pening. Kedua tangannya yang 
dalam posisi istirahat di tempat mulai mengepal dan 
berkeringat. 


Ini tidak mungkin terjadi. Ia selalu sehat dan kuat. 
Kenapa hari ini... Tidak mungkin. Pandangannya 
mulai terang, terlalu terang untuk bisa melihat. 
Kakinya semakin melemah, merasa sudah tidak 
sanggup untuk menahannya agar bisa terus berdiri. 
Sebelum benar-benar jatuh di lapangan ini, ia harus 
tiba di barisan belakang. 


Humaira tidak ingin merepotkan orang lain yang 
nanti akan mengangkatnya kalau pingsan. Tidak mau 
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menambah beban anggota PMR yang akan 
membawakan tandu untuknya. 


Humaira kembali dalam posisi siap. Cukup menarik 
perhatian orang-orang di samping dan di 
belakangnya. Namun tentu mereka tak bertanya 
karena upacara sedang berlangsung dan guru sedang 
memberikan amanat. Mereka hanya memperhatikan, 
tak terkecuali Husein. 


Humaira memaksakan diri. Namun pandangannya 
semakin terasa berputar sementara napasnya 
semakin terasa berat, pendengarannya pun sudah 
tidak begitu tajam. Namun ia masih bisa mendengar 
beberapa suara orang yang terkejut bersamaan 
dengan tubuhnya yang ditangkap oleh seseorang. 


Humaira harap, ini bukan Husein. 


Namun harapannya terpatahkan saat tubuhnya 
seakan melayang, dibawa berjalan dan teriakkan 
seseorang yang meminta tandu ia dengar dan sangat 
ia kenal. 


Kemudian, setitik air matanya terjatuh dengan rasa 
sakit yang menusuk relung hatinya. 


Kak Khalisa, bolehkah untuk sekali ini aku egois? 


AAO 


Gadis itu melambaikan tangan di depan wajah yang 
sumber penglihatannya sedang terpejam. Sepertinya 
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benar-benar tidur. Ia pun tersenyum, mengambil 
ponselnya dari saku pakaian dan mengabadikan 
beberapa foto. Kalau sedang tidur begini, ternyata 
tidak terlalu seram dan tidak menyebalkan. Tapi 
kalau sudah bangun, mulutnya lebih pedas dari cabe. 
Wajah garangnya lebih seram dari singa. 


Syila menaruh kembali ponselnya, merasa senang 
karena berhasil mendapatkan beberapa foto Hasan 
yang lagi kalem. Ia bertanya-tanya bagaimana Hasan 
bisa sampai di sini. Padahal ini tempat khusus 
miliknya. Tempat yang tenang, tempat yang ia minta 
pada ayahnya. Sekarang Syila jamin kalau tempat ini 
tidak akan tenang lagi. Tapi tak apa, ia senang ada 
Hasan di sini. 


Syila menahan tawa saat sesuatu jatuh di wajah 
Hasan. Bunga kuning kecil dari pohon yang 
mengayomi tempat ini. Bahkan sang pemilik wajah 
nampak tak terusik sama sekali. Padahal bunga itu 
tepat jatuh di keningnya. 


Syila pun mengulurkan tangan, hendak 
mengusapnya. Namun ia dibuat terkejut dengan 
gerakan Hasan yang tiba-tiba mengusap keningnya. 
Lelaki itu bangun hanya karena kejatuhan bunga. Ah, 
tidak. Matanya masih terpejam. 


Syila menghela napas lega, lalu duduk dengan 
perlahan di pinggiran kursi yang masih tersisa pada 
bagian kaki Hasan yang berselonjor. Bisa-bisanya 
lelaki ini tidur di tempat terbuka seperti ini. 
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Syila tidak tahu saja kalau Hasan bahkan bisa 
terlelap dalam posisi duduk dengan pose ala-ala 
girlband. 


Tanpa sadar, yang Syila lakukan setelah duduk 
adalah memandangi paras lelaki itu. Memang benar 
kata orang-orang, dia tampan. Tapi sayang, galaknya 
ada di level akut. 


Dulu, awal melihat Hasan dan Husein, yang lebih 
Syila suka adalah ramahnya Husein. Tapi semakin ke 
sini, yang galak malah lebih menantang. Syila 
tersenyum kecil mengingat beberapa pertemuannya 
dengan Hasan yang selalu meninggalkan banyak 
kesan. 


Yang pertama, saat di koridor. Dimana tanpa 
berpikir panjang ia meminta Hasan untuk menjadi 
pacarnya. Dan yang membuat Syila tak menyangka 
adalah respons Hasan yang sungguh diluar 
dugaannya. Ia kira Hasan akan marah-marah. Alih- 
alih begitu, pria ini malah memanggilnya sayang. 


Lalu di halte saat ia menangis. Syila sungguh malu 
kala itu. Martin sudah bicara yang tidak-tidak pada 
Hasan. Dan Hasan adalah orang terakhir di bumi yang 
tidak Syila harap akan bertemu dengannya di malam 
itu. Tapi, takdir berkata lain. Entah apa yang 
membuat Hasan datang. Syila merasa tenggelam 
dalam lautan malu. Ia kira, Hasan akan menyindirnya 
panjang lebar dengan kalimat sadis. Tapi ternyata... 
Lelaki itu malah menemaninya dan mau 
mendengarkan ceritanya. 
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Kemudian, malam itu, saat ia hendak pergi ke club. 
Kembali takdir mempertemukannya. Awalnya Syila 
merasa sangat kesal dengan Hasan yang memerintah 
seenaknya. Tapi sekarang Syila mengerti kalau Hasan 
menyelamatkannya 


Syila tersenyum. Dibalik sikap Hasan yang tegas, 
asal ceplos, dan sadis, dia ternyata orang yang 
perhatian. Mungkin, hanya beberapa orang yang bisa 
melihat sikap itu. Syila beruntung, karena ia dapat 
melihatnya. 


Dan karena semua kejadian itu... Apakah salah jika 
ia jatuh hati pada lelaki menyebalkan ini? 


“Hasan.” 


Tanpa sadar Syila membuka suara. Hanya berupa 
bisikan pelan. Namun, siapa sangka kalau kedua netra 
hitam itu kini terbuka. 


Keduanya sama-sama terkejut. Terlihat dari raut 
wajah masing-masing. Hasan reflek menarik kakinya 
dan terduduk bersila di ujung kursi. 


“Lo... Ngapain di sini?” 


Bukannya menjawab pertanyaan dengan nada 
super duper terkejut itu, Syila malah bersandar 
nyaman pada kursi. Lalu kakinya yang tertutupi rok 
panjang itu menyilang mencari posisi nyaman. 


Hasan jengah, ia akhirnya berhasil mengumpulkan 
nyawa setelah terbangun dengan tiba-tiba dan kini 
mulai bereaksi normal. Mode menyebalkannya pun 
kembali. 
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“Gue gak lagi ngomong sama dedemit di sini, 
please!" 


“Dedemit juga males ngomong sama lo.” 


Lihat! Perempuan ini selalu memiliki jawaban 
untuk membantahnya, sangat pandai membuat Hasan 
kesal. Mencoba untuk mengabaikan Syila, Hasan 
menerunkan kakinya hingga menggantung di kursi, 
kemudian ia mengucek matanya yang agak gatal lalu 
menutup mulutnya yang tiba-tiba menguap. Masih 
ngantuk. 


“Lo kok bisa sih tidur di tempat kaya gini?” Syila 
menyuarakan rasa penasarannya. 


“Kenapa gak bisa?” 


“Maksud gue, ini kan tempat terbuka. Lo gak tau 
hal-hal apa yang bisa aja terjadi.” 


“Ya, contohnya ada yang tiba-tiba dateng terus foto 
gue pas lagi tidur.” 


Syila tertegun mendengar itu. Jadi... Apa Hasan 
tahu? 


“Niatnya mau nyebarin aib gue, padahal gue kalo 
lagi tidur tetep ganteng.” 


Alhamdulillah, gak tau. Tapi... Apa tadi katanya? 
Ganteng? Kampret, dia bener. 


“Hoek.” 
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Hasan mencebik melihat Syila yang 
menampangkan muka jijik. “Gak usah munafik. Jatuh 
cinta baru tau rasa lo.” 


Syila diam kali ini. Katakanlah kalau... Hasan benar 
dan Syila tidak bisa membantah karena ia tidak mau 
dicap munafik. 


“Ngapain lo gak upacara?" 
“Kalo nanya tolong sambil ngaca, Mas!” 
“Gue gak bawa kaca.” 


Syila menoleh, menatap Hasan sengit. Yang ditatap 
nampak tak peduli. 


“Sana pergi, ah! Gue mau tidur.” 


“Enak aja ngusir gue. Asal lo tau, yah, ini tempat 
gue!” klaim Syila. Dan yang membuatnya bingung 
adalah ketika melihat Hasan sampai memutar-mutar 
kepala untuk melihat ke sekitar, seperti sedang 
mencari sesuatu. 


“Mana?” 
“Apanya?” tanya Syila, jelas tak mengerti. 


“Katanya ini tempat lo. Mana? Gak ada nama lo. Gak 
usah ngaku-ngaku deh lo!” 


Astagaaaaa. 


“Gak harus ada nama untuk menyatakan kalau 
sesuatu itu punya gue.” 
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“Ya gak bisa gitu lah. Zaman sekarang, apa yang 
diakui, itu harus tercantum nama." 


Kepala Syila pening. Ia tahu akan seperti ini 
akhirnya kalau Hasan bangun. Rusuh. 


“Gak harus gitu!” Syila kekeuh. 


Namun Hasan tak kalah keras kepalanya. “Harus 
gitu!” 


Syila berdecak kemudian berdiri. “Enggak!” 


Hasan pun tersenyum, lalu menyelonjorkan 
kakinya kembali. “Husss,” usirnya sambil membuat 
gestur mengusir dengan tangannya. Kemudian 
tubuhnya kembali ia rebahkan. Akhirnya kursi ini 
kembali menjadi miliknya. Senyum kemenangan itu 
jelas terlihat. Hasan seperti seorang pahlawan yang 
berhasil merebut kembali wilayahnya dari penjajah. 
Padahal, yang terjadi adalah kebalikannya. Hasan 
adalah si penjajah. 


Syila sampai mencak-mencak karena gemas dengan 
kelakuan manusia satu itu. “Lo nyebelin banget, sih.” 


“Makasih.” 
“Itu bukan pujiaaan.” 
“Oh.” 


Syila gila. Ia harus memeriksakan otaknya. 
Bagaimana bisa dirinya menyukai lelaki menyebalkan 
seperti ini? Apa hatinya tidak punya otak? Eh. 
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Menarik napas panjang, Syila mencoba untuk 
menenangkan diri. Ia memilih untuk memutar 
tubuhnya dan mencari pemandangan lain yang 
membuat jantungnya tak berdebar-debar. 


“Hasan.” 
“Tidur.” 


Syila tersenyum tipis. Berusaha membiasakan diri 
dari sikap menyebalkan lelaki itu. 


“Makasih, ya.” 


Tak mendengar jawaban. Namun Syila tahu kalau 
sebenarnya Hasan belum tidur. Jelas saja, wong 
barusan dia ngomong. 


“Untuk apa?” 

Nah kan, kepo dia. 

“Untuk beberapa kali jadi orang yang nolong gue.” 
“Seperti yang orang bilang, gue cuma perantara.” 


Cukup lama dalam diam, sampai akhirnya Syila 
kembali berbalik dan mendapati Hasan sudah 
menutup matanya lagi. Sementara kedua tangannya 
terlipat di belakang sebagai ganjalan kepala. Syila pun 
tersenyum. 


“Hasan.” 


“Mulai sekarang, kalau panggil nama gue, bayar 
gocap.” 


Etdah, otak bisnisnya gak nahan. 
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“Hasan, Hasan, Hasan, Hasan, Hasan, Hasan...” 
Bukan Syila namanya kalau membiarkan Hasan 
tenang. Dengan senyum geli, Syila terus memanggil 
namanya. Biarkan saja si Hasan menjumlah berapa 
totalnya. 


“Arsyi!” 


Kesal, pria itu membuka mata dan menatapnya 
penuh peringatan. Bukannya takut, Syila malah 
tersenyum kemenangan. Dan lagi, Syila suka saat 
Hasan memanggilnya. Karena lain dari yang lain. 


“Diem! Sana mending lo pergi ke UKS aja deh.” 


“Kenapa gak lo aja yang pergi ke UKS, di sana kan 
ada tempat tidur.” 


“Gue udah keseringan ke sana. Nanti diusir.” 
“Sadar diri juga ternyata.” 


Hasan mencebik, lalu memutar tubuhnya hingga 
berbaring membelakangi Syila. 


“Hasan, tipe cewek idaman lo kaya gimana, sih?” 


Hasan mendadak merinding mendengar 
pertanyaan tiba-tiba itu. Benar, ini bukan kali 
pertama ia mendengarnya. Dan ujung-ujungnya dia 
ditembak. Gimana gak horor kalau kali ini Syila yang 
tanya. 


“Ar, lo gak usah nanya yang enggak-enggak,” tukas 
Hasan, sambil kembali membalik posisi rebahannya. 


442 


“Serius. Gue cuma penasaran aja. Untuk tipe cowok 
kaya lo, perempuan yang lo idamin itu kaya gimana.” 


Kemudian Hasan menghela napasnya dan 
terduduk. Entahlah, dia merasa lega. Mungkin karena 
ia bisa berpikir waras bahwa tidak mungkin Syila 
akan menembaknya. Gila saja. Mereka kan selalu 
berperang. 


Hasan pun menarik napas setelah mengingat 
nasehat Rasulullah. Kemudian ia menjawab, 


“Jika dipandang (suami) ia menyenangkan, jika 
diperintah ia taat, dan ia tidak menyelisihi suaminya 
dalam perkara-perkara yang dibencinya, baik dalam 
diri maupu harta,” hadits riwayat Ahmad.” 


Syila mengerjapkan mata. Lalu tersenyum tipis 
mendengar Hasan menjawab pertanyaannya dengan 
hadits. 


“Jadi maksudnya, cantik, nurut, dan satu visi?” 
“Gak gitu, Jubaedah.” 


Alis Syila bertaut tak terima. Sejak kapan coba 
namanya ganti? Memangnya Hasan membuatkan 
tumpeng untuk nama barunya itu. 


“Cantik kan banyak maksudnya. Kalau cantik fisik 
yang lo maksud, itu gak jadi penilaian utama. Yang 
penting cantik hatinya. Enak dipandang, bikin teduh, 
karena selalu dihias senyum, ikhlas, dan bersyukur. 
Nyejukin hati kalau dipandang karena sering kena air 
wudhu. Karena meskipun cantik, dan selalu pake 
make up mahal sekalipun, kalau mukanya cemberut, 
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sering ngeluh dan marah-marah, percuma. Gak 
menyenangkan sama sekali. Kalau diliat malah bikin 
kesel.” 


“Dan taat, itu harus. Istri harus taat sama suaminya 
karena suami itu imam rumah tangga. Gal boleh 
kebalik. Gak mentang-mentang derajat sosialnya lebih 
tinggi, dia jadi semena-mena. Selama suaminya ada di 
jalan yang bener dan lurus pada Allah, istri harus 
nurut. Yakali gue mau sama perempuan durhaka.” 


“Menjaga diri dan menjaga harta. Muslimah kan 
memang harus menjaga diri, menjaga 
kehormatannya, dan kalau udah menikah, dia juga 
harus menjaga kehormatan suaminya, apalagi kalau 
suaminya lagi pergi. Menjaga harta alias gak boros, 
izin dulu kalau mau beli apa-apa, harus ada 
kesepakatan, dan itu berlaku juga untuk si suami 
sendiri. Jadi, definisinya gak se-simple yang lo bilang 
tadi!” 


Syila mengulum bibir dan berjalan mendekat. 
Ngomong-ngomong, kayaknya dia gak masuk kategori 
tadi sama sekali. Sekarang Syila jadi bertanya-tanya, 
sebenarnya dia ini perempuan macam apa? Memang 
cantik kata orang-orang, tapi itu yang mereka lihat 
dari fisiknya. Sedangkan masalah hati, Syila tidak 
munafik, dia jauh dari kata baik. Taat dan tidak 
membangkang, yakali, tiap hari dia gelud sama Hasan 
begini. Lalu soal menjaga kehormatan, Syila bahkan 
baru berusaha untuk melakukan itu akhir-akhir ini. 
Jadi... Dia sangat jauh dari tipe yang Hasan sebutkan 
tadi. Miris. 
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“Hasan.” 
“Hm?” 


“Menurut lo, apa manusia bisa bener-bener 
berubah?" 


Hasan menoleh, menatap Syila serius . “Gak semua 
manusia bisa. Tapi memang ada yang bisa. Para 
sahabat Rasulullah misalnya, ulama-ulama dan orang- 
orang baik lainnya yang masa lalunya gak bisa 
dibanggain. Tapi, masa lalu itu bisa jadi pelajaran 
untuk dia supaya bisa terus memperbaiki diri.” 


Syila mengangguk-angguk. Anggaplah kalau dirinya 
masih punya kesempatan. 


“Hasan.” 
“Hm?” 
“Gimana kalau...” Gue suka sama lo. 


Syila menggelengkan kepala, menyingkirkan 
pikiran gilanya yang hendak menyatakan perasaan. 
Gila apa. Syila bahkan tak tahu bagaimana perasaan 
Hasan. Sejauh ini, lelaki itu nampak biasa saja saat di 
dekatnya. Nanti apa kira-kira reaksi Hasan saat ia 
menyatakan perasaannya? Bisa-bisa Syila disemprot 
habis-habisan. 


“Apa?” 
“Gak jadi.” 


“Ck, mending gak usah ngomong sekalian kalau 
ujung-ujungnya bikin penasaran.” 
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“Lagian gak penting." 


Cukup lama mereka dalam diam, berkutat dengan 
pikirannya masing-masing. Sampai akhirnya Hasan 
bersuara karena euforia yang tidak nyaman ini. 


“Lo beneran gak mau pergi?" 


Bukan menjawab, Syila malah menoleh dan 
menatapnya aneh. Seperti ada maksud dari 
tatapannya itu, Hasan memilih mengalihkan 
pandangan alih-alih mencari tahu apa maksudnya. Ia 
rasa Syila memang tak mau pergi. Baiklah, Hasan 
mengalah, ia berdiri dengan niat untuk balik ke kelas. 
Pasalnya sebentar lagi juga upacara selesai. 


Namun lagi-lagi Syila memanggilnya. Kalau 
dihitung-hitung, Hasa sudah bisa mendapatkan satu 
juta hanya dengan duduk di sini dengan Syila yang 
terus memanggil namanya. 


“Hasan.” 


Memilih tak berusuara. Hasan hanya diam dan 
menunggu apa kiranya yang akan Syila katakan. 
Sementara pandangannya kini tertuju pada ranting 
pohon yang melambai terkena angin. 


“Apa salah kalau kita nyatain perasaan kita ke 
seseorang?” 


“Kayaknya enggak. Itu hak setiap manusia. Selagi 
dia bisa mempertimbangkan efeknya dan gak merasa 
malu untuk-” 


“Gue suka sama lo.” 
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Wush. 


Bagai efek dalam sinetron. Hasan merasa angin 
menerpa lebih kencang hingga membuat daun-daun 
berjatuhan dan bunga-bunga berguguran. Dengan 
reflek Hasan mengepalkan tangan, lalu berusaha 
bersikap normal dan tertawa. Lelucon macam apa 
yang Syila katakan ini. 


“Gak lucu, Ar.” 


“Perasaan gue emang gak selucu itu. Gue tau ini 
gila, tapi... Itu kenyataannya.” 


Hasan berbalik untuk menatap gadis itu dan 
mencari kebohongan darinya. Namun yang ia dapati 
malah keseriusan di sini. Alhasil, Hasan dibuat heran 
dengan pemikiran seorang wanita. Kok bisa, tiap 
ketemu berantem, tapi jadi cinta? 


“Gue gak ngerti sama apa yang buat lo suka sama 
gue. Bukannya selama ini kita selalu berantem kalau 
ketemu.” 


Mengabaikan debaran jantungnya yang tidak wajar, 
Syila berusaha untuk tetap terlihat tenang dan 
memang itulah kehebatannya. 


“Gue juga gak tau. Tapi katanya, perasaan kaya gini 
memang selalu muncul tanpa kita sadarin.” 


Benar. Hasan membenarkannya. Karena, bukan 
hanya Syila yang sedang merasakan jatuh cinta. 
Dirinya juga merasakannya, hanya saja... Ya intinya 
mereka berdua bertepuk sebelah tangan. 
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“Gue gak minta lo bales perasaan gue. Gue bahkan 
tau ini memang kedengeran gila. Tapi rasanya gue gak 
bisa terus-terusan hidup dengan mendam perasaan 
sebesar ini.” 


Syila tersenyum tipis lalu berdiri. 


“Gue tau gue gak masuk satupun kriteria calon yang 
lo sebutin tadi. Tapi seperti yang lo bilang, manusia 
bisa berubah. Makasih sekali lagi karena lo selalu jadi 
penolong gue. Entah saat gue minta lo jadi pacar 
pura-pura, saat lo dengerin cerita dan tangisan gue di 
halte, atau saat bawa gue pulang ke rumah lo untuk 
nyegah gue dateng ke club. Makasih banyak karena lo 
yang jadi perantara Tuhan, Hasan.” 


Hasan masih tak bisa bersuara. Katakanlah kalau 
sekarang dirinya masih sulit menerima bahwa yang 
terjadi saat ini adalah kenyataan. Kenyataan yang 
semakin rumit. Dimana semua cinta bertepuk sebelah 
tangan. 


“Gue memang gak butuh jawabannya sekarang. 
Tapi, gue harap, akan banyak yang berubah 
sejalannya dengan waktu. Entah itu perasaan lo, atau 
gue yang bisa semakin memperbaiki diri.” 


Hasan mundur selangkah. Syila tertegun dengan 
rasa sesak di dada. Anggaplah, kalau satu langkah 
menjauh yang Hasan lakukan adalah sebuah 
penolakan baginya. 


“Manusia berubah, perasaan manusia juga bisa 
berubah. Entah nanti perasaan gue yang berubah atau 
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perasaan lo. Yang pasti gue gak mau ngasih lo 
harapan palsu dan angan-angan kosong. Makasih 
karena lo suka gue dengan semua sifat buruk gue 
yang selama ini lo tau. Gue hargain pernyataan lo 
yang gak minta gue jadi pacar lo. Dan Arsyila, kita 
sama-sama keras kepala, gue harap lo bisa berpikir 
kembali untuk gak menyukai seseorang yang punya 
sifat buruk yang sama.” 


Syila tersenyum tipis lalu terduduk kembali. 


“Lo butuh laki-laki yang lebih lembut dan lebih 
pengertian dari gue.” 


“Gue ngerti, lo bisa pergi.” 


Hasan mengerjapkan mata. Ia tahu bahwa Syila 
terluka mendengar kata penolakan tidak langsungnya 
ini. Dirinya saja, yang ditolak tidak langsung dan 
tanpa kata-kata oleh Humaira, resahnya bukan main. 
Apalagi kalau ada di posisi Syila. Itulah kenapa kali ini 
Hasan berusaha untuk hati-hati dalam berbicara. 
Karena ia tahu, perasaan cinta adalah sesuatu yang 
sangat sensitif. Tidak bicara bisa menyakiti, salah 
bicara pun sudah bisa sangat menyakiti, dan apalagi 
kalau sengaja bicara dengan maksud menyakiti. Pasti 
sakitnya bukan main lagi. 


Hasan mengangguk. Mungkin saat ini Syila memang 
membutuhkan waktu untuk sendiri. Atau setidaknya 
tidak mau melihatnya dulu untuk melindungi hatinya 
dari terluka atau... Tidak mau memperlihatkan air 
matanya. Apapun yang benar, Hasan berusaha untuk 
mengerti dan beranjak pergi. Dengan kepala 
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tertunduk, ia berjalan menjauh. Pikirannya penuh 
dengan segala kerumitan yang terjadi. 


Apa maksud Tuhan melakukan ini? 
Brugh 


Hasan terkejut tatkala sesuatu menabrak separuh 
tubuhnya. Okelah kalau ia memang berjalan 
tertunduk dan tak melihat sekitar. Tapi, orang yang 
menabaraknya jelas berjalan dengan tatapan lurus ke 
depan. Apa coba maksud Erwin melakukan itu dengan 
sengaja? Bahkan Erwin tak mau repot meminta maaf 
dan terus berjalan. Hasan mengikuti arah langkahnya 
yang ternyata tertuju pada Syila. 


Jadi.... Apa lagi ini? Apa Erwin mendengar 
percakapan mereka? Lalu Erwin marah karena Hasan 
menolak sepupunya itu atau bagaimana? Atau yang 
lebih parah, apa ada cinta lain yang bertepuk sebelah 
tangan juga? 


Hasan tahu kalau Syila memang menangis di sana. 
Dan perasaan ini kembali. Perasaan yang ia rasakan 
ketika waktu itu melihat Erwin memeluk Syila di 
halte. Rasa bersalah karena kali ini pun, Hasan 
melihat Syila menangis dan Erwin kembali 
memeluknya. Tapi bedanya, kalau saat itu Erwin 
memberikan tatapan terima kasih. Kali ini, Erwin 
menatapnya begitu sengit. 


Hasan sungguh bertanya-tanya. Erwin melakukan 
semua itu untuk Syila karena mereka sepupu? Atau... 
Karena Erwin mencintai Syila? Sungguh Hasan tak 
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bisa melihat perbedaannya. Alih-alih terlihat seperti 
saudara yang marah karena merasa tidak terima, dia 
malah lebih terlihat seperti laki-laki yang sedang 
cemburu. 


Sudah cukup. Kepala Hasan sakit. Masalah tentang 
perasaannya pada Humaira membuatnya sulit tidur 
semalaman, ditambah dengan ini... Arrgghh. Hasan 
menjambak rambutnya sendiri lalu bergegas pergi 
dari tempat itu. 


Kemarin dan hari ini menjadi hari yang berat. 
Dimana semua perasaan terungkap namun tak 
satupun yang mendapat balasan yang diinginkan. 
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Peragaan 


Waktu memang begitu, seperti mencuri apa yang 
sebenarnya tidak kita miliki. Berlalu begitu saja dan 
merasa bahwa kita tak mendapatkan apa-apa 
selama ini. 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


AAO 


Waktu terus berjalan seperti biasa, tanpa peduli 
urusan tiap-tiap manusia. Tak ada yang bisa 
menghentikannya untuk terus membuat hari-hari 
menjadi masa lalu. Semua berjalan normal. Itu yang 
dilihat oleh mata. Namun tidak dengan perasaan 
setiap orang. Perasaan yang hanya bisa dirasakan 
sendiri bila mulut tak bersuara untuk bercerita. 


Husein dengan keyakinan hatinya. Hasan dengan 
usahanya yang masih setia ia lakukan diam-diam. 
Syila dengan fokusnya untuk terus memperbaiki diri. 
Lalu Humaira yang pasrah akan takdir Tuhan 
kedepannya. Humaira ada di posisi yang serba salah. 
Selalu seperti ini. Bila ia berusaha, dan Tuhan 
merestui... Humaira sungguh tidak akan mampu 
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berhadapan dengan Khalisa yang kini setiap harinya 
terlihat lebih bahagia. Dan bila ia menyerah, akankah 
dirinya sanggup dengan kenyataan yang akan ia lihat 
setiap hari? 


Mari sejenak melupakan tentang perasaan. 
Kenaikan kelas beberapa bulan lalu, ternyata tak ada 
yang berubah. Kelas tak diacak lagi jadi mereka yang 
sekelas di kelas dua, satu kelas kembali. Bulan berlalu 
hingga sebentar lagi kelulusan akan tiba. Waktu 
memang begitu, seperti mencuri apa yang sebenarnya 
tidak kita miliki. Berlalu begitu saja dan merasa 
bahwa kita tak mendapatkan apa-apa selama ini. 


Masih terlalu awal untuk menyerah. Itu yang Hasan 
katakan pada Humaira. Yang mana sebenarnya ia 
mengatakan itu untuk dirinya sendiri. Hasan pun 
pernah bilang, ia lebih suka mengejar daripada 
dikejar. Baginya, wanita seperti Humaira memang 
patut untuk dikejar. 


Katakanlah, kalau Hasan menyukai semua yang ada 
pada diri gadis itu. Sikapnya yang lemah lembut, tak 
menonjol diantara yang lain, memiliki sifat pemalu 
yang mana sudah jarang ia temui pada siswi lainnya 
di sekolah, dan lagi, mengingat kodratnya sebagai 
wanita, Humaira sangat betah berada di rumah. Tak 
ada istilah shoping, nongkrong, dan keluar untuk 
sesuatu yang kurang penting. 


Dari mana Hasan tahu? Jelas saja, sudah dua kali ia 
ada di luar bersama Humaira. Pertama saat 
menjenguk Iqbal, secara tidak langsung Humaira 
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seperti meminta perlindungan darinya, terlihat dari 
gesturnya yang nampak risih saat ada di luar. 
Pemikirannya itu pun dikuatkan pada kali kedua, saat 
dimana ia menemani Humaira menunggu taksi. Jelas 
sekali kalau dia kurang nyaman ada di luar rumah. 


Bukankah Hasan patut memperjuangkannya?! 


Jadi... Menyerah tak ada dalam kamusnya. Lagipula, 
bukan hanya dirinya yang bertepuk sebelah tangan. 
Humaira juga bertepuk sebelah tangan. Ya, Hasan 
tahu kalau adiknya lebih condong kepada Khalisa 
ketimbang Humaira. Bukankah ini kesempatannya? 


Masih dalam doa ia menjaga. Menjaga sesuatu yang 
ia harap Tuhan takdirkan untuknya. Bila memang 
takdir berkata lain, tak apa, yang penting Hasan tidak 
menyesal karena sudah berusaha. Dan bukankah 
memang seharusnya begitu? 


Mari ke hal lainnya. 


Sudah sepuluh detik Syila tak berkedip. Padahal 
matanya sudah terasa perih. Tapi dia tidak boleh 
kalah kali ini. Syila harus menang main siapa yang 
paling lama berkedip dengan Erwin lalu menguras isi 
dompetnya. Soalnya Syila gak pernah menang. 


“Lo gak pernah menang, La, tuh, baru juga 
dibilang. 


“Selalu ada yang pertama kali.” 


Erwin menyeringai. Jari telunjuknya dengan usil 
mencolek hidung Syila, membuat gadis itu semakin 
melotot padanya. 
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“Jangan curang, dong!" 


Menumpu sikunya di atas meja, lelaki itu lalu 
menopang pipi kirinya agar bisa terus menghadap 
Syila dan memperhatikan bola mata coklatnya yang 
jernih. Salah satu hal yang Erwin suka, ralat, bukan 
suka, tapi sangat suka, hingga ia tidak pernah bosan, 
dan selalu memenangkan permainan ini. Tapi untuk 
kali ini... Sepertinya ia akan mengalah. Hanya untuk 
sekedar melihat Syila bahagia. 


“Yeeyy, gue menang.” 


“Berisik lo. Kaya orang abis menang give away aja.” 
Lain dimulut lain di hati. 


“Ya kan emang iyah. Pokoknya pulang nanti lo ikut 
gue ke Mall.” 


“Iya, Nyonya.” 


Senyuman Syila mengembang dengan lebar. Cantik 
dan bersinar. Itu yang dilihat oleh Erwin. Setelah 
beberapa saat memandangi, kini Erwin mengulurkan 
tangan menuju wajah itu, memasukkan helaian 
rambut Syila yang keluar dari jilbabnya. Gadis itu 
terlihat kaget lalu buru-buru mengeluarkan 
ponselnya untuk bercermin. 


“Rambut gue keliatan yah?” 
“Hm.” 


Syila pun sibuk merapihkan kerudungnya dan 
memasukkan helaian rambut yang keluar. Sementara 
Erwin dengan setia memperhatikannya dan 
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membiarkan makanannya yang ada di atas meja 
kantin itu menganggur. 


“La?” 

“Hm?” 

“Lo gak mau punya temen selain Humaira?” 

Syila menoleh dan menatap Erwin heran. “Kenapa 
tiba-tiba lo tanya itu?” 


“Ya gak apa-apa. Sekarang kan orang-orang udah 
gak nilai lo buruk lagi. Lo bisa luasin lingkup 
pertemanan lo.” 


“Gak perlu. Gak penting. Lebih baik punya sedikit 
temen tapi tulus. Daripada banyak tapi nyusahin.” 


Erwin terkekeh mendengarnya. Syila memang ada 
benarnya sih. 


“Membangun suatu hubungan itu bukan perkara 
yang mudah. Sekalipun itu cuma hubungan 
persahabatan.” 


“Ya ya ya, gue ngerti.” 
“Lo sama Humaira udah cukup. Kalian orang-orang 


paling berarti di hidup gue setelah papa sama mama.” 


Seringai Erwin kembali muncul. “Jadi... Hasan ada 
di nomor berapa?” tanyanya menggoda, sekaligus 
memastikan. Ada rasa senang di hatinya karena tahu 
kalau dirinya ada di urutan posisi yang penting dalam 
hidup Syila. 
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Mendengar nama itu Syila melotot terkejut 
kemudian membekap mulut Erwin. “Sebut nama dia 
lagi, gue tendang masa depan lo!” 


Horor. Erwin langsung bungkam sampai akhirnya 
Syila menarik tangannya yang harum vanilla itu 
kembali. Namun katakanlah kalau Erwin masih 
penasaran. 


“Gue mau buat perumpamaan. Misalnya, gue sama 
dia hampir tenggelem. Siapa yang mau lo selametin 
duluan?” 


Tak perlu waktu lama untuk menjawab bagi Syila. 


“Ngapain gue nyelametin kalian. Kalian kan bisa 
berenang." 


“Pelase deh, La. Ini kan cuma perumpamaan." 
“Perumpamaan lo gak masuk akal." 


Erwin berdecak sebal. “Yaudah, gini aja. Kalau 
diantara gue sama dia mau pergi, dan lo bisa nahan 
salah satu diantara kita, lo bakal pilih siapa?” 


Lagi-lagi tak perlu menunggu lama untuk 
mendengar jawaban masuk akal dari Syila. 

“Yaudah sih kalau mau pergi ya pergi aja. Ngapain 
gue nahan-nahan.” 

Sudah malas dan kesal, Erwin menyerah membuat 


perumpamaan. Kadang-kadang Syila memang bisa 
sangat menyebalkan kalau sedang ditanya serius. 
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“Lagian, apa sih yang lo suka dari dia? Jelas-jelas 
dia orangnya kasar kaya gitu." 


“Dia gak kasar, Er. Cuma caranya ngasih perhatian 
emang kaya gitu." 
“Yang udah jadi bucin, terus aja ngebelain.” 


Syila mencebik. Padahal kan, ia bicara fakta. 
Karakter Hasan memang seperti itu. Meski terlihat 
kasar, namun niatnya baik. Caranya memberi 
perhatian, beda dari yang lain. Katakanlah kalau 
Hasan romantis dengan caranya sendiri. Dan Syila 
menyukai cara itu. 


“Siapa yang jadi bucin.” 

“Bucin emang sering gak sadar diri. Kaya lo gini.” 
“Diem deh.” 

“Lo lepas dari Martin, malah ngidamin Hasan.” 


“Nyinyir terus kerjaan lo. Kaya gak pernah jatuh 
cinta aja.” 


Erwin diam. Lantas, Syila menoleh perlahan dan 
menatap Erwin dengan ekspresi kaget. 


“Astaga astaga, jangan bilang lo emang gak pernah 
jatuh—mmph.” 


Syila tak mampu bicara karena Erwin sudah 
membekap mulutnya lebih dulu. Membuat Syila yakin 
kalau apa yang ingin dikatakannya benar. Ah tapi 
masa iyah ada orang yang tidak pernah jatuh cinta? 
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“Berisik!” peringat lelaki itu. Syila melirik sekitar, 
yang ternyata beberapa orang sibuk 
memperhatikannya. Risih, Syila agak bergeser 
menjauh dari Erwin. Bukannya apa, mereka kerap 
kali digosipkan pacaran. Padahal kan, Erwin 
sepupunya. 


“Kenapa?” tanya Erwin ketika melihat tingkah aneh 
Syila. 


“Gak papa. Lo gak kumpul sama temen lo apa?!” 
Syila mengalihkan topik pembicaraan, merasa tak 
enak kalau harus berkata jujur apa alasannya. 


“Nanti lo sendirian dong di sini.” 
“Ya teruuus? Kayak biasanya gue nge-geng aja.” 


Erwin membenarkan duduknya, mulai 
mempedulikan makanannya yang ada di atas meja. 
“Intinya gue mau di sini,” tukasnya final. Syila pun tak 
bisa melakukan apa-apa selain membiarkannya. 


“Humaira kenapa izin gak sekolah?” 
“Katanya ada acara keluarga di tempat omanya.” 
“Oooh.” 


Keduanya memilih diam dan serius menyantap 
makanan. Tidak sampai akhirnya Erwin meletakkan 
sendoknya dan menyudahi makannya yang belum 
habis. 


“Kok gak dimakan?” 
“Kenyang.” 
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“Mubazir.” 
“Cie elah, biasanya juga lo gitu.” 


Syila mencebik. "Sekarang kan udah enggak. Cepet 
abisin! Sedikit lagi.” 


“Kenyang. Nanti yang ada malah muntah. Mau lo 
nampung muntahan gue?” 


“Jorok,” cecar Syila sambil nampol bahu Erwin. Lagi 
makan malah ngomong begituan. 


“Nah makanya.” 


Syila tak meladeni kali ini. Percuma juga rasanya. 
Jadi dia fokus makan saja. Sementara Erwin sudah 
menopang pipinya kembali dan memperhatikan gadis 
itu. Sudah terlanjur terbiasa dengan kebiasaan Erwin 
yang seperti itu, membuat Syila tak risih dan 
cenderung bodo amat. Syila pikir, Erwin memang 
suka mengganggunya, semakin dilarang malah 
semakin menjadi, karena itu lebih baik diemin aja. 


“Lo bener-bener berubah, yah.” 
“Maksudnya?” 


“Kebiasaan buruk Syila yang dulu udah banyak 
yang hilang. Gue salut lo bisa perbaikin diri dan terus 
bertahan.” 


Syila tersenyum sekaligus bersyukur mendengar 
penjelasan itu. “Humaira banyak ngebantu gue.” 


“Oh ya? Keren sih dia. Padahal lo orangnya keras.” 


460 


“Hmmm, asal lo tau, Humaira lebih keras, tapi 
dengan cara yang lembut. Dia tuh pemaksa banget, 
tapi tujuannya baik. Gak ngerti lagi, kenapa gue bisa 
nurut kalo dia minta gue gini gitu.” 


“Ikutin aja selagi baik.” 
“Iyah. Tapi... 


Erwin menunggu, dan masih memperhatikan Syila 
yang meliriknya ragu. 


“Tapi apa? tanyanya saat tak kunjung 
mendapatkan kelanjutan. 


“Ada satu hal yang gue rasa gak bakal bisa gue 
lakuin.” 


“Apa? Berhenti jatuh cinta ke Hasan?” 
Plak 


Lagi-lagi Erwin mendapatkan pukulan dahsyat 
Syila. “Bukan itu! Bisa gak sih lo jangan sebut nama 
dia terus!? Gue deg-degan dengernya.” 


“Lebay. Denger namanya aja deg-degan.” 
“Lo harus jatuh cinta biar lo tau rasanya.” 


Erwin malah membuang pandangannya dari Syila. 
Gadis itu pun menarik napas dan kembali berbicara. 


“Balik lagi ke soal tadi. Satu hal yang gak bisa gue 
lakuin itu menyangkut diri lo.” 


Sontak saja Erwin menautkan alisnya. “Kok bawa- 
bawa gue?” 
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“Ya jelas lah. Gue gak bisa jauhin lo.” 


Tautan alis Erwin semakin dalam. Merasa tak 
terima dan gelisah mendengarnya. “Emang kenapa lo 
harus jauhin gue?” 


Seakan kesal karena Erwin tak juga mengerti, Syila 
sampai meraup wajahnya sendiri. 


“Kita kan bukan mahram, Er. Kata Humaira, laki- 
laki sama perempuan gak boleh terlalu deket. Apa lagi 
kaya kita gini. Kemana-mana berdua, apa-apa berdua. 
Orang-orang sampe ngira kalo kita pacaran.” 


Bukannya menyimak apa yang Syila ucapkan, 
Erwin malah senyum-senyum sendiri. Katakanlah 
kalau Erwin senang mendengar itu. Sedangkan Syila, 
sekarang benar-benar ingin menendang Erwin. 


“Lo kok malah senyum-senyun, sih?” 
“Karena lo gak bisa jauhin gue.” 


Syila melongo, lalu menepuk keningnya. Heran dan 
tidak mengerti dengan jalan pikiran Erwin. 


“Lo gak ngerti, yah? Ini tuh masalah, Er. Harusnya 
kita bisa jaga jarak.” 


Berbanding terbalik seperti yang Syila ucapkan, 
Erwin malah bergeser semakin mendekat, hingga 
mereka tak berjarak. Gadis itu semakin dibuat 
melongo dengan yang Erwin lakukan. 


“Er—” 


“Kalaupun lo bisa, gue gak akan bisa, La.” 
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Dengusan gadis itu terdengar. Dan seperti yang ia 
bilang, dirinya pun kesulitan melakukan satu hal itu. 
Mau bagaimana pun, selama ini Erwin adalah satu- 
satunya orang yang selalu ada untuknya dalam situasi 
apapun. Di saat semua orang menjauh, di saat semua 
orang tak mempercayainya, Erwin selalu ada di 
sisinya. Rasanya... Tidak adil kalau ia harus menjauh. 


Diam-diam, Erwin terpikirkan akan sesuatu. 
Senyumnya mengembang lalu ia menatap Syila penuh 
maksud. Yang ditatap seperti itu pun bertanya, “Apa 
sih?” 


“Kita bukan mahram ya. Kalau gitu... Kita married 
aja.” 


Terkejut adalah respon pertama Syila. Sampai 
rasanya bola matanya hampir keluar. 


“GILA YA LO.” 


Teriakan Syila tidak main-main. Bahkan setelahnya, 
kepala Erwin mendapat tempelengan sadis. Begini 
memang kalau ada di dekat Syila. Erwin sering babak 
belur, tapi dia udah biasa. Udah kebal. 


“Tarik omongan lo tadi!” tukasnya. 
“Gue cuma memberi saran.” 

“Saran gila. Mana mungkin kita nikah.” 
“Kenapa gak mungkin?” 


“Ya—ya emang mung—enggak, maksudnya, secara 
agama dan hukum, emang bisa aja. Tapi yakali sih... 
Gila aja lo.” 
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“Yakali kenapa emang?" 


Syila mengerjap sembari menatap Erwin yang 
terdengar menuntut jawaban darinya. Apa ini? Apa 
Erwin serius? 


“Lo... Serius nanya ini?” 


Sedetik... Dua detik... Erwin tak bersuara dan hanya 
menatapnya, sebuah tatapan yng sulit Syila artikan. 
Hingga kemudian lelaki itu tertawa dan Syila kembali 
memukuli lengannya. “Bercanda lo gak asik.” 


“Sakit woy.” 
“Jangan kaya gitu lagi, gak lucu!” 


Gadis itu melipat tangannya di atas meja dengan 
tampang cemberut. Benar-benar kesal dengan 
candaan Erwin tadi. Tidak mungkin lah mereka 
menikah sekalipun memang tak ada larangan untuk 
ituu Mau bagaimanapun, Erwin sudah seperti 
kakaknya sendiri. Sekalipun Syila nyaman dengannya, 
rasanya akan sangat aneh kalau hal yang Erwin 
sebutkan tadi terjadi. Dan lagipula, hati Syila sudah 
terpaut pada yang lain, dan ia masih belum ingin 
menyerah sekalipun sudah mendengar penolakan 
secara langsung. 


Syila percaya, kalau ini memang belum saatnya. 
Masa bodo Hasan mau bilang apa. Syila masih tetap 
akan berusaha dalam doa—seperti yang Humaira 
bilang—sambil menunggu waktu terus berjalan lalu 
mendapatkan kesempatan yang pas. Kuncinya adalah 
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doa, usaha dan sabar. Oke sip. Dua jempol untuk Syila 
yang optimis Ini. 


“Lo tuh udah kaya abang gue sendiri. Gue nyaman 
banget sama lo, Er. Lo selalu bisa pinjemin bahu lo, 
selalu bisa apus air mata gue, selalu bisa kembaliin 
bahagia gue.” 


Hati Erwin menghangat namun juga... Terluka 
mendengar kalimat pertama yang Syila ucap tadi. 
Masih memilih untuk menyembunyikan perasaannya, 
Erwin mengangkat tangannya dan mengusap lembut 
kepala Syila. 


“Iya, gue juga sayang sama lo.” 


Syila tersenyum geli. Ya, katakanlah kalau secara 
tidak langsung ia sudah bilang bahwa dirinya 
menyayangi Erwin... Sebagai seorang kakak. 


Berbeda dengan maksud Erwin saat mengatakan 
itu. 


Dan Syila salah mengenai Erwin yang tidak pernah 
jatuh cinta. Faktanya, sudah beberapa tahun ini Erwin 
mencintai satu orang yang sama. 


Intinya... Rumit. 


AAO 


Sore ini, di minimarket pinggir jalan, lelaki itu 
mampir sambil menuntun anak berusia kurang lebih 
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dua tahun yang sedari tadi merengek minta es kim, 
bahkan bicaranya saja belum bacus, tapi sudah rewel. 
Meski begitu Hasan tetap sabar, mau bagaimana pun, 
salah satu keponakannya ini sangat menggemaskan. 


“Mau es krim atau es kim?” 
“Es kim.” 

“Di sini gak ada es kim.” 
“Huaaa, Cafa mau es kiim.” 


Jangan heran, Hasan memang hobi meledek 
keponakannya sampai akhirnya merengek atau 
menangis. Baru setelah itu ia turuti kemauannya. Lain 
dengan Husein. Dalam satu kali minta saja, segala 
permintaan Shafa dan Rafa akan dituruti—selagi 
masih masuk akal. Karena Shafa pernah meminta 
matahari di waktu senja yang cantiknya tiada kira, 
jelas saja Husein tak bisa mengambilkannya. Dan saat 
itu, Khalisa yang sedang bersamanya hanya bisa 
menertawakannya. 


Baiklah, kembali ke Hasan yang sudah mengangkat 
keponakannya itu untuk bisa memilih es krim. 


“Cepetan, tokonya udah mau tutup,” alibinya, 
karena Shafa selalu lama kalau sudah memilih. 


“Itu.” 


Hasan mengambil apa yang Shafa tunjuk. Namun 
karena hanya satu, si kecil kembali berkomentar. 


“Yang anyak.” 
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“Gak boleh.” 
“Yang anyaak.” 


“Abang masukin aja ke tempat es krim sekalian. 
Mau?” 


“Huaaa abang nakal.” 
“Kamu tuh yang nakal.” 


Tak mau berdebat lagi, Hasan langsung 
menggotong keponakan kecilnya itu dan 
membawanya ke kasir. Si kecil meronta karena masih 
tak terima hanya dibelikan satu. Cukup menarik 
perhatian beberapa orang dan para pekerja 
minimarket di tempat itu. Hasan jadi risih. 


“Nanti marahin bunda kalau banyak-banyak.” 
“Cafa mau anyaaak.” 


Tak mendengarkan apa kata Shafa, Hasan 
memberikan satu cup es krim itu pada kasir. 


“Tolooong aku dicuyiiiik.” 


Memutar bola matanya, jengah dengan bocah dua 
tahun yang sepertinya sering nonton sinetron ini. 
Hasan memilih untuk mendiamkannya saja. 


“Gak usah drama deh kamu, Dek.” 
“Pundaaa, bang Acan nakaaal.” 
“Beneran cuma satu, Mas? Itu adeknya nangis.” 


“Kalo gak nangis, namanya bukan anak kecil.” 
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Jawaban itu sudah cukup menjelaskan kalau 
pelanggan di depannya tidak mau menambah 
belanjaannya. Petugas kasir itu hanya tersenyum, 
sambil membatin, ganteng-ganteng tapi galak. 


“Kakaak, tolong, aku dicuyik.” 


Hasan menoleh untuk melihat siapa yang dimintai 
pertolongan oleh keponakannya yang queen drama 
ini. Dan detik itu juga secara spontan ia melotot kaget, 
lalu membekap mulut Shafa supaya tidak bicara 
macam-macam lagi. 


“Enggak, ini ponakan gue,” jelasnya, karena melihat 
tatapan tak percaya dari gadis di depannya. Barulah 
setelah itu Hasan melihat Humaira terkekeh lalu 
fokus pada Shafa. 


“Jadinya dua belas ribu.” 


Sementara Hasan membayar belanjaannya, 
telinganya tetap fokus mendengarkan pembicaraan 
Shafa yang di gendongnya dan Humaira yang 
terdengar begitu lembut. 


“Adik diculik sama Om?” 


Shafa mengangguk-angguk. Humaira pun kembali 
tertawa. Merasa lucu dengan anak kecil 
menggemaskan ini. 


“Tolongin Cafa. Cafa pengen es kim anyak.” 


“Dia gak boleh makan es krim banyak-banyak. 
Gampang flu.” Hasan angkat bicara, takut dikira jadi 
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om yang pelit pada keponakannya. Hancur nanti 
image nya di depan Humaira. 


Humaira pun mengangguk mengerti. 

“Lo kok tadi gak sekolah?" 

“Iya, ada acara di rumah oma.” 

“Oh, rumahnya di sekitar sini?” 

“Iyah.” 

“Lo dianter siapa ke sini?” 

“Sama sopir. Kalo gitu aku mau belanja dulu, yah.” 


Hasan tak menjawab, tapi Humaira sudah berlalu 
lebih dulu. Lelaki itu sampai tak menyadari kalau 
keponakannya sudah diam dan sedari tadi 
memperhatikannya karena ia sibuk dengan isi 
pikirannya sendiri. Sampai akhirnya Hasan beralih 
tatap ke arah Shafa. 


“Mau jajan yang lain, gak?” 


Shafa mengangguk semangat. Hasan pun 
menurunkannya. “Yuk,” ajaknya. “Boleh ambil apapun 
selain es krim.” 


“Yey, kalo kata punda, ini namanya lejeki anak 
colehah.” 


Katakanlah Shafa masih terlalu kecil untuk 
mengerti alasan Hasan tiba-tiba menawarinya jajan 
yang lain. Yang pasti anak kecil itu senang dan 
menjelajahi rak-rak untuk mengambil apa yang ia 
suka. 
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“Sini, panggilnya pada Shafa yang sudah 
menggondol beberapa ciki kemasan dan permen yang 
bisa ia raih di rak terbawah. Dengan kaki kecilnya, 
Shafa berlari menuju Hasan yang memegang 
keranjang sehingga Shafa bisa memasukkan 
jajanannya itu. 


“Mau aik,” pinta si kecil sambil mengangkat kedua 
tangan. Hasan tentu mengerti, ia sudah biasa dengan 
kode itu, ia pun menaikkan Shafa ke atas 
punggungnya. “Wooww Cafa inggii.” 


Hasan tertawa sejenak. Kadang-kadang tingkah 
anak ini sungguh lucu, tapi seringnya nyebelin. 
Kemudian ia berdehem pelan sementara kakinya 
melangkah menuju gadis yang memasukkan banyak 
makanan dalam keranjangnya. 


Shafa sendiri mengambil apapun yang bisa ia raih 
di rak teratas lalu melemparnya masuk ke keranjang 
yang dibawa oleh Hasan. Kadang-kadang, 
menyenangkan belanja dengan abangnya yang satu 
ini. 

“Jangan ambil yang aneh-aneh.” 


“Iya. 


Suara mereka menarik perhatian Humaira yang 
sedang memilih camilan. Gadis itu pun berputar dan 
senyum sapanya terbit kembali. 


“Eh, aku kira udah mau pulang.” 


“Dia mau jajan lagi,” tuding Hasan pada anak di 
atasnya. Padahal yang dituding tidak tahu apa-apa. 
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Humaira mendongak dan tersenyum geli. “Awas 
jatuh," peringatnya, yang dijawab santai oleh Hasan. 


“Paling ke bawah." 
Alhasil gadis itu tertawa kembali. 


Tidak ingin munafik, Hasan senang dengan 
perubahan sikap Humaira padanya. Gadis ini sudah 
tidak begitu kaku atau terlihat takut lagi. Namun 
cenderung lebih santai dan mudah tertawa. 


“Lo beli banyak makanan, ada acara kumpul 
keluarga?" 


“Iya. Tadi pagi oma ngabarin kalau dia sakit, jadi 
semua keluarga kumpul. Taunya pas dateng, oma gak 
sakit. Oma cuma mau liat semuanya kumpul di 
rumahnya.” 


Hasan mengulum bibirnya melihat raut kesedihan 
di sana. Mungkin, Humaira sedang merasa bersalah 
saat ini. Namun gadis itu tak memilih untuk bercerita. 
Yang Hasan lihat ia kembali mengambil makanan. 


“Dan karena aku paling bontot yang bisa disuruh, 
jadi aku yang diminta untuk belanja makanan ringan. 
Yang lain siapin acara buat makan malem.” 


“Gitu yah.” 
“Hm. Kamu sendiri ngapain di sini?” 


“Ngajak ini jalan-jalan. Dan gak nyangka bisa 
ketemu lo disini.” 


“Kebetulan, yah.” 


4/1 


“Lo percaya kebetulan?" 
“Enggak, sih. Itu kata orang-orang." 
Hasan tersenyum. “Iya, kita percayanya takdir.” 


Humaira menoleh sejenak untuk membalas 
senyum, namun kemudian tatapnya tertuju ke bawah, 
ke arah keranjang yang Hasan pegang. Dan senyum 
itu pun berubah menjadi tawa. 


“Kayaknya kamu udah harus ke kasir.” 


Alhasil Hasan ikut menunduk, matanya membulat 
melihat beberapa makanan yang sudah tercecer di 
lantai karena keranjangnya penuh. 


“Astaghfirullah, Shafaaa ini udah gak muaaat.” 
“Enggaaak. Keyanjangnya yang kuyang besaaal.” 


Hasan meringis malu dengan kelakuan 
keponakannya ini, mungkin sekarang wajahnya sudah 
memerah. Dan ini merupakan hal yang langka. 


Tapi mau bagaimana lagi, ia benar-benar dibuat 
mati gaya di hadapan Humaira yang masih 
menertawakannya. 


Jadi tolong ingatkan Hasan untuk mengomeli Shafa 
nanti. 


Dasar keponakan gak ada akhlak. Batin Hasan. 


Dasal om-om tukang modus. Batin Shafa. 


472 


"Kamu... Teman yang baik." 


"Boleh... Minta foto bareng?" 
“Dia gak butuh salam perpisahan dari 
gue.” 

“Keras kepala dalam mencintai orang 
yang keras kepala.” 


Seperti kata orang... Jodoh gak ada 
yang tahu. 


“Satu kali lagi, please. Yang alay yah 
kawan-kawan." 


"Khalisa, mungkin... Ini bakal jadi hari terakhir 
aku bisa dateng ke sini.” 


“Aku ngerti. Dan semoga kita dikasih umur panjang 
untuk nanti bisa ketemu di lain waktu, atau di lain 
tempat.” 


Husein tersenyum dan mengaminkan ucapan doa 
itu. 


“Husein, kamu bener-bener orang yang baik. Aku 
bersyukur kamu mau jadi temanku selama ini. Maaf 
kalau aku sering ngerepotin kamu. Dan terima kasih 
selalu bisa terima aku apa adanya.” 


Husein tersenyum kecil. Entah mengapa matanya 
berkaca-kaca melihat paras Khalisa. Kedua netra 
hitam itu tertuju lurus padanya, namun Husein tahu 
yang Khalisa lihat hanya gelap. 


“Kamu perempuan hebat. Harusnya aku yang 
berterima kasih sama kamu. Karena kamu nunjukkin 
banyak hal yang gak bisa dilihat oleh mata biasa. 
Terima kasih untuk itu.” 


Khalisa tertawa pelan lalu berdiri dan memakai 
kacamata hitamnya, berusaha menyembunyikan raut 
kesedihannya. 


“Mau jalan-jalan untuk yang terakhir kali?” 
“Boleh. Aku traktir yah.” 
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Husein melihat anggukkan di sana. Dalam hatinya 
ia berdoa, semoga Tuhan mengabulkan apa yang 
selama ini ia semogakan. 


“Kamu pernah naik sepeda, Khalisa?” 


“Pernah. Tapi sekarang aku udah lupa gimana 
rasanya." 


“Mau coba?" 
Khalisa menggeleng. “Aku gak bisa, Husein.” 
“Kamu duduk di belakang.” 


Khalisa tersenyum dan menggeleng kembali. 
Husein pun tak memaksa. 


“Banyak hal yang udah aku lupa gimana rasanya 
atau sensasinya. Contoh sederhananya, kaya lari. Aku 
baru inget lagi gimana sensasinya waktu kamu bawa 
aku lari di bawah hujan. Kali pertama kita ketemu.” 


Husein melihat raut kesedihan yang berusaha 
Khalisa tutupi di balik kaca mata hitamnya itu. 


“Khalisa, kalau kamu mau lihat dunia, mau 
ngerasain gimana indahnya sesuatu yang selama ini 
cuma bisa kamu bayangin, kamu cukup bilang. Kamu 
masih punya kesempatan. Dan aku jamin, dengan 
kamu bisa melihat, Tuhan gak akan marah.” 


Khalisa berhenti berjalan setelah mendengar 
bujukan halus yang untuk pertama kalinya keluar dari 
Husein. Selama ini, Husein tak pernah menyinggung 
hal tersebut. Selama ini, Husein tak pernah membuat 
Khalisa merasa bahwa dirinya kurang sempurna. 
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“Husein, tolong jangan kasihani aku! Aku gak suka.” 


“Enggak, bukan itu maksud aku. Jangan salah 
paham." 


Khalisa tentu tak dapat melihat betapa 
gelagapannya ekspresi Husein saat ini. 


“Aku cuma mau bilang, kalau gak ada salahnya 
kasih diri sendiri kesempatan. Tapi pilihan ada di 
tangan kamu. Aku sama sekali gak ngasihanin kamu, 
Khalisa. Bagiku, kamu sempurna dengan cara kamu 
sendiri. Dan itu sesuatu yang luar biasa. Aku bangga 
sama kamu.” 


Husein melihat Khalisa terdiam, bahkan selama 
beberapa detik gadis itu tak bergerak sama sekali. 
Hingga kemudian, kepalanya sedikit menunduk 
dengan bahunya yang bergetar. Husein terkejut 
melihat itu dan bahkan semakin gelagapan. 


“Khalisa, kamu-” 


Mulutnya langsung terdiam ketika melihat tangan 
Khalisa terangkat dan perlahan menuju wajahnya. 
Kedua mata Husein mengerjap, bersama dengan 
wajah Khalisa yang mendongak. Dapat dilihatnya dari 
balik kaca mata itu buliran air mata jatuh membasahi 


pipinya. 
Kenapa? Kenapa Khalisa bersedih? Apa dirinya 


sudah menyakiti hati Khalisa? Itu yang menjadi 
pertanyaan Husein. 


Sampai akhirnya fokus Husein kembali pada 
telapak putih dengan jemari lentik yang cantik itu. 
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Hampir menggapai wajahnya namun mengambang di 
udara, tepat di sisi rahangnya. 


“Aku mau lihat kamu.” 


Husein tertegun sejenak. Ia mengerti maksud dari 
kata melihat yang Khalisa ucapkan. Sejurus kemudian 
ia melihat bibir merah muda itu mengukir senyuman 
dan tangannya ia tarik kembali. 


“Tapi... Mungkin itu gak perlu.” 
“Khalisa-” 


“Kamu mau pergi kurang lebih tiga tahun. Bisa jadi, 
selama itu kita udah saling lupa.” 


“Khalisa, aku gak sepelupa Hasan.” 
“Jangan mulai ghibahin kakak kamu, deh.” 
“Aku serius.” 


Khalisa menghapus air matanya yang hampir ia 
lupakan. “Gak usah bahas ini. Kita jalan-jalan aja,” 
ujarnya, dan sudah kembali mengambil ancang- 
ancang untuk berjalan. Namun nampaknya Husein 
masih belum mau menyelesaikan pembicaraan ini. 


“Besok hari kelulusanku dan aku memang harus 
lanjutin study-ku ke luar. Untuk itu maaf, aku laki-laki 
yang gak bisa kasih kamu janji apa-apa selama aku 
pergi. Tapi aku pastiin kalo aku gak akan lupa sama 
kamu, Khalisa.” 


Ada jeda. Lalu dengan ragu, Husein melanjutkan 
ucapannya. 


477 


“Kamu... Teman yang baik.” 


AAO 


Pagi ini, kedua lelaki itu sudah rapih dengan 
setelan jasnya. Bersiap untuk pergi ke acara 
perpisahan sekolah. Kedua orang tuanya pun sudah 
nampak rapih. Cantik dan tampan. Saking cantiknya 
sang istri, rasanya Alan ingin menyembunyikan 
Ashwa saja di dalam kamar. 


“Perasaan baru kemarin nganterin mereka sekolah. 
Sekarang udah lulusan aja.” 


Alan menampakkan raut sedih. Sedih karena 
merasa makin tua. 


“Bentar lagi punya menantu baru, terus nambah 
cucu. Hiks, uban tambah banyak.” 


“Kan keren, Bi. Rambutnya berubah jadi putih,” 
sambut Hasan, ikut campur dengan ratapan abinya. 
Alhasil sepatunya diinjak oleh Alan. 


“Adaw.” 

“Maaf, sengaja.” 

Et dah. 

“Mas, udah deh, sama anak gak boleh gitu.” 
“Hasan duluan.” Selalu tak mau disalahkan. 
“Abi sih lebay.” 
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“Biarin aja, mereka memang gak pernah akur, Mi," 
sela Husein, lalu menggandeng Ashwa yang sudah 
selesai merapihkan dasinya. “Ayo Mi, kita berangkat." 


“Eh eh, enak aja gandeng-gandeng jodoh orang,” 
Alan tak terima. Tapi sebelum berhasil mencuri 
Ashwa balik, lengannya sudah digandeng oleh 
putranya yang lain. Ditambah, dengan kalimat 
menyebalkan dari Hasan. 


“Sini Bi, biar Hasan tuntun, takut jatuh." 


Alan melotot. Memangnya ia setua itu apa?! Sampai 
jalannya harus dituntun segala. 


“Enak aja, Abi masih bisa jogging muterin komplek 
10 kali, tau." 


“Iya, tapi dalam kurun waktu 10 minggu.” 


Alan pun diam. Dan memang itu kenyataannya. 1 
minggu sama dengan 1 putaran hohoho. 


AAO 


Acara perpisahan berjalan dengan lancar. Para 
siswa dan siswi hari ini tampil begitu cantik dan 
tampan. Seperti biasa di hari kelulusan, murid 
perempuan memakai kebaya, sedangkan para laki- 
laki memakai setelan jas. 


Setelah sesi foto bersama di atas panggung, para 
murid yang selama dua tahun ini ada dalam satu kelas 
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itu turun, menghampiri orang tua masing-masing 
untuk kemudian mengabadikan foto bersama. Tak 
terkecuali Hasan dan Husein dengan kedua orang 
tuanya. Hingga akhirnya Alan dan Ashwa pergi lebih 
dulu karena kedua putranya masih ingin merayakan 
perpisahan dengan teman-temannya. 


Hasan, Husein, Iqbal dan Kiko, kini sudah berdiri di 
depan lensa kamera. Iqbal yang maksa minta foto 
berempat. Katanya buat kenang-kenangan. Ketiga 
lelaki itu masih rapih dengan jasnya. Beda dengan 
Hasan yang jasnya sudah dilepas. Hasan memang 
paling gak suka keliatan formal. Dan hal ini pun untuk 
membedakan dirinya dan Husein saat di foto. Padahal 
sebenarnya, dari ekspresi saja sudah terlihat yang 
mana Hasan dan yang mana Husein. 


Hasan itu, kalau difoto tampangnya songong, smirk 
nya tak pernah lepas, senyumnya cuma lewat sebelah 
bibir. Tapi ekspresinya itu yang malah bikin gak 
bosen buat dipandang. Lain dengan Husein, dia selalu 
menampilkan senyum seramah dan sehangat 
biasanya. Bikin hati adem kalo dilihat terus-terusan. 
Ya intinya, orang ganteng mau eskpresinya kaya 
gimanapun, enak buat dipandang. 


“Satu kali lagi, please. Yang alay, yah kawan- 
kawan.” 


“Kalo alay gak usah ngajak-ngajak,” cibir Hasan, 
merusak kebahagiaan Igbal. 


Tapi tetep aja ujung-ujungnya dia mau pose alay 
bareng Igbal dan lainnya. Layaknya penata gaya, Kiko 
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yang mengomando. Katanya, posenya kedua tangan 
ditaruh di dagu. Terus bilang cibi cini. Hasan nurut. 
Dia gak tau aja kalau sebenarnya Kiko menirukan 
gaya Hasan saat sedang tidur di dalam kelas. Pose 
Hasan saat tidur sungguh sangat menginspirasi. 


Baiklah, keempat orang itu akhirnya bubar karena 
masing-masing berfoto dengan temannya yang lain. 
Para siswi juga banyak yang minta untuk foto 
bersama. Dan karena ini hari perpisahan yang entah 
apakah mereka bisa bertemu lagi, jadi mau tidak mau 
akhirnya setuju untuk mengabadikan kebersamaan di 
depan lensa kamera. 


Sampai akhirnya, Hasan dan Husein merasa lelah, 
tak sanggup lagi, mereka pun keluar aula dan mencari 
tempat tenang untuk bersembunyi. 


“Resiko jadi orang ganteng," curhat salah satu lelaki 
yang duduk di undakan tangga atas. Sedangkan 
adiknya yang duduk di tangga bawah terlihat sedang 
membuka dan membaca beberapa surat yang ia dapat 
dari para siswi. 


“Lo dapet salam,” ucap Husein, sambil matanya 
masih fokus membaca. 


“Dari?” 
“Namanya Viola.” 
“Siapa dia?” 
“Anak IPA dua.” 
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“Gak kenal,” singkat Hasan, bersikap tak peduli 
seperti biasa. 


“Katanya dia mau kasih surat ke lo, tapi gak berani. 
Takut langsung dibuang.” 


“Pasti.” 


Husein mendengus mendengar jawaban tanpa 
mikir itu. Ia juga mendapati beberapa surat lain yang 
katanya ingin memberikan surat ke Hasan tapi tidak 
berani. Alhasil isi suratnya suruh salamin ke Hasan. 
Meski begitu, Husein juga mendapatkan banyak surat 
yang ditujukan pada dirinya. Untuk menghargai hasil 
tulisan tersebut, Husein membacanya satu per satu. 


“Lusa kita jadi berangkat. Lo udah pamitan sama 
Khalisa?” tiba-tiba saja Hasan terpikirkan akan itu. 
Karena sebenarnya, ia juga sedang berpikir untuk 
pamit pada seseorang. 


“Udah. Lo sendiri gak mau pamitan sama siapa- 
siapa gitu?” 


Tiga detik sejak Husein berbicara, Hasan tak 
kunjung membalas, sampai akhirnya Husein memutar 
duduk untuk melihat langsung ekspresi sang kakak. 
Namun bertepatan dengan itu ia melihat seseorang 
sedang menuruni tangga. 


“Gak tau. Gue bingung.” 


Husein beralih fokus kembali pada Hasan yang 
memang nampak jelas kebingungan. 


“Bingung kenapa?” 
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“Gue rasa dia gak butuh-” 
“Permisi.” 


Suara itu membuat Hasan reflek mengangkat 
wajahnya. Sedangkan Husein yang memang 
sebelumnya sudah melihat kehadiran Humaira hanya 
memberi senyum mempersilakan gadis berkebaya 
cream itu untuk lewat. Seperti siswi lainnya, tampilan 
Humaira hari ini pun berbeda dari hari biasanya di 
sekolah. Hanya saja, paras Humaira dipoles dengan 
tampilan yang begitu natural, dia juga tidak memakai 
gaun kebaya yang membentuk tubuhnya. Dan lagi, 
jilbabnya masih terulur lebar seperti biasanya. Tanpa 
sadar Hasan tersenyum. Sampai akhirnya suara 
Husein menyadarkannya kembali. 


“Gak butuh apa?” 
“Gak butuh-” 


Hasan kembali tak jadi melanjutkan ucapannya 
karena gadis yang menuruni tangga itu berhenti. 
Kemudian, dengan perlahan dia berbalik. Terbesit 
pemikiran dalam benak Hasan untuk minta berfoto 
bersama sebagai kenang-kenangan perpisahan hari 
ini. Tapi, egonya terlalu tinggi untuk mengatakan itu. 


Dan seakan Tuhan memang tidak menginginkan itu 
terjadi, seakan dunia mengolok-olok egonya, suara 
retak di hatinya seperti terdengar jelas oleh telinga 
saat suara Humaira kembali mengalun dengan 
lembutnya. 


“Husein.” 
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“Eh, ya Humaira? Ada apa?" 
“Boleh... Minta foto bareng?" 
Kretek 


Suara hati Hasan yang retak separuh. Lalu semakin 
retak sedikit demi sedikit saat melihat Husein 
perlahan berdiri. 


“Boleh.” 


Retaknya makin besar. Tapi Hasan tetap memberi 
senyuman tipis saat mendapati Humaira meliriknya 
sekilas. Bagus, sekarang Hasan merutuki dirinya 
sendiri yang memberikan motivasi pada Humaira 
untuk terus berusaha. 


“Bang, minta tolong.” 


Tidak mungkin. Husein kampret. Tapi tidak, Hasan 
tak bisa menyalahkan Husein yang bahkan tidak tahu 
apa-apa. 


Hasan pun berdiri bersama hatinya yang makin 
retak kretek kretek. Sambil menuruni tangga, ia 
melanjutkan kata yang belum sempat terucap pada 
Husein lewat batinnya. 


Dia gak butuh salam perpisahan dari gue. 


Saat sudah berdiri di hadapan dua orang itu, Hasan 
mengambil benda pipih yang Humaira berikan 
padanya. “Tolong ya, Hasan.” 
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Hanya gumaman singkat yang ia berikan pada 
Humaira. Menutupi rasa sakitnya yang tak akan 
pernah Humaira mengerti. 


“Geser, jangan deket-deket!” 


Husein menoleh ke kanannya, tempat dimana 
Humaira berdiri. Rasanya mereka sudah berada pada 
jarak yang seharusnya. Sekitar dua jengkal. Harusnya 
itu sudah cukup untuk mengambil sesi foto berdua. 
Tapi meski begitu Husein maupun Humaira tetap 
bergeser saling menjauh sampai berjarak tiga jengkal. 


Namun nampaknya Hasan belum puas. 
“Lagi!” 


Mereka pun bergeser kembali ke jarak empat 
setengah jengkal. Humaira sampai merasa canggung 
karena hal ini. 


“Bang, yang bener aja sih, masa-” 
“Oke, cukup. Satu dua tiga.” 
Foto sudah terambil. “Udah nih.” 


Husein sampai memekik tak percaya. “What? Serius 
lo?!” 


Tak peduli dengan itu, Hasan sudah kembali 
berjalan mendekat dan menyodorkan ponsel bercase 
merah muda itu pada pemiliknya. Meski mengambil 
gambar asal-asalan, Hasan tetap mendapatkan 
ucapan terima kasih dari Humaira. Sementara Husein 
merasa tak enak pada Humaira dengan sikap Hasan 
yang seenaknya. 
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“Gantian biar gue yang fotoin-” 


“Gak usah.” Hasan menyela ucapan Husein yang 
hendak menawarkan diri untuk mengambil foto. 
Hasan rasa... Sekali lagi, Humaira tak butuh itu. “Gue 
mau ke kantin,” alibinya, padahal hanya ingin segera 
pergi dan membenahi hatinya yang berceceran. 


Tanpa mau mendengar jawaban dari mereka 
berdua, Hasan langsung berbalik untuk pergi. Meski 
begitu ia masih bisa mendengar percakapan mereka. 


“Maafin abang gue. Dia emang kaya gitu.” 


“Gak papa, kok. Aku juga udah kenal Hasan lama. 
Eh iya... Hasan." 


Argh, bodoh. Kenapa coba kakinya bisa langsung 
berhenti berjalan seperti ini saat Humaira 
memanggilnya. Dan lagi, tubuhnya langsung berbalik. 
Hanya saja, ekspresi wajahnya masih sedatar 
biasanya. 


“Apa?” 


Humaira berjalan mendekat. Bersama dengan gema 
langkah kakinya di koridor itu, Hasan turut 
mendengar gema degup jantungnya. Kenapa jatuh 
cinta rasanya sekonyol ini? 


” 


“Ini...” Humaira nampak mengeluarkan sesuatu 
dari saku rok yang ia pakai. Hasan mengerjap merasa 
tak percaya, sampai akhirnya amplop berwarna 
merah muda itu tersodor padanya. 


“Bu-buat... Gue?" 
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Tunggu, kenapa jadi gagap begini? Dan kenapa 
hatinya yang tadi berceceran seperti ada yang sedang 
memunguti dan menambalnya kembali. 


“Iyah. Tapi... Jangan dibuka dulu, yah. Dibuka di 
rumah aja." 


Hasan menerimanya. Seperti menjilat ludah sendiri 
setelah tadi bilang bahwa ia pasti akan membuang 
surat yang diberikan padanya. 


“Oke.” 


Hasan munafik. Begitu kata akal sehat Hasan yang 
mengolok dirinya sendiri. Humaira pun pamit pergi, 
sejenak memberinya senyum hingga kemudian 
benar-benar menghilang dari pandangannya. Tersisa 
dirinya dan Husein yang berjalan mendekat tanpa 
mengalihkan pandangan dari surat itu. 


“Enggak dibuang?” 


Hasan bahkan sudah menebak pertanyaan sarkas 
itu akan terlontar dari Husein. 


Cari alesan. Cari alesan. Otak Hasan meronta-ronta 
untuk berpikir keras. 


“Yakali gue buang di depan dia. Gue gak sesadis 
itu.” 


Oke, selain munafik. Ternyata Hasan juga sudah 
belajar jadi pembohong. Karena faktanya, ia tidak 
mungkin membuang surat tersebut. Malah, Hasan 
sangat penasaran dengan isinya. 
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“Gue gak lihat Syila hari ini. Apa dia gak ikut acara 
perpisahan?" 


Hasan mengerjap. Benar, ia baru menyadarinya. 
Syila tidak terlihat hari ini. Begitu juga dengan Erwin. 
Tapi, entah kemanapun gadis itu pergi, sungguh 
bukan urusan Hasan. 


AAO 


Sepulangnya ke rumah. Hasan lupa. Ya, Hasan lupa 
menaruh suratnya dimana. Ia menggeledah kemeja 
dan celana yang dipakainya, namun tak ada di saku 
manapun. Untuk sekali ini, Hasan benar-benar 
membenci kekurangan yang ada pada dirinya. 


Lelaki itu keluar dari kamar hanya dengan kaus 
singlet putih dan celana pendeknya. Dicarinya Husein 
yang mungkin melihat dimana terakhir kali dirinya 
meletakkan surat tersebut. Namun tiba di kamarnya, 
Hasan tak mendapati saudaranya itu. Ia pun 
membawa langkah cepatnya ke lantai pertama, masih 
mencari keberadaan Husein yang tak langsung ia 
temukan. 


“Bi, Husein dimana?” tanyanya pada salah satu 
asisten rumah tangga yang ada di dapur. 


“Tadi ada di kolem renang, Den.” 


Setelah berterima kasih, Hasan bergegas pergi. 
Benar saja ia menemukan Husein sedang duduk di 
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salah satu kursi santai. Sibuk dengan ponsel di 
genggaman tangannya, nampak sedang mengetik. 


“Sein.” 


Panggilan itu membuat Husein beralih tatap. 
Ekspresinya seakan bertanya ada apa pada Hasan. 


“Lo liat gak gue simpen surat dari Humaira tadi 
dimana?" 


“Lo simpen? Gak dibuang?" 


Hasan berhenti lantas mengerjapkan mata. 
Mencoba mengingat apakah ia sudah membuang 
surat itu. Dan lagi, bodoh sekali, kenapa ia jadi 
bertanya pada Husein. Jelas-jelas tadi dirinya 
bersikeras akan membuang surat itu. 


“Ah iya mungkin, udah gue buang kayaknya.” 


Hasan jelas sedang berpura-pura bodoh. Ia 
mengambil ancang-ancang untuk pergi dan mencari 
surat itu sendiri. Kalau perlu ia akan kembali ke 
sekolah dan menyusuri setiap jalan yang sudah ia 
lalui. Siapa tahu suratnya tak sengaja jatuh. 


Tapi, baru saja berbalik membelakangi Husein, 
Hasan mendengar suara tawa dari saudaranya itu. 
Sontak saja Hasan menoleh dan memutar tubuhnya 
kembali. Dan jelas sekali kalau Husein 
menertawakannya. Pasti bocah itu sebenarnya tahu. 


“Dimana?” tanya Hasan, kali ini nada suaranya 
datar. Dirinya dari tadi pura-pura bodoh, dan 
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ternyata Husein berlagak lebih bodoh. Tentu saja 
Hasan jadi kesal. 


“Gengsi banget si lo. Bilang aja kalo emang mau 
dibaca." 


“Tau atau enggak?” katakanlah kalau Hasan 
memang sudah sangat kesal. Tak ada yang lebih 
memalukan dari kebohongan yang diketahui namun 
pura-pura dipercaya. 


Karena Husein bukan tipikal orang yang suka 
meledek orang lain, ia pun langsung memberitahu 
saudaranya itu. “Gue liat lo naro di saku dalem jas.” 


Ah iya, benar. Pantas saja ia memeluk jasnya 
sampai tiba di rumah, lalu menggantungnya dengan 
hati-hati. Hasan kira ia melakukan itu karena petuah 
ibunya yang mengatakan kalau jas nya bisa buat beli 
beberapa unit motor. Tapi ternyata bukan karena 
harganya, melainkan karena isi yang ada di dalam 
sakunya. 


“Oke, thanks,” ucapnya sambil ngacir ke dalam 
rumah. Husein yang melihatnya hanya bisa geleng- 
geleng kepala. Tingkah Hasan makin lama makin aneh 
saja. 


Sementara Hasan kini menaiki tangga rumahnya 
dengan sesekali berlari. Sepertinya mulai sekarang ia 
harus mempertimbangkan untuk melakukan terapi 
melatih ingatannya agar lebih tajam. Ya, ingatkan 
Hasan untuk itu. 
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Setibanya di kamar, lemari adalah tujuan 
utamanya. Dibukanya lemari berisi gantungan baju 
itu dan diambilnya jas yang tadi ia pakai. Setelah 
mendapat apa yang dicarinya sedari tadi, Hasan 
melempar asal jasnya. Kalo uminya tau, dia bisa 
diomeli. Karena yang uminya lihat, itu sama saja 
seperti Hasan sedang melempar beberapa unit motor 
dalam bentuk jas. Hasan kadang heran, pikiran wanita 
kenapa sangat unik. 


Baiklah, mari kembali dengan raut bahagia yang 
kini tak Hasan sembunyikan karena dia hanya 
seorang diri di dalam kamar. Sebelum membuka 
amplop berisi surat itu, ia lebih dulu berjalan ke arah 
tempat tidur dan duduk di pinggirnya. 


Deg-degan. Lagi-lagi Hasan berpikir kalau jatuh 
cinta sangat konyol. Demi apa, ia hanya akan 
membaca deretan huruf, kenapa efeknya seperti kena 
mini heart attack dalam artian yang baik. 


Sudah Hasan buka amplop tersebut. Kemudian ia 
memilih untuk menarik napas panjang sebelum 
membaca barisan kata yang nampak ditulis dengan 
rapih. 


Perlahan namun pasti, wajah berseri Hasan 
berubah. Rasa kecewa mendalam, dan sakit yang tak 
bisa ia jabarkan dengan kata-kata kini hinggap di 
relung hatinya. 


Karena ternyata... Surat ini bukan dari Humaira. 
Hasan langsung mengenalinya hanya dengan 
membaca kalimat pertama. 
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Sudah terlanjur terbuka, dengan helaan napas 
berat, Hasan memilih untuk membacanya. 


Membaca surat dari Syila. 
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Assalamu'alaikum, Hasan, 


Gue yakin surat ini pasti akan sampe di tangan lo, Karena 


Humaira selalu amanah. 


Hari ini gue emang gak ikutacara perpisahan Mungkin saat lo 
baca ini, gue udah duduk di kursi pesawat sambil lihat ke arah 
jendela. Dan lagipula, gak banyak orang yang harus gue ucapin 

selamat tinggal. Gue cuma punya dua temen, Humaira sama 


Erwin. Dan... Satu orang yang gue anggap penting, yang 


mungkin sebenernya males baca surat ini, 


Gue sangat paham dengan penolakan lo. Selama ini lo o juga 
jauhin gue. Pan Gue gak bodoh. Gue ngerti, Hasan, Tapi yang 
seperti lo bilang, Gue emang keras kepa la, 


Keras kepala dalam mencintai orang yang lebih keras kepala 


Hasan, surat ini bukan salam perpisahan Karena gue harap, 
kita bisa ketemu lagi dengan pertem uan yang lebih baik dari 
pertemuan kita sebelumnya Entah rencana apa yang udah 
Tuhan susun, tapi gak ada salahnya kalau gue berharap 
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rencana Tuhan sama dengan harapan-harapan yang gue 
bisikin ke Dia. 

Gue bakal kangen sama smirk lo, Juga ucapan sadis lo yang 
selalu bikin gedeg, Rut. trust me, hal-hal menyehalkan dari lo 


gakakan gampang huat dilupain, Termasuk perdebatan- 
perdebatan kecil kita. 


Kata orang, jatuh cinta itu gak salah, Dan itu benar, Hasan, 
Terlepas lo bales cinta gue atau enggak, itu urusan lo, Urusan 


gue cukup sama Tuhan, tempat dimana gue selalu meminta 


dalam doa. 


Terima kasih untuk beberapa pertemuan kita yang nyebelin 
tapi luar biasa berkesan. Setelah tahun-tahun berlalu dan 

takdir mempertemukan kita lagi, gue harap gue udah lebih baik 
dan juga punya cara lebih baik buat nyatain perasaan gue ke lo, 


Dan doa gue buat lo, semoga lo gak pernah nyasar lagi dan gak 
ketemu cabe-cabean dipinggir jalan, Karena gue gak yakin, gue 
bisa ada di sana buat bantu lo lagi 


Tertanda: 
Surat ini dari seseorang yang selalu lo panggil Arsyi 


Wassalamu'alaikum... 
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Lelaki itu termenung dengan kedua tangannya yang 
perlahan turun. Beberapa detik setelahnya, terdengar 
suara tawa ringan dari mulutnya. 


“Konyol.” 


Hasan menjatuhkn dirinya di atas tempat tidur luas 
itu, memandang langit-langit dengan wajah tak 
berekspresi. Surat yang tadi ia baca masih ia 
genggam. Hatinya berkecamuk, merasakan kecewa, 
luka, dan merasa heran dengan kekonyolan Arsyila. 


Ya, Syila sangat konyol. Yang nyatanya tak beda 
jauh dengan dirinya sendiri. Tapi Hasan pikir, Syila 
lebih parah. Sudah jelas ditolak, malah menyatakan 
perasaannya lewat barisan kata. Apa dia pikir akan 
ada bedanya? 


Menghela napas panjang, sekarang Hasan 
memikirkan dirinya sendiri. Memikirkan 
kekonyolannya yang merasakan sakit padahal belum 
melakukan apa-apa. 


Tunggu, Hasan rasa, yang lebih konyol bukan Syila, 
melainkan dirinya. Sudah jelas Humaira mencintai 
orang lain dan dia tahu itu, tapi dirinya masih saja 
keras kepala. Syila sendiri tidak tahu mengenai 
perasaanya kepada Humaira. 


Tidak. Bukan dirinya dan Syila yang konyol. Tapi 
cinta yang membuat mereka menjadi konyol seperti 
ini. 


“Hahaha.” 
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Tawa Hasan kembari berurai. Dia tertawa sendiri 
di ruangan itu. Lucu. Ya, lucu sekali apa yang 
dirasakannya dan dirasakan semuanya. 


Mereka baru saja lulus namun sudah merasakan 
rumitnya kisah cinta. Tidak mungkin. Hasan harus 
waras. Perjalanannya masih panjang dan cita-citanya 
masih jauh untuk digapai. 


Baiklah, mulai sekarang ia harus lebih fokus 
membangun masa depannya. Perihal jodoh, 
sepertinya bukan saatnya untuk memikirkan itu. 


Anggaplah... Humaira cinta pertamanya yang tak 
sampai. 


Lusa dia akan pergi. Dan dalam waktu tiga tahun 
atau lebih, mereka dipisahkan oleh benua, tak akan 
berjumpa jika takdir tak menginginkannya begitu. 


Hasan beristighfar, dan kini merasa lega saat 
logikanya sudah berpikir dengan waras. Diangkatnya 
tangannya yang memegang lembaran surat. Bibirnya 
menyunggingkan senyuman tipis. 


Arsyi, semoga lo gak sekeras kepala seperti yang gue 
pikirin. Beberapa tahun bukan waktu yang sebentar 
untuk lo harapin seseorang tanpa sedikitpun 
kepastian. 


Pada akhirnya, kisah cinta tak selalu berakhir 
bersama. 


Dan memang, percintaan bukanlah tujuan dari 
kisah ini. Namun, pada hakikatnya, tidak ada yang 
bisa memisahkan perasaan cinta dengan kehidupan. 
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Itulah mengapa hubungan yang rumit diantara 
mereka terjadi. 


Perkenalan dan pertemuan tidak bisa disepelekan. 
Sekalipun, itu hanya terjadi secara “kebetulan” seperti 
yang orang-orang bilang. Karena faktanya, tidak ada 
kebetulan di dunia ini. Semua adalah garis takdir. 


Dan lagi, tidak ada yang bisa menebak atau 
mengira-ngira dengan siapa pada akhirnya hati 
berlabuh. Semua adalah teka-teki. Hidup adalah teki- 
teki. Layaknya akhir kisah ini yang memberi teka-teki 
besar. 


Seperti kata orang, jodoh gak ada yang tahu. 


Jadi mari membahas topik di luar itu. Mengenai 
kultum, nasehat, dan kisah-kisah Rasul yang tersemat 
dalam cerita ini. Semoga banyak yang bisa dipelajari. 
Semoga yang tidak tahu akhirnya jadi tahu. Semoga 
memotivasi supaya menjadi diri yang lebih baik lagi. 
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ADELIA NURAHMA 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


ingkai foto berukuran 3R di atas meja itu sudah 
lima tahun berada di sana. Lucu kalau dilihat. 


Dimana ada dua orang berfoto dengan jarak 
yang begitu jauh. Mau bagaimana lagi, “tukang foto” 
nya yang mengatur harus begitu. Ya masih untung 
punya foto kenang-kenangan di hari perpisahan 
sekolah. 


Pukul enam pagi di hari minggu ini, wanita itu baru 
saja keluar dari kamar mandi, habis menyelesaikan 
urusan perutnya yang mendesak. Sekarang sudah 
lega. Laptop yang sejak tadi dipakai masih tergeletak 
di atas tempat tidur. Pagi-pagi dapat ide untuk 
menulis, jadi langsunglah ia bekerja. Benar, tiga tahun 
terakhir ini, ia menggeluti bidang menulis. Total 
sudah ada dua judul buku yang tersebar di seluruh 
Indonesia. Judul pertama, "Malam Bersama Allah.” 
yang kedua, “Indahnya Cinta Allah.” 
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Buku yang ditulisnya bukanlah novel berisi kisah 
fiksi. Melainkan kumpulan kata motivasi, pengalaman 
nyata, dan cerita-cerita menginspirasi yang Humaira 
dapatkan selama hidupnya. Humaira sangat 
bersyukur dengan pekerjaannya ini. Allah 
memberikan jalan keluar atas keluhannya yang 
selama ini ia langitkan. Yakni, Humaira tak mau 
bekerja di luar rumah, ia merasa tak nyaman. Jadilah 
di sini dia sekarang. Di dalam kamar dengan 
laptopnya, melanjutkan pekerjaannya kapanpun ia 
mau. Menyenangkan. Alhamdulillah. 


Tidak sampai pintu kamarnya diketuk dan suara 
salah satu wanita yang ia sayangi terdengar. 


“Humaira. 
“Iya, Kak? Gak dikunci.” 


Pintu bercat putih itu terbuka, menampakkan 
wanita yang masih memakai gaun tidurnya. 


“Belum mandi, yah?” tuding Humaira, yang 
dituding hanya menyengir. Begini nih kalau Khalisa 
lagi gak sholat, mandinya siang. Tapi Humaira rasa, 
bukan hanya kakaknya yang memiliki kebiasaan 
buruk seperti itu. 


“Kamu lagi apa, sih? Gak mau sarapan apa?” 
“Nanti, sebentar lagi selesai.” 


“Lagi ngetik yah?” tanya Khalisa, sambil duduk di 
pinggiran tempat tidur. Ia memang mendengar suara 
ketikan laptop yang memang sudah sangat sering ia 
dengar. 
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“Iya. Lagi dapet ilham.” 


Mendengar itu Khalisa tersenyum, lalu 
membaringkan tubuhnya di atas ranjang yang empuk 
milik Humaira. Membelakangi sang adik dan 
menghadap ke arah sebuah bingkai foto yang tak bisa 
ia lihat. Itulah mengapa Humaira bisa meletakkannya 
di sana. 


ti Ra.” 
“Hm?” 


“Kemarin ada laki-laki yang dateng ngelamar kamu, 
yah?” 


Humaira terkejut mendengar pertanyaan itu. Siapa 
yang memberitahu Khalisa tentang ini? Padahal 
kemarin Khalisa tidak ada di rumah dan ia pun 
meminta pada yang mengetahui hal ini untuk tidak 
bilang pada Khalisa. Tentu Humaira tak bermaksud 
buruk tentang itu. Ia memiliki niat yang baik. 

“Iya.” 

“Gak kamu terima lagi?” 


Mengapa ada kata “lagi”? Karena memang itulah 
yang terjadi. Jika dihitung dengan kemarin, dalam 
kurun waktu satu tahun ini, sudah ada tiga orang 
yang datang menyampaikan maksud baik untuk 
taaruf atau bahkan melamar. Namun sekali lagi, 
Humaira menolaknya. 
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Diamnya Humaira dapat Khalisa mengerti. Pasti 
tepat dugaannya, bahwa Humaira tidak 
menerimanya. 


“Ra, gak boleh kaya gitu. Jangan jadiin kakak beban 
buat kamu." 


“Astaghfirullah, Kak. Aku gak berpikir gitu.” 


“Kalau kamu nunggu kakak dulu yang menikah, 
kakak rasa kamu akan nunggu terlalu lama. Lagipula, 
gak baik terus-terusan nolak kaya gini. Apalagi kalau 
yang dateng pemuda baik-baik. Seenggaknya kamu 
coba untuk taaruf dulu.” 


Lihat! Begini jadinya kalau Khalisa tahu. Kakaknya 
akan merasa insecure karena kekurangan yang ada 
pada fisiknya. Dan ujung-ujungnya, memaksanya 
untuk menikah duluan. Humaira menghela napas 
panjangnya dengan pelan, berharap Khalisa tak dapat 
mendengarnya. Ia tersenyum dan mencoba menjawab 
dengan semangat agar Khalisa berhenti bersedih dan 
menyalahkan dirinya sendiri. 


“Kak, mending jangan pikirin nikah dulu deh. 
Katakanlah kalau mereka ngelamarnya kecepetan. 
Aku lagi fokus sama karir, dan lagi, umurku masih 21 
tahun. Kata anak-anak zaman sekarang, masih young. 
Jadi mending gak usah pikirin orang-orang yang 
dateng ngelamar. Kalau memang jodohnya, pasti 
nanti dateng di waktu yang tepat dan aku terima. 
Inget kan, Kak, kalau jodoh, rezeki, sama maut udah 
diatur sama Allah.” 
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Barulah kini senyuman Khalisa mengembang. Ia 
memutar posisi berbaringnya menghadap Humaira. 
Benar memang, usia Humaira sekarang 21 tahun. Bisa 
dibilang, kalau ia adalah lulusan termuda di kelasnya 
pada saat SMA dulu. Baiklah, kembali ke Khalisa yang 
bertanya lagi soal lamaran kemarin. 


“Bener juga sih. Tapi ngomong-ngomong, kemarin 
yang dateng ngelamar siapa? Katanya gak ngajak 
ta'aruf, mau langsung nikah aja." 


Humaira mengangguk-angguk, seakan Khalisa bisa 
melihatnya. 


“Dia temen kuliah aku dulu. Aku juga gak nyangka 
kalau dia bakal dateng ngelamar ke sini. Katanya baru 
berani dateng karena dia udah punya pekerjaan tetap. 
Padahal sebenernya sejak dulu mau sampein niat 
baiknya ini.” 


“Ya Allah, terus kamu tolak gitu aja? Padahal dia 
udah niat banget gitu. Kamu bilang apa ke dia?” 


“Papa yang ngewakilin aku. Karena papa tau aku 
gak siap.” 


“Hmmm gitu yah.” 


“Iya. Jadi kakak jangan ngerasa gak enakan dan 
nyuruh-nyuruh aku nikah terus. Dan memangnya, 
kakak siap kalau misalnya harus nikah tahun ini?” 


“Gak tau.” 
“Tuh kan, Kakak—” 
“Kakak gak yakin ada yang mau ngelamar kakak.” 
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“Ih, kakak gak boleh gitu!" 


“Humaira, beberapa laki-laki yang gak tau kondisi 
kakak kaya gini, mereka bertingkah seperti mereka 
memang suka sama kakak. Tapi setelah mereka tau, 
mereka gak bisa terima itu. Karena meskipun kakak 
keliatan normal, tetep aja, kakak berbeda. Dan ada 
hal-hal yang gak bisa kakak lakuin karena kondisi 
kakak yang kaya gini. Hal-hal yang gak bisa mereka 
terima." 


Humaira tak tahu harus bicara apa. Ia tidak bisa 
merasakan apa yang sedang Khalisa rasakan, jadi 
rasanya memberikan semangat dengan kata-kata 
bukanlah pilihan. Untuk itu Humaira memilih ikut 
berbaring dan memeluk Khalisa sepenuh hatinya. 


“Percaya sama aku, suatu hari nanti, akan ada 
seseorang yang datang seakan dia gak melihat 
sedikitpun kekurangan yang ada dalam diri kakak. Di 
luar sana, masih banyak laki-laki baik.” 


Khalisa kembali tersenyum. Kalimat yang baru saja 
Humaira ucapkan, mengingatkannya dengan 
seseorang yang selama lima tahun ini tak ia jumpai. 


“Omongan kamu ngingetin kakak sama Husein.” 
Dan detik itu tubuh Humaira terasa membeku. 


“Sejauh ini, gak ada laki-laki sebaik dia yang kakak 
temuin.” 
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Siang hari, di pinggir jalan, motor sport hitam itu 
menepi. Pemiliknya berdiri di trotoar dengan benda 
pipih di telinganya, mencoba menghubungi seseorang 
yang bisa membantunya. 


“Assalamu'alaikum. Tolongin gue.” 
“Gue ditilang, lupa bawa SIM." 


“Tolong lo ke sini bawain SIM gue, ada di dompet 
laci kamar." 


“Gue ganti dompet, SIM nya lupa mindahin. Harus 
banget ya lo minta penjelasan? Pelase deh di sini 
banyak polusi udara.” 


“What? Ngapain lo ke Bandung?” 

“Kerjaan yang mana?” 

“Ck, terus gue gimana, dong?” 

“Masa naik taksi pake helm?! Kan gak lucu.” 

“Huseiiin.” 

“Oh iya ya. Yaudah gue telfon Mang Diman dulu,” 
ucapnya menyebutkan nama sopir. 

“Wassalamu'alaikum.” 


Ternyata, lima tahun berlalu, dia masih sama 
pelupanya seperti dulu. 


AAO 
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Sekali lagi lelaki itu tersenyum. Sementara matanya 
masih tertutup karena disuruh merem sama 
perempuan yang berdiri di belakangnya. 


“Udah belum?” 
“Belum. Kalo balik badan, gue timpug beneran.” 


Kali ini kekehan yang terdengar darinya. Oke lah, 
wanita di belakangnya memang sudah sangat 
berubah sejak dua tahun belakangan. Kalau diingat 
sejak lima tahun yang lalu, maka perubahannya 
sangat signifikan. Seperti sekarang, dia belum sempat 
pakai kaus kaki, tingkahnya sudah seperti orang yang 
lupa pakai baju. Tapi... Itu bagus. 


“Lo tuh bukannya baru sampe dari Amrik? Kok 
udah di sini aja sih. Pulang dulu kek. Kaya gak punya 
rumah aja.” 


“I miss you.” 
“Merinding gue dengernya.” 


“Hahaha, rumah lo kan lebih deket. Ya gue 
sempetin mampir dulu aja ke sini. Sekalian minta 
makan siang.” 


“Makan siang di sini, harganya sekelas restoran 
bintang lima,” peringatnya. 


“Whatever it is as long as I can have lunch with you.” 


“Maaf aja, gue udah makan.” 
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Erwin mencebik, lalu membalik badannya dan 
mendapati Syila yang sudah berkacak pinggang. “Lo 
kalo mau makan, ya makan aja. Masih ada sisa 
makanan tadi siang.” 


“Ck, masa gue dikasih sisa? Tapi serius lo udah 
makan?” 


“Udah.” 


“Yaudah, kalo gak mau makan bareng, seenggaknya 
masakin gue sesuatu,” ujarnya, sambil mengambil 
langkah untuk berjalan menuju dapur. 


“Karena gue yang masak, harganya makin naik.” 
“Whatever it is as long as I can eat your cooking.” 
“You sound like buaya darat.” 


Erwin tertawa. Dan kalau saja Syila sedang 
memegang sesuatu, ia pasti sudah kena pukul. 
Untungnya Syila tak sedang memegang apapun. Ya, 
beda dengan dulu. Kini Syila benar-benar sudah 
menjaga jarak darinya. Jangankan untuk memegang, 
dekat satu jengkal saja ia sudah siap melepas 
sepatunya untuk memukul. Masih sesadis dulu. 


“Dimana Om Satya?” 

“Jerman.” 

“Lah, belum pulang?” 

“Katanya sih besok.” 

“Hampir satu bulan di sana, kayaknya ada proyek 


besar, yah?” 
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“Mungkin iya." 


“Lo beneran gak tertarik untuk lanjutin bisnis 
bokap lo?” 


Syila yang sudah disibukkan di dapur dan mencari 
bahan makanan yang bisa ia masak masih 
menyempatkan diri untuk tetap menjawab setiap 
pertanyaan Erwin. 


“I don't want to, but one day akan ada situasi 
dimana gue gak punya pilihan lain.” 


“Lo bener dan salah. I mean, umur emang gak ada 
yang tau. Dan lo cuma pewaris satu-satunya. Tapi lo 
masih punya pilihan kalau emang gak sanggup untuk 
jalanin perusahaan bokap lo.” 


“Married?” 
{i Yaps. ” 


Syila terdiam sekian detik lamanya. Memang benar, 
dirinya punya pilihan. Yakni menikah, dan 
membiarkan suaminya yang melanjutkan bisnis sang 
ayah. Tapi... Syila rasanya belum siap untuk itu. Dan 
lagi, seseorang telah mencuri hatinya, namun setelah 
waktu berjalan dan tahun berlalu, Syila merasa 
hatinya masih belum dikembalikan. 


“So?” 


“Gak tau. Gue belum siap denger penolakan lagi,” 
Syila menjawab dengan parau. Sontak saja Erwin 
yang mengerti maksudnya langsung berseru tak 
terima. 
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“Hey, seriously? Lo belum move on? Ini udah lima 
tahun dan bahkan lo gak tau dia masih hidup atau 
enggak.” 


"Jangan ngomong gitu! Dia masih idup ya, gue 
sering stalk sosmednya.” 


Mendengar jawaban itu Erwin menelan 
kekesalannya. 


“Teruuuss, setelah lima tahun gak say hi, gak 
ketemu sama sekali, lo yakin dia masih bisa ngenalin 
lo?” 


“Gak tau.” 
“Hell.” 
“Lo tuh sana ke hell.” 


Erwin mendelik. “Udah lah, La. Lo nih kaya gak ada 
cowok lain di bumi aja.” 


“Justru karena dia cowok di Bumi. Kalau dia di 
Mars, dia alien dong.” 


Syila masih tetep nyebelin. 


Panas dengan perbincangan ini, Erwin memilih 
membalik badan dan berjalan menuju kursi. Ia harus 
duduk agar darahnya turun. Namun meski menjauh, 
fokusnya tetap ke arah Syila. Wanita itu pernah 
beberapa bulan menjauhinya, benar-benar lost 
contact dan membuat Erwin sampai frustasi. 
Alasannya, agar Syila bisa terbiasa tanpa sosok Erwin. 
Yang tanpa sadar, sikapnya itu sudah sangat 
menyiksa Erwin. 
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Dan inilah Syila saat Erwin kembali bisa 
menemuinya. Benar-benar mencoba bertahan dengan 
kebiasaan baiknya. No pegang-pegang, no deket- 
deket, no pukul pake tangan, tapi kalo pake sendal 
atau benda lain masih sering dilakukan. Huh. 


Dan lagi... Erwin kadang masih tidak menyangka 
kalau Syila jadi suka berada dapur. Iya, entah sejak 
kapan wanita itu mulai bisa memasak. Pasalnya, saat 
Syila kuliah di Jerman, dirinya ada di Amerika, 
sungguh keputusan yang sangat sulit masa itu, namun 
Erwin tetap tak bisa kalah dengan keputusan ayahnya 
yang mengirim ke sana. 


Kembali ke perihal memasak. Saat Erwin tanya 
alasan Syila melakukan itu semua, dengan pasti Syila 
menjawab, karena ia adalah wanita, calon istri dan 
calon ibu. Meski memang masakannya tidak seenak 
chef, namun Syila percaya kalau suami dan anaknya 
kelak, akan memakan masakannya dengan sukacita. 
Dan jawaban itu... Membuat Erwin tak bisa berkata- 
kata. Hatinya semakin meronta dan meneriakkan kata 
pengecut karena mulutnya masih belum berani 
bersuara. 


“Lo masakin gue apa?" 
“Liat aja nanti.” 


“Sekedar informasi, gue masih gak suka sayur,” 
peringatnya, karena Erwin melihat Syila memegang 
sayuran hijau. Dan kediaman Syila menambah 
kecurigaannya. 
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Hingga beberapa menit kemudian, akhirnya makan 
siang itu tersaji di atas meja. 


“Selamat makaaan.” 


Erwin memijat keningnya ketika melihat apa yang 
tersaji di depannya. Melihatnya saja dia mendadak 
kenyang. 


“Ini apaaaa, Arsyilaaa?” 


“Brokoli, wortel, sawi, kol, jamur, jagung muda, 
ayam cincang, bakso dan bumbu lainnya. Ditumis. 
Namanya tumis capcay” 


Rasanya Erwin ingin menangis. 
“Abisin!” 

Sebuah kata pemaksaan. 

“Lo gak bakal keracunan.” 

Yang tidak boleh ditolak. 

“Gue balik lagi harus udah abis.” 


Erwin hanya bisa pasrah. 


xxx 


Malam hari, setibanya di rumah, yang ia cari 
pertama kali adalah saudaranya yang tadi siang baru 
kena tilang. Baru seminggu balik ke Indonesia, sudah 
kena musibah saja. Heran, sudah ikut terapi di luar 
negeri tapi pikunnya gak ilang-ilang. Untuuuung saja 
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Tuhan menciptakan telinga yang tidak bisa dicopot 
pasang. Kalau bisa seperti itu, mungkin Hasan akan 
sering beli telinga. Horor. 


Tak perlu mencari sampai ke kamar. Sebab di 
ruang tengah, Husein sudah menemukan abangnya 
yang pikun sedang rebahan sambil nyalain tv yang 
gak ditonton, karena fokusnya pada laptop di atas 
mejanya. Apa coba maksudnya? Nyalain tv tapi yang 
ditonton malah laptop. Kadang-kadang Husein tak 
bisa menyelami isi pikiran kembarannya itu. 


Brugh 
“Argh... astaghfirullah, Sein." 


Hasan terduduk, lalu menarik kakinya yang dengan 
sengaja diduduki oleh sang adik. 


“Gimana motor lo?” tanya lelaki itu. 
“Ditilang.” 
“Hahaha, kasian.” 


Hasan memalingkan muka dengan perasaan 
gondok. “Heran sama manusia jaman sekarang. 
Ngomong kasian tapi mulutnya ketawa.” 


“Iya, kaya lo.” 


Bagus, semakin hari Husein makin gak mau kalah 
debat. 


“Umi sama abi di mana?” 


“Udah bobo kali. Udah jam sembilan.” 
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Husei ikut merebahkan diri di sofa itu. Hasan yang 
wilayah kekuasaannya diusik, memilih mengalah dan 
pindah kursi. Maklum, dia kan abang. 


“Cape juga ya ternyata bolak balik Bandung- 
Jakarta." 


“Hm, gumam Hasan sambil mengetik di laptopnya, 
seperti yang tadi ia lakukan sambil rebahan. 


“Pijitin, Bang.” 


Hasan mendelik mendengar permintaan itu. 
“Makanya punya bini biar ada yang pijitin.” 


Husein sontak menatap Hasan yang sebenarnya 
masih fokus ke laptop. “Gue punya bini bukan buat 
jadi tukang pijit keleus.” 


“Gak gitu, Juned.” 


Mulai deh, abangnya emang suka manggil asal 
orang-orang. Nyebelin. Tapi emang sejak dulu begitu. 


“Seenggaknya lo kan bisa minta tolong ke dia. Jadi 
gak ngemis-ngemis minta pijitin ke gue. Udah ngemis- 
ngemis tapi gak gue tolong, kan kasihan guenya.” 


Ealah, Hasan emang masih sekampret dulu. 


“Emang lo tuh abang durhaka,” cibirnya sambil 
bangkit. Hasan sendiri nampak tak mendengarkan. 
“Awas lo, gue tinggal nikah baru tau rasa.” 


“Sok-sokan. Jodoh aja belum ketemu-ketemu.” 
Husein mencebik. Niatnya tadi mau pergi, tapi dia 
malah duduk lagi. Terus ngomelin abangnya. 
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“Gue harap lo gak lupa, kalo lo abangnya. Jadi gak 
usah mikirin jodoh adek lo ini, jodoh lu aja belum 
jelas.” 


Hasan mengambil bantal sofa, Husein yang tahu 
kalau dirinya bakal ditimpug, langsung berdiri dan 
menjaga jarak sambil tertawa. 


“Pergi sana! Gue lagi selesain pekerjaan.” 


“Ruang kerja lo ada kecoa lagi? Makanya jangan 
jorok.” 


Dari cara Hasan mengabaikannya, Husein tahu 
kalau Hasan sudah diambang batas kesal dan 
akhirnya memilih bodo amat. Iya, sekarang Hasan 
gitu. Kalau marah, atau kesal, atau ngambek, dia cuek 
mendadak. Semua orang di sekitarnya dianggep gak 
ada. Dan itu sungguh lebih buruk dari sindiran 
pedasnya Hasan. Jadi Husein pikir, pasti di ruang 
kerja Hasan ada kecoa terbang lagi. Musuh terbesar 
Hasan sejak setahun yang lalu. Saat tiba-tiba ada 
kecoa terbang ke mukanya, jadi sampai sekarang dia 
trauma akut. Bagi Hasan, itu adalah kejadian paling 
horor kedua selama hidupnya. Kejadian paling horor 
pertama masih soal ketemu cabe-cabean beberapa 
tahun lalu. 


“Lo jangan tidur terlalu malam, nanti bangun 
kesiangan,” kata Husein, mengingatkan. Kali ini Hasan 
menjawabnya, meski hanya dengan gumaman, tapi 
setidaknya ia mengharga perhatian kecil yang Husein 
berikan. Meski ujung-ujungnya Husein jadi nyebelin. 
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“Makanya punya bini, biar ada yang ngingetin 
tidur." 


Bugh 
“Kabuuurr.” 


Karena keburu kabur, bantalnya jadi jatuh ke 
lantai. Hasan yang melihatnya hanya mendegus. Lalu 
beberapa detik kemudian, ia menghela napas panjang 
dan menyandarkan punggungnya yang lelah. 


Umur 23 tahun, masih muda kok. Jangan mikirin 
jodoh. Karir lagi naik daun. Itu kata bisikan hatinya. 


Hingga tiga bulan kemudian. 


Hari minggu. Suasana sarapan di meja makan. 
Sepasang orang tua dengan dua anak bujangnya 
duduk di antara kursi-kursi di sana. Dari awal mulai 
terselip beberapa canda, obrolan ringan, lawakan 
garing Alan, sindiran dahsyat Hasan, Ashwa yang 
mengomeli suaminya, dan Husein yang menjadi 
penengah keributan. Ya, mereka memang saling 
mengisi dan melengkapi. Hingga sarapan selesai. 
Mereka masih betah untuk duduk menghabiskan 
minumannya yang tersisa. Diselipi obrolan pula. 
Suasana netral dan normal, sampai akhirnya 
deheman Husein menyita perhatian mereka. 


“Abi, Umi,” panggilnya. Raut wajahnya yang serius 
membuat situasi santai tadi pun ikut berubah. 
Alan dan Ashwa menatap fokus ke salah satu 


putranya itu. Tidak terkecuali Hasan yang ikut 
penasaran. 
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“Aku rasa ini waktu yang tepat untuk nyampein 
sesuatu yang beberapa bulan ini gak bisa berhenti 
aku pikirin.” 


Di tengah keseriusan yang melanda, kaki Alan di 
kolong meja sedang menyenggol-nyenggol kaki 
Ashwa, seakan memberi kode kalau anaknya inu pasti 
ingin menyampaikan sesuatu yang beberapa hari ini 
sudah Alan tebak-tebak. Ashwa yang mengerti kode 
itu langsun balas menyenggol, lalu tangannya 
mencubit pinggang Alan, menyuruhnya untuk diam 
dulu. Alhasil, kakek empat cucu itu pura-pura gak 
ngapa-ngapain. 


“Aku kenal seorang perempuan. Dia... Sempurna 
dengan caranya sendiri. Husein terdiam sejenak, 
berpikir positif kalau orang tuanya akan mengerti 
dengan kalimatnya itu. “Sebenernya aku udah ada 
niat untuk sampein ini sejak aku selesain study-ku. 
Tapi dua tahun lalu aku ngerasa bener-bener belum 
siap. Banyak hal yang harus aku persiapin, bekal ilmu 
dan hal-hal yang harus aku udah punya untuk buat 
dia nyaman hidup sama aku.” 


“Jadi... karena hari ini aku udah berani sampein ini 
ke Umi sama Abi, aku rasa aku gak perlu mikirin siap 
atau enggak. Karena aku gak akan pernah siap kalau 
aku gak ngejalanin itu. Tapi untuk keputusan sebesari 
ini, aku tetep mau minta saran umi sama abi.” 


Husein mengulum bibirnya. Kemudian tatapannya 
fokus pada Alan dan berucap dengan lugas, “Mungkin 
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bahkan ada yang udah ketemu sama dia beberapa 
kali." 


Deheman Alan yang dibuat-buat membuat Ashwa 
menoleh cepat ke arahnya. Matanya memicing, 
menyelidik ke arah suaminya yang lebih cerdik dari 
mata-mata. Itu menurut Ashwa. Alan pasang tampang 
pura-pura polos. Alan emang kakek polos. Eh enggak, 
jangan percaya! 


“Aku gak tau apa-apa, sayang, kekeuhnya, 
menjawab Ashwa tanpa ditanya. 


“Kalau orang yang dia maksud seperti yang aku 
pikir, aku emang udah pernah ketemu sama dia.” 


Selamat. Alan menghela napas lega ketika Hasan 
membuka suara, karena Ashwa jadi beralih fokus. 
Meski Husein masih setia menatapnya. Seakan 
memang tahu kalau Alan sudah beberapa kali 
bertemu dengan Khalisa. Bukan tanpa alasan. Karena 
jelas Alan memiliki alasan kalau ia sampai turun 
tangan seperti itu. Seperti masa-masa Hafizh dan 
Hawa. 


“Abi tau percakapan kamu merujuk ke mana. 
Perihal pernikahan, kamu bener, ini keputusan besar 
yang gak harus nunggu kamu sampai siap. Karena 
kadar siapnya manusia untuk menikah itu kadang gak 
ada batasnya. Awalnya mau punya pekerjaan dulu, 
mau punya kendaraan dulu, mau punya rumah dulu, 
mau punya segala hal yang padahal masih bisa tetep 
didapetin setelah menikah. Karena menikah gak akan 
menghambat rezeki kita. Kalau memang rezeki kita 
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bakal punya rumah, mobil, motor, pesawat zet 
sekalipun, ya tetep dapet." 


“Semua alesan yang bikin orang gak siap itu cuma 
bisikan setan aja. Dan lagi, ilmu menikah yang 
sesungguhnya itu lebih banyak bisa kita dapat setelah 
kita udah ada dalam hubungan itu sendiri. Setelah 
menikah, kamu akan mengerti, mungkin kadang 
bingung, tapi selalu percaya kalau Allah pasti akan 
kasih jalan keluar di setiap masalah. Kunci dari 
segalanya adalah menjaga kedekatan kamu sama 
Allah. Jadi, kalau kamu minta saran sama abi, abi 
setuju sama keputusan kamu. Kamu seorang anak 
yang baik, laki-laki yang baik, adik yang baik, insyaa 
allah bisa menjadi suami yang baik untuk istri kamu 
nanti, dan jadi ayah yang baik untuk anak-anak kamu 
nanti.” 


Usai kalimat panjang kali lebar, kali tinggi, kali luas 
dari Alan, ruangan mendadak hening, sunyi. Tidak. 
Semua orang tidak kabur, mereka masih di sana, 
masih memandangi Alan yang mulai mengerjap- 
ngerjap. Apa dia salah bicara? 


Prok prok prok 


Sampai akhirnya tepuk tangan riuh memenuhi 
ruangan. Ashwa yang memulai, disusul Husein dan 
Hasan yang paling keras. 


Prok prok prok 
“Abi ngapal naskah dari google, yah?” 
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Pertanyaan keji itu membuat Alan menatap Hasan 
sengit. Yakali bapaknya dituduh menyontek mbah 
google. 


“Haha, bercanda, Bi. Abi keren. Untuk kali ini, 
Hasan gak akan lupain kata-kata bijak dari seorang 
Alan Pramudana Wistara yang lebih sering 
ngebanyol—aduh.” 


Emang enak ditimpug pakai sendok. 


Hasan mengusap kepalanya setelah mendapati 
lemparan itu. Sedetik kemudia ia kembali tertawa. 


“Kakak kamu nanti dibungkus aja. Jadiin parcel 
hantaran untuk penganten.” 


Alan emang kejam sama dirinya versi Hasan. Ya, 
kalau kalian ingat, sebenarnya dan faktanya, Hasan 
adalah copy paste sifat Alan di zaman mudanya dulu. 
Ashwa adalah saksinya. Saksi betapa 
menyebalkannya sifat Alan saat mengejar cintanya. 


Menyebalkan, namun... sangat manis. 


Dan sekarang, tak sedikitpun Ashwa menyesal 
telah menerima seorang Wistara dalam hidupnya. 
Karena setiap hari rasanya selalu berwarna. 


“Makasih ya, Mas,” bisiknya, yang sungguh Alan 
belum mengerti. Maksudnya makasih atas pidato 
kerennya tadi atau apa? 


“Karena udah jadi ayah yang hebat untuk anak- 
anak kita.” 


Blushing 
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Alan tersenyum dengan semu di pipinya. 


Jangan bayangkan perasaan Alan. Karena kalau bisa 
dilihat pasti sudah seperti taman seluas ribuan hektar 
yang bunganya sedang mekar. 


Berbunga-bunga, uhuy. 
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HASEIN 
Adelia Nurahma 


“Semua alesan yang bikin orang gak siap itu cuma 
bisikan setan aja.” 


Kalimat itu benar-benar terngiang-ngiang dalam 
pikiran Hasan. Ia menghela napas panjang, masih 
betah melihat pemandangan di depan cermin tinggi 
itu. Dimana seorang pria berdiri dan sudah rapih 
dengan setelan kemejanya. Sudah dua hari sejak 
Husein menyampaikan niatnya untuk melamar 
seseorang. Dan pagi ini, mereka akan datang ke 
kediaman keluarga Pramoedya. 


Mendebarkan. 


Siapa yang mau lamaran, siapa yang deg-degan. 
Dan hanya Hasan yang tahu apa alasannya. 


Setelah merasa dirinya rapih, Hasan membawa 
langkahnya untuk keluar dari dalam kamar, menuruni 
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tangga untuk mencari kehidupan lain yang juga akan 
pergi dengan tujuan yang sama. Namun, dari 
kejauhan ia mendengar kegaduhan. Lebih tepatnya, 
uminya yang sedang mengomel. Dan Hasan tahu ini 
pasti ada alasannya. 


“Umi, ada apa?" tanyanya setelah melihat keadaan, 
dimana dua orang pria duduk berbaris di sofa, 
sedangkan uminya jalan mondar-mandir di depan 
mereka sambil bicara dengan nada tak senang. 


Terlihat uminya menarik napas panjang bersiap 
untuk bicara. “Ini kita udah siap-siap, udah punya niat 
baik. Rencananya pun udah diatur dari dua hari yang 
lalu. Tapi... Kini tatapan Ashwa tertuju ke arah 
Husein dan Alan yang masih anteng duduk di sofa. 
“Masa gak ada yang kasih kabar ke pihak keluarga 
perempuan kalau kita mau dateng. Kalau mereka gak 
ada di rumah gimana? Kalau mereka ada janji temu 
sama orang lain gimana? Ya masa kita tiba-tiba 
dateng dan bilang... Selamat pagi bapak Pramoedya, 
kami datang ke sini ingin melamar putri Anda. Kaya 
gitu?” tanya Ashwa, menuntut. Dan yang membuatnya 
sampai meraup wajah adalah anggukan kedua pria di 
sofa itu. 


“Astaghfirullah. Ya gak bisa gitu dooong. Minimal 
Mas kabarin mereka dulu kalau kita mau dateng 
silaturahim, lagian Mas juga kan kenal sama pak 
Pramoedya.” 


Hasan menghela napas. “Terus gak jadi pergi, nih?” 
“Jadi lah.” 
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Husein ngegas, Hasan tahu kalau saudaranya itu 
emang ngebet. 


“Yaudah ayo berangkat. Kalau ada di rumah, berarti 
rezeki kita. Kalau gak ada, mungkin bukan jodohnya 
Husein,” ucapnya, seperti jalan keluar, namun tetap 
terdengar sadis di akhirnya. Sampai membuat Husein 
mendengus. 


Dan di sini lah mereka sekarang. Kendaraan yang 
mereka tumpangi berhenti di depan pagar menjulang 
rumah di dalamnya. Klakson sudah berbunyi dua kali, 
gerbang akhirnya terbuka dan keluar seorang pria 
berseragam hitam khas penjaga keamanan. 


“Selamat pagi. Ada yang bisa saya bantu?” 
“Apa Pak Pramoedya ada di rumah?" 
“Beliau ada di rumah. Ada perlu apa?” 


Alan menoleh ke arah Ashwa dengan tampang 
songongnya. Sedangkan Husein menoleh pada Hasan 
yang langsung mendorong wajah Husein karena 
malas melihat raut kemenangan itu. 


“Kami kerabatnya, ingin bersilaturahim.” 


Pria berseragam itu membuka lebar gerbang 
tersebut. Alan melajukannya dengan pelan memasuki 
area rumah. Dua putranya di belakang saling melihat 
ke arah jendela. Jantung mereka sama-sama berdebar 
dipenuhi rasa gugup. Entah mengapa Hasan 
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merasakan itu. Padahal dia tidak berhak. Ia pikir 
setelah lima tahun berlalu, perasaannya sudah 
berubah. Lantas apa yang ia rasakan saat ini? Apa 
hanya perasaan gugup karena sudah lama tidak 
bertemu atau yang lainnya? 


Tidak. Ini pasti hanya perasaan gugup. Dan ada satu 
lagi yang menjadi pertanyaan Hasan. 


Apa yang akan Humaira rasakan saat tahu lelaki 
yang pernah atau mungkin masih ia cintai datang 
untuk melamar saudarinya? 


Entah mengapa membayangkannya malah 
membuat hati Hasan sakit. Kenapa rasanya ia tak 
akan sanggup kalau harus mendapati raut 
kekecewaan dan kesedihan dari Humaira, lagi. Seperti 
beberapa tahun lalu di taman itu. 


Bel sudah ditekan. Keempatnya menunggu. Husein 
sesekali menggenggam tangannya yang dingin. Hasan 
yang melihat itu tersenyum kecil dan menepuk pelan 


punggungnya. 
“Everything okay, Bro.” 
Husein tersenyum dan mengangguk. Oke, ucapan 
Hasan memang sedikit menenangkan. Namun tidak 
bagi Hasan sendiri. Pria itu kembali memasukkan 


kedua tangannya ke dalam saku celana, menutupi 
kegugupan. 


Dan beberapa detik kemudian, pintu terbuka. 


Humaira membeku di tempatnya berdiri. 
Tangannya menceng-kram gagang pintu dengan erat 
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sampai buku jarinya nampak memutih. Kedua 
matanya mengerjap, seakan tak percaya dengan apa 
yang ia lihat. 


“Assalamu'alaikum.” 


Humaira tersadar saat mendengar salam dari satu- 
satunya wanita di antara empat orang itu. 


“Eh iyah, wa'alaikumussalam,” jawabnya, sambil 
membuka pintu lebih lebar, berusaha menekan 
debaran jantung yang rasanya sudah siap untuk 
melompat. “Cari siapa, yah?” 


“Benar kediaman Pramoedya?” 


Kali ini fokus Humaira tertuju pada pria yang 
berdiri di depan, di sebelah wanita yang tadi 
mengucap salam. Humaira pikir, pasti ayah dari 
Hasan dan Husein. Ya, dua pria kembar yang berdiri 
di belakang mereka. 


“Benar. Silakan masuk,” ujarnya, menyingkir dari 
ambang pintu untuk memberi jalan. Keempat tamu 
itu pun masuk. 


Humaira melihat salah satu pria di belakang 
tersenyum tipis menyapanya. Dan membuat Humaira 
yakin kalau dia adalah Husein. Sedangkan pria 
lainnya serius menatap ke depan, tak menoleh ke 
arahnya sama sekali. Sudah pasti si cuek Hasan. 


“Saya panggil papa dulu, pamitnya setelah 
mempersilakan para tamu duduk dan mamastikan 
mereka nyaman. Sambil berjalan pergi, Humaira 
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memikirkan apa kiranya tujuan mereka semua 
datang. Apa hanya ingin menemui ayahnya? Entahlah. 


Kedua wanita itu ada di dalam kamar. Entah 
kenapa, Humaira tak menceritakan apapun perihal 
yang terjadi di luar. Ia malah menahan Khalisa di sini. 
Di kamarnya. 


“Kakak nanti sore mau pergi ke taman?” tanyanya, 
menciptakan topik untuk mereka bicarakan. 


Humaira sebenarnya takut, ia takut pada sesuatu 
yang... beberapa tahun ini memang kerap kali ia 
pikirkan. 


Sementara di luar kamar itu, di ruang tamu, dimana 
semua orang sudah berkumpul sejak beberapa menit 
lalu dan membahas basa-basi sebagai awal 
pembicaraan juga menikmati minuman yang 
disuguhkan. Kini, Alan rasa sudah waktunya untuk 
membahas topik perihal kedatangan mereka. Ke inti 
pembicaraan. Tapi baru saja Alan menarik napas 
untuk bicara mewakili keluarganya, sang tuan rumah 
malah berbicara lebih dulu. 


“Sebenarnya saya tau tujuan kedatangan Anda ke 
sini. Ikhsan menatap Alan dengan senyuman 
berbahagia di wajahnya. “Saya sangat tersanjung, 
Tuan Alan.” 
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“Please, kita sudah bahas soal itu,” ucap Alan, 
kembali menegaskan untuk tak menambah embel- 
embel Tuan untuknya. Ikhsan tersenyum lebar dan 
mengangguk-angguk. 


“Bagaimana bisa tahu padahal saya bahkan belum 
menyampaikan-nya?” 


“Ya... bisa dibilang, ini bukan kali pertama,” 
jawabnya, sambil menoleh dan tersenyum pada 
istrinya. 


Mendengar itu, membuat Husein semakin tegang. 
Apa coba maksud kalimat ambigu itu? 


“Lagipula, kedatangan kalian sangat tiba-tiba.” 


Ashwa meringis dan menoleh ke arah Alan. 
Rasanya ingin ia cubit tapi ia simpan untuk nanti di 
rumah saja. Alan hanya menyengir. 

“Tapi tidak papa, sekali lagi, saya merasa sangat 
tersanjung.” 


Sekarang Alan tersenyum lebar ke arah Ashwa. 
Seakan dunia memang milik mereka berdua. 


“Jadi, apa itu artinya kalau ini bukan kali pertama?” 
tanya Alan, mewakili Husein yang ingin bertanya tapi 
rasanya tidak sopan menyela pembicaraan para orang 
tua. 


“Sudah ada beberapa pria yang datang.” 


“Wah, jadi sudah ada yang melamar putrimu?” 
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Melihat anggukan Ikhsan, Alan langsung menoleh 
ke arah Husein, jelas sekali kekhawatiran dan 
kekecewaan dari raut wajah putranya. Tapi yang 
membuat Alan sampai memiringkan kepala, adalah 
ekspresi Hasan yang tak kalah khawatirnya. Kalau 
bukan karena bajunya berbeda, Alan rasa ia tidak 
akan bisa membedakan mana Husein dan mana 
Hasan. 


“Kalau begitu... kita terlambat." 


“Hahaha, tidak. Sampai sekarang belum ada yang 
lolos." 


“Hhuuuhhh...” 
“Hhuuuhhh...” 


Alan dan Ashwa menoleh, melihat putranya 
menghela napas lega bersamaan. Apa coba 
maksudnya? Ini yang mau ngelamar cuma Husein, 
kan? Kenapa Hasan ikut-ikutan? Apakah memang 
seperti itu orang kembar? 


Azizah, istri dari Ikhsan pamit sejenak untuk 
memanggil putri mereka. Wanita berkerudung abu 
gelap yang senada dengan gamisnya itu tersenyum 
namun merasa resah di sepanjang jalan menuju 
kamar salah satu putrinya. 


Kenapa ini selalu terjadi? Ada perasaan sedih yang 
seorang ibu rasakan untuk putrinya. Darah dagingnya 
sendiri. Lagi-lagi ada pria baik yang datang. Namun, 
seakan hanya ada satu orang gadis di rumah itu. 
Katakanlah kalau Azizah merasa terluka. Namun ia 
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tak bisa menyalahkan siapa-siapa. Tak bisa 
menyalahkan Khalisa dengan kekurangannya. Tak 
bisa menyalahkah Humaira yang terlihat lebih 
sempurna. 


Menarik napas panjang, Azizah membuka pintu. Ia 
tersenyum, senyuman khas seorang ibu yang begitu 
lembut. Namun, ketika melihat ada dua orang yang 
menoleh padanya meski ia belum bersuara, membuat 
senyuman itu sejenak dihiasi kesedihan. 


“Humaira, bisa ikut Bunda sebentar?” 


“Ada apa, Bunda?” tanya Humaira sambil turun dari 
tempat tidur. Namun yang membuat Azizah gusar 
adalah putrinya yang lain juga ikut turun. 


“Iya, ada apa? Kok cuma Humaira yang dipanggil?” 


Jeda beberapa detik yang Azizah buat membuat 
jantung Humaira berdebar cepat. Lantas ia menoleh 
ke arah Khalisa. Dan sejenak, ia merasa kalau dirinya 
sedang bermimpi. 


“Gak ada apa-apa, kok. Bunda cuma mau minta 
tolong.” 


Azizah memberi kode dengan gerakan kepalanya, 
meminta Humaira untuk keluar. Humaira 
menggenggam erat tangannya yang berkeringat. Rasa 
bersalah, khawatir, namun... perasaan bahagia atas 
pemikirannya kini campur menjadi satu. 


“Oh yaudah, aku juga mau ke bawah.” 
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“Jangan.” Tanpa sadar dengan cepat Azizah meyela. 
Ia hanya tidak ingin melihat putrinya bersedih. 
“Maksudnya, mau apa? Kalau perlu sesuatu, biar 
dianter sama bibi aja." 


Khalisa terdiam, berdiri di tempatnya tanpa 
bergerak atau bicara. Detik yang mendebarkan untuk 
Azizah dan Humaira. Hingga kemudian Khalisa 
tersenyum tipis dan meminta hal sederhana. 


“Aku mau jus jeruk." 
“Oke, segera datang." 


Tak berapa lama setelah itu, Khalisa mendengar 
pintu tertutup. Ia duduk di tepian tempat tidur, 
bibirnya masih tersenyum. Tak perlu harus bisa 
mendengar degupan suara jantung seseorang untuk 
bisa merasakan keanehan yang terjadi. Tapi, andaikan 
yang Husein bilang waktu itu memang bisa ia 
lakukan, andaikan ia bisa mendengar suara degup 
jantung seseorang, mungkin setiap saat ia akan 
tersenyum palsu seperti ini. 


“Lo ngapain ikut ke toilet? Mana masuknya bareng- 
bareng.” 


“Well, gue tau lo bukan mau buang air,” jelas Hasan 
sambil bercermin. Ya, mereka memang ada di satu 
kamar mandi yang sama. 


529 


“Hm, gue gugup banget." 
“Karena?” 


“Ya gimana gak gugup, lima tahun gak ketemu tiba- 
tiba gue ngelamar. Gimana kalau gak diterima? 
Gimana kalau dia malah bilang, Husein, aku lebih 
nyaman jadi temen kamu.” 


Bukannya menyemangati, si kampret Hasan malah 
tertawa. Sontak saja Husein mendengus kesal lalu 
lanjut bicara. 


“Dan apa lo gak denger tadi, Om Ikhsan bilang udah 
ada beberapa yang dateng dan mereka gak lolos. 
Udah kaya audisi aja. Gimana kalau gue jadi 
selanjutnya?” 


Hasan termenung sebentar, sampai akhirnya ia 
berbalik ke arah Husein dan menatapnya serius. “Gue 
rasa, Om Ikhsan sama istrinya salah paham.” 


“Maksud lo?” 


“Kita membicarakan orang yang berbeda sama 
mereka.” 


“A-apa? Maksud lo... mereka pikir, Humaira...” 


Tanpa melanjutkan ucapannya, Husein terburu- 
buru keluar. Ia harus segera meluruskan 
kesalahpahaman ini sebelum Tante Azizah 
membawakan wanita yang salah pada mereka. Hasan 
yang perasaannya semakin berkecamuk kini masih 
berdiri di tempat, menghela napas panjang dan 
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berjalan menyusul Husein yang sepertinya berlari 
menuju ruang tamu. 


Dan setibanya di sana, Husein langsung 
menghentikan langkah sebelum ada yang menyadari 
kehadirannya. Benar, Om Ikhsan dan Tante Azizah 
salah paham. Jelas terlihat dengan adanya Humaira 
yang hadir diantara mereka. Tidak mungkin. Kenapa 
jadi seperti ini? 


Sementara Hasan pun ikut berhenti, berdiri dua 
langkah di belakang saudaranya. Melihat wanita di 
sana, jantungnya berdetak tak karuan. Sekarang, ia 
mengerti kalau ini bukan hanya perasaan gugup 
karena sudah lama tidak bertemu. Ini... perasaan yang 
lainnya. 


Hasan melihat pundak Husein terangkat sebentar, 
sepertinya adiknya itu baru saja menarik napas 
panjang, hingga kemudian Hasan melihatnya berjalan 
mendekati keramaian di sana. Mau tak mau Hasan 
mengikutinya. 


“Maaf, Om, Tante.” 


Semua perhatian tertuju ke sosok yang baru saja 
bicara. Alan sendiri tak menyangka hal ini akan 
terjadi. Jujur, ia tidak tahu kalau Ikhsan memiliki 
putri lain selain Khalisa. Jadi bisa dikatakan, kalau 
Alan merasa syok sampai ia kehilangan kata-kata. 


“Sepertinya, ada salah paham di sini.” 


“Husein, duduk dulu,” pinta Alan, “Kamu juga, 
Hasan.” 
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Humaira tertegun. Tangannya yang saling 
menggenggam terasa semakin dingin. Ternyata, yang 
tadi tersenyum  menyapanya bukan Husein, 
melainkan Hasan. Orang yang bahkan tadi tak 
melihatnya adalah Husein, bukan Hasan. Seakan 
menyadari situasi, Humaira merasa sesak di hatinya. 
Jantungnya seakan diremas. Menghirup udara 
rasanya tak pernah sesulit ini. Rasanya, ia ingin 
telinganya mendadak tuli agar tak bisa mendengar 
apa yang selanjutnya Husein ucapkan. 


“Kami datang untuk Khalisa.” 
Humaira... menangis. 


Tak ada yang menyadari itu karena Ikhsan maupun 
Azizah sangat terkejut mendengar ucapan putra 
sulung keluarga Wistara. Alan dan Ashwa kini saling 
tatap seakan Ashwa meminta penjelasan karena 
memang ia tak tahu rupa wanita yang ingin putranya 
lamar. Ia kira memang wanita cantik di depannya ini. 


Jadi, setetes air mata itu buru-buru Humaira 
hilangkan sebelum ada yang menyadarinya. Ah tidak, 
Humaira salah, karena masih ada satu orang yang 
melihat itu. 


Entah berusaha untuk tegar atau ingin melarikan 
diri, setelah Hasan melihat wanita itu mengangkat 
wajahnya dengan senyuman yang terlihat sangat 
bahagia, dia berkata, “Kalau gitu, biar aku panggil 
kakak ke sini.” Seakan dua detik lalu, tak ada air mata 
yang terjatuh. 


532 


Humaira berdiri. Namun bertepatan dengan itu, 
suara seseorang menghentikannya untuk berjalan. 


“Ada apa?” 


Semua orang menoleh. Mendapati seorang wanita 
berdiri di ujung tangga dengan tatapan hampa dan 
raut keheranan karena Humaira hendak 
memanggilnya. Azizah kini tak kuasa menahan air 
matanya. Terharu dan bahagia. Wanita itu berdiri, 
menghampiri putrinya dan berhambur memeluknya. 


“Bunda kenapa?" 


“Bunda bahagia. Ayah kamu benar, Sayang. Gak 
semua manusia melihat seseorang dari fisik yang dia 
punya, jawabnya, lalu merenggangkan pelukannya. 


“Maksud Bunda apa?” 

“Kamu dilamar." 

“A-apa? Bu-bunda jangan bercanda." 
“Khalisa.” 

Wanita itu tertegun. Suara ini... 
“Masih ingat aku?” 

Bagaimana bisa dia lupa. 

“Husein.” 

“Kamu ingat ternyata.” 


Dengan lelehan air mata yang tak bisa tertahan lagi, 
Khalisa tersenyum dan menyindir Husein di sela haru 
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birunya yang mengguncang dada. “Teman yang baik, 
huh? 


Husein tertawa sejenak, lalu mengangguk meski 
Khalisa tak melihatnya. “Maksudku waktu itu, teman 
hidup yang baik. Tapi seperti yang aku bilang, aku gak 
bisa kasih kamu janji.” 


“Gak papa. Aku ngerti.” 
“Jadi?” 


Suasana mendadak hening. Azizah yang berdiri di 
samping putrinya sambil menggenggam erat 
tangannya tak bisa menyembunyikan senyuman itu. 
Semua orang menunggu jawaban yang akan Khalisa 
ucapkan. Tak terkecuali Humaira. 


“Aku terima.” 


Seperti senja yang indah. Itu lah Khalisa saat ini. 
Senja yang hanya terlihat di sore hari. Namun di 
waktu yang sama, Humaira bagaikan bunga matahari 
yang kehilangan cahaya. Atau seperti bunga gelang di 
saat senja. 


Layu. 
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Benar, Tuhan itu baik. 
Dan Dia hanya akan memberikan yang terbaik. 


Dia akan memberikan apa yang kita butuh, bukan apa yang kita 
mau. 


Dia akan memberikan apa yang memang harus kita miliki, 


bukan apa yang ingin kita miliki. 
Dia selalu tahu apa yang terbaik untuk kita. 


Jadi, kalau kamu tidak mendapatkan apa yang selama ini kamu 
inginkan, itu bukan nasib buruk, itu adalah rencana Tuhan. 


Karena bisa jadi, apa yang kita inginkan, ternyata lebih 
dibutuhkan oleh orang lain. 
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Dan apa yang kita inginkan, bukan yang kita butuhkan. 


Kalau ternyata kita belum juga mendapat apa yang terbaik itu 
setelah apa yang kita inginkan pergi, mungkin Tuhan meminta 
kita untuk bersabar sedikit lagi. Mungkin... Dia sedang 
menyiapkan sesuatu yang terbaik itu untukmu. 


Bersabar. 
Bukankah sesuatu yang baik, kadangkala datang di waktu akhir? 


Dan ingatlah, bahwa Tuhan menciptakan bahagia untuk kita. 
Setiap kesedihan hanya sementara. Setiap hal akan berlalu dan 
roda kehidupan terus berputar. 


—Humaira Pramoedya — 
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Humaira tersenyum dan menutup buku digital 
pada ponsel yang baru saja dibacanya. Ya, salah satu 
halaman berisi barisan kalimat itu adalah tulisannya 
sendiri di salah satu buku miliknya. Ternyata, lebih 
mudah menuliskannya daripada melakukan apa yang 
ia tulis di sana. Lihatlah dia sekarang, lari dari 
pertemuan kedua keluarganya dengan keluarga 
Wistara. Pura-pura pergi ke toilet padahal duduk 
pada salah satu kursi di lantai dua, memilih 
menyendiri di sudut dekat pagar dan menikmati 
pemandangan dari atas bukit di salah satu restoran 
ternama di Bandung ini. Sangat sulit dipercaya dia 
bisa ikut ke sini alih-alih menghabiskan waktunya 
dengan laptop dan rangkaian kata. 


Tapi Humaira tak menyesal karena pada akhirnya 
ia tak harus pura-pura tersenyum atau tertawa terus 
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di bawah sana. Karena di sinilah dia sekarang. Di 
ruang terbuka, menikmati pemandangan dengan 
hawa dingin yang terasa menembus kulitnya. Tak apa, 
lebih baik merasa kedinginan di sini, daripada hatinya 
merasakan panas di bawah sana padahal seharusnya 
ia merasa bahagia dengan rencana pernikahan 
kakaknya. Tragis. Senyuman tipis itu kembali muncul. 
Masih mencoba bersurak dalam hati kalau dirinya 
tidak papa. Ini yang terbaik. Husein adalah yang 
terbaik untuk Khalisa. Jodoh sudah diatur oleh Tuhan. 
Jangan menangis Humaira! Jangan menangis! Sudah 
cukup. Khalisa bahagia. Tidak ada yang lebih baik dari 
itu. 


“Kayaknya ini bukan toilet.” 
Kalimat itu... seperti deja vu. 


Kali ini tanpa menoleh, Humaira tahu siapa yang 
datang. 


“Ya, Hasan. Ini bukan toilet.” 


Suara kursi ditarik berhasil menghalihkan fokus 
Humaira. Ia kira Hasan akan duduk di depannya, 
ternyata pria itu duduk pada kursi di belakangnya. 
Jadi mereka kini saling membelakangi. Baguslah, jadi 
Hasan tak perlu melihat raut menyedihkannya lagi 
seperti dulu. 


“Lo masih gak pandai pura-pura yah.” 
“Hm, kayaknya memang gak berbakat." 


“Gue gak nyangka lo masih ada perasaan sama 
Husein.” 
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Humaira diam. Sejujurnya Hasan pun tak 
mengharapkan balasan. Ia tahu hati Humaira sudah 
cukup terluka karena perasaan yang dipendamnya 
sendiri. kurang lebih sama seperti dirinya. 


“Sebenernya lebih baik lo duduk di atas toilet 
daripada di sini.” 


Humaira menautkan alisnya dan sedikit menoleh. 
“Kenapa?” 


“Seenggaknya di toilet gak dingin.” 


Akhirnya Hasan berhasil membuatnya tertawa. 
Lagi. Seperti dulu. 


“Gue serius.” 


“Jarang-jarang bisa ngerasain suhu sedingin ini 
kalo di Jakarta.” 


“Lo gak punya AC?” 
“Gak gitu maksudnya.” 


Hasan tersenyum. Ia mengangkat bangkunya untuk 
lebih dekat ke pagar. Lalu duduk kembali dan 
mendongak melihat langit. 


“Lebih indah pemandangan di atas.” 


Dan dengan otomatis Humaira ikut mendongak, 
mendapati kabut tipis yang melayang di terpa angin 
dan bintang-bintang yang mengintip di baliknya. 
Hasan benar. 


“Apa kabar, Humaira?" 
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“Hm?” 


“Gua tau pertanyaan itu sedikit terlambat. Tapi di 
pertemuan pertama, kita gak sempet ngobrol. Lo 
langsung pergi ke kamar, katanya ada kerjaan. 
Meskipun gue tau apa kerjaan lo itu.” 


“Ya, kamu pasti tau dengan jelas." 


“It's okay. Pada umumnya, perempuan emang 
nangis kalau patah hati.” 


“Memang laki-laki enggak?” 


“Yeah, sometimes. Karena laki-laki juga punya air 
mata.” 


Humaira mengangguk seakan setuju. 


“Gue udah baca dua buku lo. Dan itu sangat lo 
banget. Great job, berusaha memotivasi orang banyak 
sekalipun lo gak kenal sama mereka.” 


“Itu pujian?” 
“Sangat.” 


Humaira tertawa kembali. Entah mengapa cara 
Hasan bicara terdengar lucu, sangat spontan dan apa 
adanya. 


“Terima kasih.” 


“Nope. Oh iya, gue gak dapet edisi tanda tangan. 
Jadi nanti lo harus tanda tanganin buku punya gue.” 


“Hasan, ini masih Humaira yang sama. Untuk apa 
coba tanda tangannya.” 
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“Ya yang lain dapet, masa gue enggak.” 


Humaira hanya tersenyum dan menganggukkan 
kepalanya. 


“So... gimana kabar lo?” 


“Seperti yang kamu bilang, aku gak pandai pura- 
pura. Jadi bisa kamu lihat sendiri.” 


“Dunia belum bener-bener hancur.” 
“Siapa yang bilang gitu?” 


“Ekspresi lo saat Husein bilang, kami datang untuk 
Khalisa.” 


Tatapan Humaira berubah sendu, lantas ia 
menunduk, merasakan hatinya seperti sedang 
ditikam oleh sesuatu. 


“Humaira, lo denger, kan?” 


“Ya, kamu bener. Meski sejenak aku ngerasa 
duniaku hancur. Tapi sekali lagi, kamu bener. Dan 
semuanya pasti akan baik-baik aja.” 


“Smart girl.” 
“Thankyou.” 


Humaira melihat anggukkan dari pria itu, lalu dia 
memutar posisi duduknya membelakangi pagar dan 
kini menghadapnya. 


“Ayo turun.” 
tt = ” 
Duluan aja. 
“Serius, di sini dingin.” 
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Senyuman tipis itu menandakan kalau Hasan tak 
berhasil membujuknya untuk turun. Alhasil, Hasan 
mengalah, ia berdiri lalu melepas jasnya. 


“Kamu ngapain? Katanya dingin?" 
“Ya, karena itu gue lepas ini dan kasih ke lo.” 


Hasan melemparnya ke arah Humaira yang dengan 
reflek ditangkap oleh wanita itu. 


“Tapi Hasan—” 


“Pake aja!” titahnya, membiarkan tubuhnya sendiri 
dibalut dengan kemeja hitam berlengan panjang. 
Pada akhirnya Humaira berdiri dan memakai jas 
tersebut. Yang mana berhasil menenggelamkan 
jemarinya dan membuatnya merasa hangat. “Makasih. 
Tapi kalau kamu mau ke bawah duluan, gak papa. 
Bilang aja aku ketemu sama pembaca buku ku di atas, 
jadi ngobrol sama dia." 


“Lo nyuruh gue bohong?" 


Humaira buru-buru menggeleng, meski pada 
kenyataannya, itulah yang ia lakukan. 


“Maksudnya gak gitu. Tapi... kamu kedinginan." 
“Kalau gitu ayo kita ke bawah." 

“Aku gak bisa, Hasan.” 

“Kenapa? Lo bilang semuanya akan baik-baik aja." 


“Ya, tapi... faktanya gak semudah itu. Seenggaknya 
sampai mereka selesai bicarain topik malem ini.” 
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“Sesakit itu rasanya?" 
Kediaman Humaira cukup untuk menjawabnya. 
“Kita pasti bisa ngelewatin ini." 


Kembali kepala wanita itu terangkat. Merasa 
kurang mengerti dengan maksud 'kita' yang Hasan 
ucapkan. 


“Kita?” 


Namun bukan menjawab, Hasan hanya tersenyum 
padanya, lalu membicarakan hal lain. 


“Mungkin ada seseorang yang udah disiapin Tuhan 
buat lo. Dan itu bukan Husein.” 


Senyuman Humaira kembali terlihat, mencoba 
tegar atas apa yang terjadi. Ia memeluk dirinya 
sendiri, menyalurkan segenap kekuatan yang masih ia 
punya. Ternyata begini rasanya patah hati. Ternyata 
begini rasanya berharap pada manusia. Ternyata 
begini rasanya berangan-angan namun tak sampai. 
Menyakitkan. Menyesakkan. 


“Kadang kita harus terima kenyataan, sepahit 
apapun itu. Daripada terus pura-pura gak terjadi apa- 
apa dan lebih nyakitin diri kita sendiri. Luka gak akan 
sembuh kalau cuma ditutupi, tapi harus diobati. Iya 
kan, Humaira?” 


Tak menunggu lama pun Hasan melihat anggukan 
kepala dari wanita itu. Namun detik selanjutnya, 
nampak kedua bahunya terguncang. Hasan 
menyandarkan punggungnya pada kursi yang ia 
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duduki. Sesak ini, apakah sama dengan yang Humaira 
rasakan? Setidaknya, Humaira bisa menangis. 
Sedangkan dirinya, masih menjadi manusia munafik 
yang berusaha mengobati luka Humaira dan 
membiarkan lukanya sendiri disiram oleh air garam. 
Menyedihkan. 
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“Lo dapet undangan gak?” 


“Dapet. Gue kira Hasan yang nikah, ternyata 
Husein," ucap pria di sebrang telfon dengan nada yang 
terdengar kecewa. 


“His, lo nih. Kenapa sih gak dukung gue sama 
sekali?" 


Syila tak mendengar jawaban apa-apa dari Erwin. 
“Yaudah, nanti ketemu di sana aja.” 

“Gue jemput.” 

“Gak usah, gue berangkat sen—” 

“Gue jemput.” 


Tut tut 
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Syila mendengus, tentu kesal karena panggilannya 
diputus sepihak. Lagipula, acara yang dituliskan pada 
surat undangan ini masih seminggu lagi. Hmmm... 
entah ini sudah undangan keberapa yang ia dapat 
dari teman-teman sekolahnya. Mereka kok cepet 
banget ya dapet jodoh? Kadang itu yang Syila pikirkan. 
Husein sudah menikah. Lalu, bagaimana dengan 
Hasan? Apa pria itu juga sudah memiliki tambatan 
hati? 


Memikirkannya membuat kepala Syila pening. 
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Satu minggu bukanlah waktu yang lama. Karena di 
sini lah Syila sekarang, berdiri di depan rumahnya 
dengan penampilan sederhana yang cantik dan 
anggun. Kalau dibandingkan dengan Syila lima tahun 
yang lalu, maka penampakkan Syila yang sekarang 
seperti langit dan bumi. Dan tentu, Syila yang 
sekarang adalah Syila dalam versi yang lebih baik. 


Tiiinn 

Akhirnya pria yang bersikeras menjemputnya 
namun malah terlambat, sekarang sudah datang. 
Kendaraan beroda empat itu berhenti di depan Syila 
yang sudah berkacak pinggang. Sudah sepuluh menit 


dia berdiri di sini. Saat pintu terbuka dan seseorang 
keluar, matanya langsung menatap tajam. 


“Lo telat.” 
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“Lo cantik.” 


“Hey hey, gue lagi marah yah. Gak usah rayu-rayu, 
gak mempan.” 


Erwin hanya tersenyum, lalu membukakan pintu 
untuknya. Syila memelototinya sejenak, namun 
seakan tidak terpengaruh akan itu, Erwin tetap 
tersenyum manis padanya. Syila pun memilih masuk. 


“Gue mau cupcake.” 


Seakan mengerti, Erwin langsung menjawab, 
“Siap.” Karena memang, Syila selalu meminta tebusan 
cupcake saat dirinya berbuat salah. 


Kendaraan itu mulai melaju. Syila memangku kado 
yang ia bawa setelah memakai seatbelt nya. Jujur saja, 
jantungnya sangat berdebar-debar. Apakah hatinya 
akan baik-baik saja saat melihat Hasan? 


Oh iya, mengenai pernikahan Husein. 


“Lo tau gak, ternyata yang nikah sama Husein ini 
kakaknya Humaira." 


“Lo tau dari mana?” 


“Dari Humaira sendiri. Dia juga ngundang gue 
secara pribadi.” 


“Waw, Erwin kaget mendengar fakta itu. “Dunia 
sempit banget.” 


Syila pun mengangguk-angguk. 


“Lo baik-baik aja, kan?” tanya Erwin 
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“Maksud lo?” 
“Kan nanti mau ketemu mantan gebetan lo.” 
Plak 


Oke, bagus. Kali ini Syila pegang dompet, jadi Erwin 
kena pukul. 


“Diem deh.” 

“Lo nanti jangan konyol.” 

“Maksud looo?” 

“Ya siapa tau lo nyatain perasaan lo lagi.” 


Kali ini ingin rasanya Syila membuka flatshoes nya 
dan memukulkannya ke kepala Erwin, karena kalau 
dengan dompet, rasanya kurang puas. Tapi Syila 
urungkan niat itu. 


“Gue gak sebego itu.” 


“Syukur deh. Karena kalau Hasan nolak lagi, gue 
gak bisa meluk lo.” 


Syila menoleh, memandangi Erwin yang fokus 
menyetir, kemudian tersenyum. 


“Thanks.” 

Erwin menoleh singkat, “Untuk?” 
“Everything. Gue beruntung punya lo.” 
“So, will you marry me?” 

“Hahaha.” 
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Selalu seperti ini. Syila menganggap pertanyaannya 
hanya sebuah canda semata. Menyebalkan. 


kaa 


Husein menarik napas panjang. Kalau saja degup 
jantungnya bisa didengar, suaranya pasti akan 
memenuhi ruangan ini. Ruangan berisi ratusan tamu 
ini. 

“Apa saudara Husein sudah siap?” 

“Insyaa allah.” 


Tangan  terulur, saling berjabat untuk 
mengucapkan kalimat pengikat antara dua manusia 
dengan ridho dari Allah. 


Masih terasa seperti mimpi, tapi inilah kenyataan 
indah yang sedang terjadi. 


kaa 


Usai menjadi pengantar kakaknya menuju 
mempelai pria yang sudah mengucap ijab gobul, di 
sinilah Humaira sekarang. Berharap tidak ada yang 
menemukannya. Berharap, dunia tidak melihatnya. 
Duduk merangkul lututnya dengan tatap hampa yang 
entah melihat apa. Yang pasti, ia sudah jauh dari acara 
yang digelar. Duduk di atas rerumputan, berteduh di 
bawah pepohonan, persis seperti tokoh novel yang 
pernah Humaira baca ketika sang tokoh sedang 
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bersedih. Sekarang Humaira tahu kalau rasanya 
ternyata senyaman Ini. 


Hari ini benar-benar terjadi. Ia tidak menyalahkan 
siapa-siapa. Tak menyalahakn perasaannya juga. Ini 
adalah kesalahannya. Salahnya karena menaruh 
harap terlampau besar kepada manusia. Tuhan 
memberinya peringatan lewat kejadian ini. Humaira 
tahu, mungkin untuk saat ini, hatinya rapuh, dadanya 
sesak, air matanya mengalir. Tapi ia yakin, setelah ini, 
akan lahir Humaira yang lebih tegar, yang mengerti 
sebuah arti pengharapan sesungguhnya. Tuhan pasti 
menyelipkan hikmah dari setiap hal yang terjadi. 


Tapi untuk saat ini, biarkan Tuhan melihatnya 
menangis. Biarkan Tuhan tahu kalau Humaira merasa 
kecewa, kecewa dengan dirinya sendiri. Mulai 
sekarang ia harus belajar untuk melupakan 
perasaannya. Tidak mungkin ia tetap memiliki 
perasaan seperti ini kepada kakak iparnya sendiri. 
Humaira tidak ingin menjadi orang jahat dalam cerita 
hidup orang lain. Ia melihat betapa bahagianya 
Khalisa. Ia mendengar betapa antusiasnya ketika 
Khalisa bercerita mengenai pernikahannya ini. Dan 
Humaira tidak mau menghancurkan itu. 


Tapi untuk saat ini, izinkan ia menangis. 


Humaira menenggelamkan wajahnya di atas 
lengannya yang bertumpu di atas lutut. Sebisa 
mungkin menahan suara tangisnya. Saat ini pun ia 
merasa menjadi orang jahat. Seperti sedang 
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menangisi kebahagiaan sang kakak. Padahal 
seharusnya ia ikut berbahagia. 


Ikhlaskan hati ini, Tuhan. 
“Humaira.” 


Tubuh Humaira membeku mendengar suara itu. 
Kenapa lagi-lagi Hasan menemukannya? Apa pria itu 
mengikuti? 


“Khalisa pasti nyariin lo.” 


Tangis Humaira semakin terdengar. Hasan 
mengepal erat tangannya, lalu menarik napas 
panjang, dan ikut duduk di sebelah wanita itu. 


“Gue tau ini berat. Sekalipun kita tau kalau 
semuanya akan baik-baik aja. Sekalipun kita tau akan 
indah pada waktunya. Dan sekalipun kita tahu kalau 
ini rencana Tuhan yang paling baik. Tapi terlepas dari 
itu semua, detik ini kita gak bisa terus pura-pura 
kalau semuanya baik-baik aja. Sakit tetap sakit. 
Semakin ditekan akan semakin sakit.” 


Perlahan namun pasti, kepala gadis itu mulai 
terangkat, Hasan merogoh sakunya, mengeluarkan 
sapu tangan dari sana dan memberikannya pada 
Humaira. 


“Makasih.” 
“Hm.” 
“Kamu ngikutin aku, yah?" 


“Hm.” 
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“Kenapa?” 


Humaira hanya melihat Hasan mengedikkan 
bahunya. 


Kemudian wanita itu menarik napas panjang lalu 
menyelonjorkan kakinya yang terbalut kaus kaki. 


“Aku lihat tadi Syila dateng.” 


“Gue belum liat. Cuma tadi liat ada beberapa temen 
sekolah juga.” 


“Bener kata orang, dunia itu sempit. Siapa sangka 
kalau akhirnya kita jadi ipar.” 


Tak terdengar jawaban dari Hasan. Saat Humaira 
menoleh, ia melihat laki-laki itu sedang fokus 
menatap langit. Melihat wajahnya membuat dadanya 
sesak. Kenapa rupa mereka sangat mirip? 


“Jangan liat gue kaya gitu. Gue bukan Husein.” 
“Kalian bener-bener mirip.” 
“Itulah kenapa dibilang kembar identik.” 


“Hmmm... Yang beda dari kalian cuma apa yang gak 
bisa dilihat pakai mata. Itulah kenapa Kak Khalisa 
lebih cepet ngenalin mana Husein dan mana Hasan.” 


“Dia perempuan luar biasa. Gak ada yang nyangka 
kalau dia punya kekurangan.” 


Humaira tersenyum dan mengangguk. 
“Humaira?” 


“Hm?” 
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“Gimana pendapat lo kalau setelah pulang dari sini 
ada laki-laki yang dateng ngelamar lo?” 


Untuk pertama kalinya Hasan mendengar Humaira 
mendengus. “Hasan, kita gak hidup dalam dongeng.” 


“Why? Bukannya gak ada yang gak mungkin?” 
“Iya. Tapi itu terlalu fiksi.” 
“Jadi pendapat lo?” 


Tak langsung menjawab, wanita itu menoleh 
kembali menatapnya seakan mencari tahu apa 
maksud dari pertanyaanya. 


“Gak tau. Karena rasanya gak mungkin kalau tiba- 
tiba ada yang dateng lagi. Masalahnya, udah ada 
beberapa yang... ya papa pasti udah cerita. Jadi, 
kayaknya mereka akan berpikir ulang untuk —” 


“Lo nolak mereka karena berharap sama Husein?” 


Tak ingin munafik untuk kesekian kalinya, Humaira 
tersenyum tipis dan menjawab, “Iya.” 


“Dan sekarang lo gak ada alasan untuk nolak lagi. 
Jadi apa jawaban lo?” 


“Kalau dia laki-laki baik, akan aku pikirin baik-baik. 
Mungkin ta aruf dulu.” 


“Apa gue cukup baik buat lo?” 


“A-apa? Maksud kamu tanya itu?” 
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“Humaira, lo udah kenal gue sejak SMA. Gue orang 
yang terbuka. Jadi pasti lo punya penilaian tentang 


” 


gue. 


Oh, Humaira rasa ia mengerti. Hasan hanya 
meminta pendapat tentang dirinya. 


“Kamu minta pendapatku?” 
Dan benar saja Hasan mengangguk. 


“Hmmm, menurutku... ya yang seperti orang bilang. 
Kamu galak, keras, tegas, pikun udah pasti, kadang 
agak nyebelin. Tapi, kamu punya sifat seorang 
pemimpin.” 


“Apa itu bagus?" 


“Iya dong. Itu bagus. Dan lagi, setelah aku kenal 
kamu, kamu gak segalak itu, gak sekeras yang orang- 
orang lihat. Kamu bijak. Keliatan gak peduli padahal 
perhatian.” 


“Oh ya? Lo bisa lihat itu?” 
“Iya.” 

Hasan mengangguk-angguk. 
“Kamu seperti pelindung.” 


Saat mendengar tiga kata itu, Hasan rasa darahnya 
semakin berdesir hebat. 


“Gak heran kenapa Syila suka sama kamu.” 


Boom 
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Rasanya Hasan baru saja dijatuhkan dari atas 
tebing. Kenapa tiba-tiba membahas orang lain disela 
obrolan serius ini? 


“Kamu baca kan surat waktu itu? Dia bilang—” 
Humaira berhenti bicara karena Hasan tiba-tiba 
berdiri. Apa dia mau pergi? 


“Humaira?” 
“Ya?” 
“Lo gak pernah mengerti.” 


Humaira kebingungan. Apa maksudnya ia tidak 
nyambung saat diajak bicara dengan Hasan? 


“Maaf, mungkin aku gak fokus. Jadi—” 


“Bukan itu. Ini bukan tentang Husein, Khalisa, atau 
Syila. Ini tentang gue. Apa gak bisa sekali aja lo fokus 
ke gue? Cuma gue.” 


“Hasan, aku bener-bener gak ngerti apa yang kamu 
bicarain.” 


“Apa gue gak cukup baik buat lo?” 
“Kamu baik.” 
“Apa cukup baik untuk jadi pendamping hidup lo?” 


“A-apa? Hasan, kamu gak perlu hibur aku sampai 
kaya gini. Aku gak—” 


“Gue serius, Humaira. Seperti lo yang mendam 
perasaan lo ke Husein. Gue ngelakuin hal yang sama 
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ke lo. Selama bertahun-tahun. Berusaha jadi yang 
terlihat tapi gak pernah benar-benar dianggap." 


“Hasan...” Dengan perlahan Humaira berdiri. 
Tangannya terkepal, menggenggam sapu tangan yang 
tadi Hasan berikan padanya. “Aku bener-bener gak 
tau harus bilang apa. Ini... terlalu tiba-tiba.” 


“Seperti yang lo bilang tadi. Lo bisa pikirin baik- 
baik kalau gue memang cukup baik buat lo.” 


Wanita itu mundur selangkah, mengingatkan Hasan 
dengan apa yang pernah ia lakukan ketika menolak 
seseorang. 


“Hasan, aku bener-bener kaget denger semua ini. 
Tapi... kita gak mungkin. Kakakku, Khalisa, baru aja 
menikah sama Husein, adik kamu. Kita udah jadi ipar. 
Rasanya —” 


“Gak ada yang salah. Gak ada yang dilanggar.” 


Humaira menggeleng. Ini benar-benar terlalu 
mendadak. Jantungnya berdebar aneh. Dan kini ia 
menyadari mengapa Hasan selalu ada untuknya. 
Mengapa Hasan tersenyum padanya. Mengapa Hasan 
selalu memujinya. Rumit. Ini terlalu rumit. 


“Maaf Hasan.” 
“Humaira...” 
“Aku gak bisa.” 


“Kenapa?” 
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“Hasan, kamu bahkan tahu gimana perasaan aku ke 
Husein." 


“Gak masalah. Lo tau waktu bisa ngerubah banyak 
hal. Gue akan berusaha bikin semuanya berubah. 
Termasuk perasaan lo.” 


Humaira tak menyangka kalau hari ini ia akan 
menangis dua kali karena dua orang lelaki. Kenapa 
Hasan seperti ini? Humaira benar-benar tidak bisa. 
Terlepas dari fakta bahwa Husein menjadi iparnya, 
ada alasan lain yang lebih kuat. Ia tidak mau... Syila 
merasakan apa yang dirinya rasakan ketika orang 
yang dicintai menikah dengan orang terdekat kita 
sendiri. Karena rasanya lebih menyakitkan daripada 
melihatnya bersama dengan orang lain. 


“Maaf, Hasan. Aku harap kita bisa jadi saudara ipar 
yang baik.” 
“Humaira.” 


Tak lagi bisa mencegahnya lebih lama, Humaira 
berbalik dan melangkah pergi. Meninggalkan Hasan 
dengan lubang besar di hatinya. Hanya bisa berdiri di 
tempat dengan separuh jiwanya yang terasa 
menghilang. 


KKK 


“Kok Humaira gak keliatan, yah.” 


“Yakin cuma cari Humaira?” 
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Syila langsung menatap sinis Erwin setelah 
mengucapkan kalimat tanya sejuta maksud itu. Oke 
oke, Syila juga sambil nyari Hasan. Tapi sejak tadi 
kedua orang itu tidak kelihatan. Padahal kan yang 
menikah adalah saudara keduanya. 

“Gak usah liat gue kaya gitu. Gue bisa baca pikiran 


” 


lo. 


Syila mendengus sambil menusuk sadis 
makanannya dengan garpu. “Oke fine, gue emang 
nyariin dia. Tapi kayaknya dia juga gak aaaa... Itu dia.” 


Syila tak bisa mengalihkan pandangannya. Ini 
salah. Tapi apalah daya, lima tahun tak melihatnya 
langsung, membuat debaran aneh di jantungnya 
semakin nyata. Dan lelaki itu, lelaki yang sedari tadi 
dicarinya, masih sama seperti dulu. Wajah tak 
berekspresi dan tampilan yang kurang rapih selalu 
menjadi daya tariknya. 


“Gak sopan. Di pernikahan adiknya, masih aja lepas 
jas terus sampirin ke pundak,” Erwin mencibirnya. 


“Karena itulah dia.” Syila berdiri sejurus dengan 
pria itu terduduk pada salah satu kursi yang 
deretannya kosong. 


“La, mau ke mana?” 
“Ke sana,” tunjuknya ke arah Hasan. 


“Gila ya lo,” bisik Erwin, sungguh tak habis pikir 
dengan apa yang ingin Syila lakukan. Bukankah tadi 
dia sudah berjanji untuk tak bertindak konyol? 
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“Gue cuma pengen nyapa.” 
“Hey, La.” Erwin tak bisa mencegahnya. 


Dilangkahkan kakinya menuju pria itu. Lihatlah 
betapa kacau penampilannya. Kalau orang tak 
mengenalnya, Hasan bisa dikira baru saja putus cinta. 
Lengan kemeja panjangnya terlingkis sampai siku, 
belum lagi kancing kemejanya yang terlepas dua. Oke, 
Hasan memang lebih kacau dari biasanya. Belum lagi 
dengan ekspresi wajahnya yang sangat mendukung. 
Dia benar-benar terlihat frustasi. Tapi Syila benar- 
benar ingin menyapanya. 


“Hei.” 


Bagus, sekarang ia mendapatkan perhatian pria itu. 
Pria yang sedari tadi menunduk melihat ponsel, 
meski Syila tahu kalau dia hanya men-scroll hal-hal 
yang tidak penting. 


“Ya?” 


Apa? Syila terkejut. Senyumnya sampai luntur. Apa 
hanya itu respon yang ia dapat setelah lima tahun 
tidak bertemu? Tapi tunggu, dari ekspresi bingung 
itu, sepertinya... Hasan tak mengenalinya. Hah, kok 
nyesek yah. 


“Ada yang bisa dibantu?” 


Syila berkacak pinggang dengan ekspresi yang jelas 
kesal. Sungguh sulit dipercaya. Selama lima tahun 
dirinya terus mengikuti jejak kehidupan pria ini. 
Namun di pertemuan pertama setelah lima tahun 
berlalu, ia malah tak dikenali sama sekali. 
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“Lo beneran gak kenal gue?” 


Pria yang duduk itu mengerjap. Duduknya perlahan 
menegak. Lalu entah apa yang dipikirkannya karena 
tiba-tiba saja seringaiannya muncul. Yang sialnya 
membuatnya terlihat sangat tampan. 


“Sorry, kalo lo mau ngaku-ngaku jadi mantan gue, 
gue gak punya—awww.”" 


Emang enak ditempeleng pake dompet. 


“Gue kira lo gak sepelupa itu. Apa gue harus jambak 
lo supaya lo inget? Oh, atau lo harus nyasar dan 
ketemu cabe-cabean terus gue ada di sana supaya lo 
inget? Atau lo harus nemuin gue nangis di halte 
supaya lo inget?" 


Perlahan wajah kesal Hasan yang habis dihajar 
dompet mulai berubah menjadi tak menyangka. 
Terkesan tidak sopan, namun matanya memang 
memperhatikan penampilan wanita di hadapannya 
dari atas sampai bawah. 


“WHAT? Lo... Arsyila?” 
Plak 


“Aduh.” Kali ini lengannya yang dipukul pakai 
dompet panjang milik Syila. 


“Lo bener-bener nyebelin.” 


Dengan kesal, Syila berbalik dan menghentakkan 
langkah menjauh. Tidak menyangka kalau Hasan 
sampai benar-benar melupakannya. Dan itu cukup 
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menunjukkan betapa dirinya tidak berarti untuk pria 
Itu. 


“Ayo pulang, Er.” 


“Ada apa? Abis gebugin Hasan, lo mau kabur?” 
tanya Erwin sambil menahan tawa. Sebenarnya 
senang mengetahui kalau hanya bukan dirinya yang 
jadi korban kekerasan seorang Arsyila. Hanya saja 
Erwin tidak bisa mendengar percakapan mereka. Ia 
hanya bisa melihat. 


“Lo bener, Er. Dia gak inget gue sama sekali.” 


Sejurus kemudian, ekspresi Erwin langsung 
berubah saat melihat Syila berkaca-kaca. Tanpa 
bertanya lagi ia berdiri dan menganggukkan kepala. 
Tak lupa untuk menatap penuh peringatan ke arah 
pria yang sudah berdiri dan nampaknya ingin 
berjalan mendekat. Dan pada akhirnya pria di sana 
berhenti. 


“Masih mau cup cake?” 
“Iyah. Dua.” 


Erwin tersenyum dan berjalan keluar bersamanya. 
Meninggalkan Hasan yang hanya bisa menghela napas 
panjang. Sungguh ia tidak lupa dengan Syila. Hanya 
saja, penampilan wanita itu sangat berbeda dari lima 
tahun yang lalu. Jadi Hasan tidak bisa mengenalinya 
dalam sekali lihat. Tapi sepertinya Syila sudah salah 
paham. 


Saat sudah memasuki mobil, Syila menghela napas 
panjang. Ini sungguh bukan pertemuan pertama yang 
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ia harapkan. Bikin nyesek. Tau gini, lebih baik ia tidak 
usah menyapa. 


“Lo tadi perhatiin pengantin perempuannya?" 


Syila menoleh ke arah Erwin. “Khalisa? Iya, seperti 
yang lo pikir, dia emang tunanetra.” 


“Wow, kok keluarga Husein setuju? Maksud gue, ini 
kan Wistara.” 


Syila geleng-geleng tak menyangka dengan isi 
pikiran Erwin. “Jangan nilai seseorang dari apa yang 
lo lihat doang. Khalisa itu lebih sempurna dari apa 
yang lo lihat." 


“Maksudnya? Emang lo kenal dia?” 


“Iya, gue kan pernah kabur ke rumah Humaira dan 
otomatis ketemu Khalisa.” 


“Ooohh, waktu itu yah.” 


“Heem. Lagipula, selain dilihat dari matanya, 
Khalisa cantik kok.” 


“Untuk penilaian dari seorang laki-laki. Hell, dia 
bukan cantik. Tapi cantik banget.” 


“Gak usah macem-macem ya pikiran lo, dia istri 
temen gue.” 


Erwin hanya terkekeh. Dan merasa senang karena 
Syila sudah melupakan masalah Hasan. 
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HASEIN 
Adelia Nurahma 


Akhirnya acara bahagia yang agak melelahkan ini 
berakhir. Rasanya... hmmm seperti mimpi. Itulah yang 
sepasang insan itu rasakan malam ini. Meski terlepas 
dari itu, ada yang membebani pikiran Khalisa. Namun 
ia belum bisa mengatakannya pada Husein. Karena ia 
bisa merasakan betapa bahagia suaminya ini dan 
Khalisa tidak ingin merusak kebahagiaannya. 


“Mas, nanti kita tour keliling kamar dulu,” ujarnya, 
yang langsung dijawab oleh Husein. “With my 
pleasure, My Queen.” 


wanita mana yang tidak akan bahagia diperlakukan 
sedemikian baik oleh seorang pria. Terutama jika pria 
itu adalah seseorang yang dicintai. Husein selalu bisa 
dan mampu membuatnya merasa menjadi wanita 
paling sempurna. 
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Dengan tangannya yang masih menggandeng 
lengan Husein, ia terus melangkah menuju kamar 
inapnya malam ini. Tentu masih di gedung yang sama 
tempatnya menikah. Katanya, gedung ini merupakan 
salah satu milik ayah mertuanya. 


Suara pintu terbuka terdengar. Penciuman Khalisa 
langsung mendapati wangi lilin aroma terapi. 
Kemudian ia mendengar suara saklar lampu, sudah 
pasti Husein yang menyalakannya. Sembari berjalan, 
Khalisa memperhatikan setiap langkah, 
menghitungnya dalam hati dan mendengarkan apa 
yang Husein ucapkan. Sampai akhirnya mereka 
berhenti di depan sebuah pintu yang katanya 
merupakan kamar. Oke, tidak bohong, Khalisa deg- 
degan. Ia juga rasanya bisa tahu kalau Husein sama 
gugup seperti dirinya, dapat terdengar dari deheman 
pelannya yang berusaha disembunyikan. Padahal 
sepelan apapun, Khalisa masih bisa mendengar, 
apalagi kini mereka berdiri bersebelahan. 


Ceklek 
“Jadi ini kamar ki... ta.” 


Dari nada suara itu sepertinya Khalisa tahu apa 
ayang Husein lihat. Tak perlu memiliki indra 
penglihatan untuk mengetahui apa yang ada di kamar 
ini. Khalisa dapat mencium khas aroma bunga mawar 
dan tak lupa dengan lilin aroma terapi. 


“Waw, niat banget ya staff hotel nyiapin ini.” 
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Khalisa tertawa pelan, sedikit mendongak untuk 
menghadap wajah Husein. “Namanya juga kamar 
pengantin baru,” ujarnya, sambil menyenggol Husein, 
bermaksud menggodanya padahal pipinya sendiri 
yang jadi merah. 


“Ekhm ekhm.” 
“Ekhm.” 


Setelah aksi dehem-deheman itu mereka tertawa 
bersama. Kesederhanaan yang belum tentu bisa 
dimengerti oleh semua orang. 


“Kamu mandi dulu gih, aku beresin ini biar bisa 
tidur. Masa di atas kasur dikasih lilin. Kalau jatuh 
terus kebakaran bisa-bisa kita gagal jadi pengantin 
baru.” 


Ya gak gitu dong konsepnya Husein. Anaknya Alan 
sama Ashwa yang satu ini memang jalan pikirannya 
beda dari yang lain. 


Kekehan Khalisa mengalun merdu. Husein 
tersenyum  memperhatikannya, lalu menuntun 
Khalisa menuju kamar mandi. 


“Aku siapin baju kamu yah. Nanti aku taruh sini,” 
kata Husein, sambil menuntun tangan Khalisa pada 
kramik dekat wastafel. 


Khalisa mengangguk, lalu kembali dituntun menuju 
bilik dalam kamar mandi itu, menunjukkan dimana 
shower, sabun dan perlengkapan mandi lainnya. 
Khalisa tak bisa berhenti tersenyum barang 
sedetikpun. Pria ini sungguh lebih dari apa yang ia 
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bayangkan selama ini. Ia tahu Husein memang lelaki 
yang baik. Tapi tak menyangka kalau ternyata 
perlakuannya bisa sebaik ini. 


“Oke, aku tinggal keluar sebentar untuk ambil baju 
kamu. Kamu bisa langsung mandi atau... tunggu aku 
masuk terus keluar lagi, abis itu aku janji gak masuk 
lagi sebelum kamu keluar. Atau mau mandi langsung 
juga gak papa, aku gak akan ngintip, lagian biliknya 
gak transparan." 


“Maaass.” 
“Oke oke, aku keluar.” 


Khalisa tersenyum geli sambil geleng-geleng 
kepala. Kenapa coba suaminya ini? 


“Kamu hati-hati yah, licin.” 
“Iya, makasih Mas.” 
“Iya, aku keluar nih.” 


“Hm, lagipula aku tau kamu udah keluar atau 
belum.” 


Husein mengulum bibirnya. Oke, ia harus mulai 
mengingat kalau istrinya ini manusia super. 


“Oke, bagus.” 


Setelahnya Khalisa mendengar pintu tertutup dan 
ruangan menjadi hening. Husein sudah keluar. Hanya 
embusan napasnya sendiri yang terdengar. Ia mulai 
masuk dan menutup bilik. Meraba kacanya yang 
benar tidak transparan. 


565 


Beberapa menit kemudian, setelah mengambil satu 
set pakaian tidur yang ia beli couple dengan miliknya, 
Husein membuka pintu kamar mandi. Namun suara 
gemercik air menahannya tetap berdiri di ambang 
pintu. Ah, ternyata Khalisa memilih untuk langsung 
mandi. Husein tahu ini tidak seharusnya salah 
untuknya. Tapi... wajar gak sih kalau dia gugup? 


“Huufft...” 


Akhirnya Husein tetap masuk, menaruh pakaian itu 
dan langsung keluar. Dia udah janji buat gak ngintip 
gaes. 


Oke, sekarang dia harus membereskan kasurnya 
yang berantakan. Apa coba maksudnya? Orang mau 
tidur malah dikasih lilin dan ratusan kelopak bunga? 
Bukannya romantis, yang ada malah nambah- 
nambahin pekerjaan pengantin baru. Huh. 
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Setelah selesai membereskan tempat tidurnya, 
Husein merebahkan diri di tengah tempat tidur king 
size itu sambil menunggu Khalisa keluar dari kamar 
mandi. Ternyata istrinya jenis orang yang suka 
berlama-lama di dalam sana. Kalau begitu mereka 
sama. Husein juga suka lama di kamar mandi, apalagi 
kalau sudah masuk bath tub. Kalau saudaranya, si 
Hasan, dia mah lima menit juga kelar. Heran, 
kayaknya cuma sikat gigi abis itu keluar. Bahkan 
kadang si Hasan gak mandi. Oke, Hasan emang jorok. 
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Jadi gak heran minyak wanginya cepet abis. Karena 
dia lebih suka mandi minyak wangi daripada air. 


“Mas.” 


Suara itu membuat Husein langsung terduduk dan 
melupakan aib Hasan yang tadi dipikirkannya. 
Didapatinya Khalisa yang sudah berdiri di depan 
pintu kamar mandi dengan piyama couple yang ia 
belikan, sementara kepalanya tertutup handuk. 
Ngomong-ngomong soal piayama couple, ya, Husein 
emang jenis lelaki manis seperti itu. Dan sepertinya 
Husein tahu alasan handuk putih itu tersampir di 
kepala Khalisa, karena Husein memang tak mengikut 
sertakan kerudung. Mungkin Khalisa belum nyaman 
memperlihatkan rambutnya. 


Pria itu berdiri dan berjalan mendekat. Ia seperti 
merasa kalau Khalisa melihatnya meski sebenarnya 
yang membuat tatap Khalisa tertuju padanya adalah 
suara langkahnya yang bisa Khalisa tangkap dengan 
jelas. 


Husein mengangkat tangannya dan mengusap 
handuk yang ada di atas kepala itu sehingga 
bergesekan dengan rambut panjang Khalisa yang 
masih basah. 


“Mau sambil aku taroin?” 
“Gak usah. Nanti aja.” 


“Yaudah, aku mandi dulu. Kamu kalau mau minum, 
ada di atas meja.” 
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Khalisa hanya mengangguk. Selanjutnya Husein 
berlalu setelah mencium puncak kepalanya. Emang 
paling bisa bikin anak orang kena serangan jantung 
ringan. 


“Oh iya, kalau kecapean, tidur duluan aja.” 


Khalisa mengangguk lagi. meski sebenarnya wanita 
itu tak yakin apakah dirinya bisa tidur atau tidak 
malam ini. Mendengar pintu di belakangnya tertutup, 
Khalisa menghela napas sepanjang yang bisa. Ya 
benar, tadi dirinya sempat menahan napas karena 
secara tiba-tiba dan tak disangka-sangka Husein 
mengusap kepalanya. Untuk dirinya yang tidak bisa 
melihat dan tidak bisa memperkirakan itu akan 
terjadi, tentu rasanya seperti baru saja diberi kejutan 
kecil. 


Khalisa membawa langkahnya mendekati tempat 
tidur yang jumlah langkahnya tadi sudah ia hitung 
ketika menuju kamar mandi. Ia duduk di pinggiran 
kasur empuk itu, meraba kasurnya yang halus dan 
sudah bersih dari kelopak bunga dan lilin. Entah 
Husein membuangnya kemana, yang jelas harumnya 
masih bisa Khalisa cium. 


Wanita itu menggosok rambutnya yang masih 
basah dengan handuk. Tadinya ingin memakai hair 
dryer, tapi karena tangannya basah dan ia tidak bisa 
memperkirakan dimana letak stop kontaknya, Khalisa 
jadi mengurungkan niat itu. Daripada kesetrum, lebih 
baik rambutnya basah. 
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Kalau boleh jujur, sebenarnya Khalisa masih tidak 
menyangka dengan semua yang terjadi. Dirinya 
menikah. Ralat. Dirinya menikah dengan pria baik, 
pria yang melihatnya pakai hati. Pria yang selama ini 
dinanti. Pria yang tentu tak pernah terpikirkan 
sebelumnya kalau dia adalah Husein. Seorang lelaki 
yang dulu menolongnya di bawah hujan. Betapa 
indahnya garis takdir Tuhan. Siapa sangka kalau 
kisah mereka akan berakhir seperti ini. Siapa sangka 
kalau setelah begitu banyak jarak dan begitu banyak 
waktu yang terlewati Tuhan mempersatukan tanpa 
banyak basa-basi. Bahkan, setiap hal berjalan dengan 
lancar. Betapa bahagianya Khalisa saat keluarga 
Husein menerimanya dengan baik. 


Humaira tentu baru tahu kalau Husein ternyata 
anak bungsu, memiliki dua kakak laki-laki dan satu 
kakak perempuan yang namanya Hanum. Hanum, dia 
wanita yang... jujur, sulit Khalisa jelaskan. Yang pasti, 
orangnya seru dan agak banyak bertanya. Tapi itulah 
yang membuat mereka jadi akrab padahal baru 
pertama kali bertemu. Husein juga memiliki seorang 
kakak ipar perempuan yang namanya Hawa, dan 
bicara bersamanya, membuat Khalisa merasakan 
kelembutan Humaira ada padanya. Lalu ada kakak 
ipar laki-laki yang namanya Abidzar, dia orang yang 
irit bicara. Lalu kakak pertama Husein, namanya 
Hafizh, dia orang yang ramah, hangat dan sopan. 
Khalisa rasa, sifat Kak Hafizh sangat mirip dengan 
Husein. Padahal kembaran Husein adalah Hasan. Tapi 
menurut Khalisa, yang lebih mirip Hasan adalah ayah 
mertuanya, Alan. Lalu ibu mertuanya, Ashwa, sangat 
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mertua-able. Khalisa sangat menyukai ibu mertuanya 
itu. Dari cara bicaranya, dia seperti wanita paling 
bahagia di dunia, wanita yang memiliki aura positif, 
dan Khalisa yakin kalau parasnya sangat cantik jika ia 
benar-benar bisa melihatnya. 


“Kok belum tidur?” 


Khalisa mengerjap dan menoleh ke sumber suara. 
Sepertinya ia sudah terlalu lama memikirkan 
keluarga suaminya sampai sosoknya yang ada di 
kamar mandi sudah keluar. Suara langkah itu 
mendekat. Khalisa mendongak saat ia merasakan 
langkah tersebut berhenti di depannya. 


“Rambutnya masih basah,” jawabnya, yang bukan 
hanya alasan, karena itu memang faktanya. Ia tidak 
bisa tidur dengan rambut basah. 


“Tunggu sebentar.” 
“Mau apa?" 


Khalisa mendengar suara langkah menjauh. 
Sepertinya Husein masuk lagi ke kamar mandi. Entah 
apa yang akan pria itu lakukan. Tidak lama kemudian 
ia keluar, berjalan mendekat kembali sampai 
akhirnya Khalisa mendengar suara mesin hair dryer. 
Sekarang ia tahu apa tujuan Husein. 


Khalisa mengulum bibirnya saat handuk dari atas 
kepalanya diambil oleh Husein. Oke, sekarang 
rambutnya benar-benar dilihat. Gak papa, Khalisa, 
besok matahari tetap terbit dari Timur. Aamiin. 
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Ia bisa merasakan sentuhan jemari-jemari itu di 
kepalanya. Mengusapnya lembut, sesekali menyurai 
rambutnya yang panjang, bisa disimpulkan kalau 
Husein handal dalam hal mengeringkan rambut. 


Hingga beberapa menit kemudian... “Selesai.” Ia 
menyelesaikan pekerjaannya. 


Khalisa menyurai rambutnya yang sudah kering 
dan halus. Ia tersenyum dengan kepala terangkat, 
seakan memberikan senyumannya itu untuk 
suaminya yang jadi tukang salon dadakan. 


“Makasih lagi.” 
“Iya, bayarnya bisa kapan-kapan.” 
“Oooh ternyata gak gratis.” 


“Seperti kata orang, di dunia ini gak ada yang 
gratis.” 


“Yaudah kalau gitu, tangan Khalisa terangkat, 
meraih pakaian di sisi pinggang Husein dan 
menariknya untuk duduk. “Seperti kata orang, mata 
dibalas mata.” Husein terkekeh sambil mengubah 
posisi duduknya membelakangi Khalisa dan 
memberikan hair dryer yang dipegangnya. Apakah 
istrinya bisa? Tentu saja! Husein tak meragukannya. 
Suara mesin itu menyala dan Khalisa melakukannya 
dengan baik. 


“Pengantin baru yang lain apa ngelakuin ini juga 
yah di malem pertama mereka?” Husein bertanya- 
tanya. 
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“Hmmm... gak tau yah. Aku baru menikah sekali.” 
“Hey hey, memangnya mau menikah berapa kali?” 


Khalisa tertawa mendengar pertanyaan bernada 
agak kesal itu. 


“Bercanda, Mas. Gak nyangka yah, ternyata Mas 
orangnya baperan.” 


“Kata siapa?" 
“Kata aku barusan.” 


“Oke, aku emang baperan. Maklum, hati aku tuh 
selembut sutra.” 


“Lebay.” 
“Lebay lebay juga suami kamu.” 


Khalisa tertawa kembali, lalu mematikan hair dryer 
karena ia rasa rambut suaminya ini sudah kering. 
“Udah nih,” katanya, sambil menyerahkan benda 
tersebut. Saat pria itu berdiri, Khalisa kembali 
menyentuh pakaiannya untuk memastikan sesuatu. 


“Mas?” 
“Hm?” 
“Baju kita sama?” 


Sontak saja Husein membelalak terkejut. “Kok... 
tau?” 


Khalisa tersenyum begitu cantik. Bukannya 
menjawab, wanita itu malah berdiri, mengulurkan 
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tangannya hingga mendarat di pundak Husein. 
“Bahan sama motifnya sama.” 


“Wow, kamu bahkan bisa ngerasain itu?” 


“Dengan sangat jelas. Dari baunya kayaknya ini 
masih baru terus belum dicuci tapi udah kita pake.” 


Husein pun tertawa. “Hahaha, bener. Aku gak 
sempet kirim ke laundry.” 


“Gak papa. Seenggaknya kalau gatel-gatel, kita kena 
sama-sama.” 


Iyah juga. 


Dan sekali lagi mereka menertawakan hal 
sederhana. 


Usai mencabut mesin pengering rambut dan 
menggulung kabelnya, Husein letakkan itu di dalam 
laci. Dia males balik lagi ke kamar mandi. 


“Makasih ya, Mas.” 


“Kamu terlalu banyak bilang makasih. Hadits yang 
waktu itu kamu bilang memang benar, kita harus 
berterima kasih sama manusia. Tapi pengecualian 
buat aku. Kamu gak perlu terlalu sering bilang itu.” 


Khalisa menggeleng. “Aku bener-bener makasih.” 
Husein pun mengalah. “Untuk apa?” 


“Untuk dateng ke hidup aku.” 
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Dan jawaban itu sukses membuat Husein terharu. 
“Aku yang harusnya makasih. Enggak, kita harusnya 
makasih sama Allah.” 


Khalisa tersenyum dan menjawab, “Setiap hari.” 


Tangan Husein terangkat untuk mengusap puncak 
kepala wanitanya. Namun terhenti ketika tiba-tiba 
saja Khalisa bertanya, “Mas gak masalah?” 


“Masalah soal apa?” 


“Aku bukannya nguping. Tapi aku denger tadi di 
acara, beberapa orang yang lihat kondisiku, mereka— 


” 


“Aku gak denger apapun. Dan kamu gak perlu 
dengerin mereka. Ini hidup kita, kita yang menjalani. 
Kamu cuma harus tahu, kalau kamu berharga 
untukku.” 


Katakanlah, kalau wanita mana pun akan meleleh 
mendengar kalimat itu. Apalagi, Khalisa mendengar 
ketulusan disetiap kata yang terucap. 


“Aku mencintai kamu, aku harap itu udah lebih dari 
cukup untuk kamu gak dengerin apa yang mereka 
bicarain tentang kamu. Kamu istimewa, dan mereka 
gak harus tahu soal itu. Cukup aku.” 


Tanpa berpikir lagi Khalisa langsung 
menganggukkan kepalanya. “Itu sangat lebih dari 
cukup.” 


“Jadi?” 


“Hm?” 
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“Aku kan udah bilang." 
“Bilang apa?” 

“Yang tadi?" 

“Yang mana?” 


Khalisa menggigit bibirnya menahan senyuman. 
Benar, ia hanya pura-pura tidak mengerti dengan 
maksud suaminya yang menagih pernyataan ini. 


“Jadi cintaku dibales atau enggak, nih?” 
Wah, ternyata bisa to the point juga. 


Anggukkan Khalisa rasanya tak cukup untuk 
Husein. 


“Apa tuh maksudnya?” 
“Iya.” 
“Iya apa?" 


“Aku cinta Allah, Rasulullah, ayah, bunda dan kamu, 
suamiku.” 


Husein tertegun sejenak. Hatinya menghangat dan 
tanpa diminta matanya berkaca-kaca. Ia mendekat 
mengikis jarak, meraih tubuh mungil istrinya dan 
membawanya dalam dekapan. Respon yang sudah ia 
duga, tubuh Khalisa kaku selama beberapa detik 
hingga akhirnya kembali rileks dan membalas 
pelukannya. 


“Untuk pertama kalinya, aku merasa sangat 
bahagia berdiri di antrian paling akhir.” 
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Sungguh kalimat Husein selalu bisa menghiburnya. 
Menghadir-kan tawa sekaligus air mata bahagia. 


“Kamu pernah tanya, apa aku bisa denger suara 
degup jantung seseorang.” 


Husein mengerjap sejenak, ingin merenggangkan 
pelukannya tapi Khalisa menahannya. 


“Iya, aku masih inget. Aku pikir, kamu mungkin 
kaya tokoh komik yang pernah aku baca." 


Khalisa tersenyum. “Dan waktu itu aku jawab aku 
bisa, tapi aku gak bisa ngelakuin itu ke kamu." 


“Iya, kamu bener-bener buat aku penasaran. 
Katanya waktu itu kamu gak bisa nunjukkin caranya.” 


“Sekarang aku bisa.” 


Barulah kini Khalisa merenggangkan pelukannya, 
memberi jarak di tengah mereka. Husein menatap 
penuh penasaran. Jantungnya semakin berdegup 
cepat. Rasanya ingin ia genggam sebentar agar 
Khalisa tak bisa mendengar suaranya yang 
menggebu-gebu. 


“Gimana caranya?" 
“Kamu siap?” 


Dan pertanyaan itu semakin membuat Husein 
merasa tidak siap. 


“Aku gak tau apa aku siap atau—” 


“Seperti ini.” 
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Husein tertegun, seluruh tubuhnya mendadak 
lemas. Ia bahkan kesulitan hanya untuk sekedar 
mengangkat kedua tangannya. 


“Mas?” 
“Hm?” 


“Kayaknya ini bukan suara jantung, tapi gajah lagi 
lari-lari.” 


Dan tawa Husein pun berurai, bersama dengan 
kedua tangannya yang balas mendekap hangat pujaan 
hatinya ini. 


Ternyata begini caranya. Pantas saja waktu itu 
Khalisa bilang ia tidak bisa. Karena... caranya 
mendengar degup jantung adalah dengan pelukan. 


“Kamu romantis.” 

“Cuma sama kamu.” 

“Begini rasanya digombalin istri.” 
“Gimana rasanya?” 


“Gajahnya bukan cuma lari-lari. Tapi main lompat 
tali.” 


Mereka kembali melempar tawa. Malam yang 
penuh perasaan bahagia. 


Sudah dibilang, kesederhanaan itu indah. 
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Patah hati itu bukan bencana, bukan masalah, apalagi nasib buruk. 
Mungkin benar kalau patah hati adalah cobaan. Tapi patah hati adalah 


cobaan yang indah. 
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Belum sempat menyelesaikan tulisannya, Humaira 
mendengar pintu kamarnya diketuk. Siapa gerangan 
yang mengetuk pintu pagi-pagi begini kalau bukan 
Khalisa. Ya, rasanya sudah menjadi kebiasaan Khalisa 
mengetuk pintu kamarnya pagi-pagi. Tapi... sudah 
sejak dua hari yang lalu Khalisa tidak tinggal di rumah 
ini lagi. Mengingatnya membuat Humaira semakin 
merasakan rindu. Mau bagaimana pun, dirinya anak 
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rumahan, dan Khalisa adalah satu-satunya sahabat 
sekaligus kakak yang dia punya. 


“Humaira?” 


Humaira membelalak terkejut, detik selanjutnya ia 
langsung berdiri dan berjalan menuju pintu yang 
masih tertutup. Suara itu, suara Khalisa. Apakah ia 
berhalusinasi? Untuk membuktikannya, Humaira 
membuka pintu kamarnya. 


“Kakak.” 


Mendapat pelukan tiba-tiba dari arah depannya 
membuat Khalisa sampai mundur selangkah agar 
tidak hilang keseimbangan. Kemudian suara kekehan 
terdengar darinya. Tak menyangka kalau Humaira 
akan bereaksi sampai seperti ini. 


“Aku kangen banget.” 
“Ah kamu, baru juga aku tinggal dua hari.” 


Humaira mengurai pelukannya lalu melihat paras 
Khalisa yang jelas memancarkan aura bahagia. Benar, 
Humaira pun tak harusnya bersedih. Ini lah garis 
takdir yang sudah Allah tentukan. 


Bukan tentang siapa yang lebih dulu mengenal, 
bukan tentang siapa yang lebih dulu menemukan, dan 
bukan tentang siapa yang paling banyak menyebut 
nama dalam setiap do'a. Semua ini tentang takdir 
yang sudah tertulis, tentang rasa ikhlas ketika 
harapan tak sesuai kenyataan, tentang rasa syukur 
ketika Allah memberikan apa yang benar-benar kita 
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butuhkan. Seharusnya Humaira tak merasakan sedih, 
apalagi cemburu. Sangat kekanakan sekali. 


“Kamu udah mandi, kan?” 
“Udah, dong.” 


“Kalau gitu ayo ke bawah. Kakak sengaja dateng 
pagi-pagi biar bisa ikut sarapan sama-sama." 


Humaira tersenyum dan mengangguk-angguk. 
Sejenak ia lupa kalau... 


“Kakak ipar kamu udah nunggu di bawah." 


Mencoba ikhlas ternyata tak semudah itu. Nyesek 
tetep nyesek. Sekarang Humaira harus setuju, kalau 
cinta memang kekanak-kanakan tanpa 
mempedulikan usia. 


“Iya, aku mau matiin laptop dulu.” 
“Oke, kakak tungguin.” 


Humaira kembali masuk ke dalam kamarnya, 
mematikan laptop. Terdiam sebentar lalu mengambil 
ponsel dan mengirim pesan kepada seseorang. 
Sayangnya tidak aktif. Ia hela napas panjangnya, 
memasukkan ponselnya ke dalam saku gaun 
panjangnya lalu berjalan kembali menuju Khalisa. 


“Ayo, Kak,” ajaknya, sambil menggandeng lengan 
sang kakak. 


Keduanya berjalan bersama untuk menuju meja 
makan. 


“Humaira.” 
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“Ya?” 
“Kakak mau tanya.” 


“Kak, kalau mau tanya, tanya aja. Prolognya jangan 
bikin orang deg-degan.” 


Dasarnya penulis, kalimat pertama dibilang prolog. 
Khalisa tersenyum sambil mengusap tangan Humaira 
yang berada di lengannya. 


“Kamu kemana waktu acara pernikahan kakak 
kemarin?” 


Humaira tertegun sejenak. Sudah ia duga kalau 
Khalisa menyadari kehilangannya. 


“Kok kakak tanya gitu? Kan aku yang anter kakak 
sampai depan.” 


“Setelah itu?” 


Humaira sungguh bukan pembohong yang baik. 
Karena belum apa-apa saja, tangannya sudah 
berkeringat. 


“Setelah itu... aku ngobrol sama Hasan.” 


Benar. Itu yang terjadi. Setidaknya Humaira tidak 
berbohong. 


“Sampai sore?” 


“Ya enggak. Abis itu aku langsung pulang karena 
ngerasa gak nyaman. Kakak kan tau aku gimana. 
Apalagi aku gak ada temen lain buat diajak ngobrol. 
Papa sama bunda kan sibuk sama tamu.” 
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“Hmm iya yah. Kakak ngerti.” Khalisa mengangguk 
mengerti. Untungnya malam itu ia tak jadi bertanya 
pada Husein. Ternyata Humaira memang memiliki 
alasan yang jelas. 


Humaira menghela napas lega. Syukurlah, alibinya 
memang patut dipercaya. Tak mungkin Humaira 
berkata jujur bahwa hari itu ia pulang karena 
pikirannya sungguh berantakan. Ia ada dalam fase 
merasakan rumitnya cinta dan kehidupan. Dimana 
setiap hal benar-benar ia pikirkan sampai sulit 
menghentikan air mata. Fakta yang terjadi adalah 
seperti ini.... Bertahun-tahun lamanya mencintai 
Husein, tapi takdir mengatakan, kalau Husein pada 
akhirnya harus bersama Khalisa, yang dimana takdir 
ikut bekerja bahwa dua orang itu pun saling 
mencintai. Lalu, di luar hubungannya yang rumit itu, 
ternyata Hasan mencintainya. Dan... selama ini, 
bertahun-tahun lamanya sejak mengenal Arsyila, 
yang selalu Humaira dengar dari curhatan sahabatnya 
itu adalah betapa ia mengagumi Hasan dan 
menyukainya. 


Terus gimana gak pusing kalau kenyataannya 
begitu?! 


Akhirnya hari itu Humaira memilih tenggelam 
dalam lautan mimpi yang tak begitu rumit. Ketika 
bangun, air matanya mengering, namun lukanya 
masih basah. 


Akhirnya mereka sampai di meja makan. Humaira 
memilih menunduk, benar-benar menunduk, 
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berusaha untuk tak melihat adanya orang lain selain 
kedua orang tuanya dideretan kursi itu. Tapi apalah 
daya, karena telinganya tak bisa benar-benar ia 
tutupi. 


“Iya, gak sekali dua kali Khalisa bikin aku kaget. Dia 
bisa denger suara langkah kaki bahkan suara napas, 
padahal jarak kita jauh.” 


“Wah, jangankan kamu, Papa juga kaget waktu 
pertama kali lihat dia motong-motongin bahan 
masakan. Dia yang pegang pisau, tapi Papa yang deg- 
degan.” 


Khalisa tertawa pelan mendengar Husein dan 
papanya sedang membicarakan dirinya. 


“Oke, aku gak denger,” ucapnya, menyela, sambil 
mendudukkan dirinya di sebelah Husein. 


Humaira tersenyum mendengar semua orang 
tertawa. Ia pun mengambil duduk di sebelah 
bundanya dan berhadapan dengan Khalisa. 


“Oh iya, kamu sama Humaira dulu satu sekolah kan, 
yah?” 


Mendengar namanya disebut, akhirnya Humaira 
mengangkat wajahnya dan menatap sang ayah. 


“Iya. Kita juga satu kelas, tiga tahun.” 


“Masya Allah. Bener ternyata, dunia terlalu sempit. 
Siapa sangka akhirnya kamu menikah sama kakaknya 
temen kelas kamu sendiri.” 
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Kali ini bundanya ikut angkat suara. Yang Humaira 
lakukan hanya tersenyum dan tersenyum. 


“Betul. Aku juga kaget waktu tahu ternyata adik 
yang selalu Khalisa ceritain itu Humaira. Pantesan 
Khalisa selalu muji-muji kalau adiknya baik banget. 
Ternyata dia Humaira." 


Tak sengaja dan tak bermaksud untuk menatap, 
namun karena Husein membicarakannya, ia menoleh 
ke arah pria itu. Hingga akhirnya ia merasakan elusan 
lembut di lengannya, Humaira menoleh ke arah lain, 
menemukan bundanya sedang tersenyum lalu 
berkata, “Dia memang anak yang baik.” 


Humaira balas senyuman itu dengan tulus. 


“Iya. Bahkan orang kaya Hasan pun gak segan muji 
Humaira." 


“Padahal kakak kamu itu kalau ngomong suka 
ngegas,” Khalisa tahu itu dari cara Hasan bicara pada 
Husein kemarin. Ya, kemarin Khalisa mendatangi 
kediaman mertuanya untuk berkunjung sekalian 
ambil barang-barang Husein yang tertinggal. Jadi di 
sana dia mendengar obrolan Hasan dengan suaminya. 
Husein padahal udah ngomong baik-baik, tapi jelas 
kalau Hasan gak respon dengan baik. Namun seakan 
sudah biasa, Husein memaklumi apa yang Hasan 
lakukan. Karena katanya, Hasan memang sedang ada 
masalah. Humaira rasa, sebelumnya ia tak pernah 
seperti ini saat nama Hasan disebut. Sekilas, ia 
mengingat kejadian itu. Kejadian yang membuat 
semuanya semakin rumit. 
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“Dia gak selalu gitu kok sayang." 


Humaira menggenggam erat sendoknya. Dan tak 
sadar sudah menggigit bibir dalamnya terlalu keras. 


“Mas, ih.” 
“Apa?” 


Khalisa padahal sudah memperingati Husein untuk 
tak memanggilnya seperti itu dulu di depan orang 
lain. Pertama, dia masih merasa malu. Kedua, belum 
terbiasa. Dan sepertinya, Husein pura-pura amnesia 
mengenai peringatannya. 


“Masa dia gak mau dipanggil sayang.” 
Khalisa baru tau kalau Husein tukang ngadu. 
“Gak papa dong. Kalian kan udah menikah.” 


Khalisa hanya bisa tersenyum mendengar ucapan 
bundanya. Bagus, sekarang dirinya yang balas 
diperingati. 


“Nah, dengerin.” 
“Iyah.” 


Humaira menarik napas panjang dan mulai 
menyuapkan makanannya yang pasti akan sulit 
tertelan. 


“Humaira, gimana nih?” 
“Gimana apa, Pa?” 


“Gak mau nyusul kakak?” 
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Humaira berdehem sebentar karena hampir 
terbatuk. “Nanti dulu deh, aku lagi fokus sama karir," 
alibinya. 


“Wah, kalau gitu kayaknya papa harus bener-bener 
kasih palang di depan.” 


“Palang apa?” tanya Humaira, tentu tak mengerti. 
“Palang, belum bisa menerima lamaran." 


Barulah kini Humaira benar-benar terbatuk. 
Papanya suka aneh-aneh kalau bicara. Bundanya 
memberinya gelas berisi air untuknya minum. 


“Jangan gitu dong, Mas. Lagian Humaira juga masih 
terlalu muda.” 


Humaira mendapat dukungan bundanya. Papanya 
itu hanya tertawa. 


“Jodoh yang baik akan datang di waktu yang tepat 
kok. Gak ada kata terlalu muda atau tua. Allah tahu 
kapan, dimana, dan siapa yang terbaik.” 


Sejenak, tatap sosok yang bicara itu terarah 
padanya. Sampai akhirnya, dia menoleh ke arah lain, 
tersenyum dan menggenggam tangan wanita yang dia 
tatap. Humaira tahu rasa sakit ini harusnya tak boleh 
ada. Tapi Tuhan, bagaimana cara menghilangkannya? 


Drrtt drrtt 


Seakan Tuhan mendengar suara hatinya, ponsel 
yang sengaja ia bawa bergetar. Dengan cepat Humaira 
mengambilnya, lalu meminta izin untuk mengangkat 
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panggilan itu. Setelahnya ia berjalan agak menjauh. 
Namun masih bisa mendengar ucapan Khalisa. 


“Biasanya gak bawa hp ke meja makan.” 
Dan bundanya yang menjawab, “Mungkin penting." 


Humaira menunduk mengangkat panggilan itu. 
Panggilan dari orang yang tadi sempat ia kirimi pesan 
agar menelfonnya. 


“Assalamu'alaikum, Humaira. Ada apa? Gak 
biasanya lo nyuruh gue telfon. Lo gak papa, kan?” 


“Wa alaikumussalam. Makasih, Syila. Kamu tepat 
waktu.” 


“Maksud lo apa? Lo baik-baik aja, kan?” 


Humaira tersenyum meski matanya kini berkaca- 
kaca. Adakah yang mengerti bagaimana rasa sakit ini? 
Mencoba begitu keras untuk dihilangkan, tapi malah 
semakin melekat. 


“Aku gak papa.” 


Hening yang Humaira dapati setelah suara 
paraunya menjawab. Hingga akhirnya ia mendengar 
embusan napas Syila. 


“Humaira, lo gak akan baik-baik aja dengan lo 
bilang kalau lo gak papa.” 


Humaira tertegun sejenak. Kalimat ini, adalah 
kalimat yang pernah ia ucapkan pada Syila. Dan kini, 
ja mendapatkannya kembali. 
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“Gue mau denger cerita lo. Gue tunggu di tempat 
biasa.” 


“Enggak, aku ke rumah kamu.” 


"Oh oke, kebetulan gue abis bikin puding. Gue 
tunggu yah, assalamu alaikum." 


Dengan senyumnya, Humaira menjawab, 
“Wa alaikumussalam.” 


Setelah mematikan telfonnya, ia kembali ke meja 
makan hanya untuk membereskan piring bekas 
makannya. Namun mungkin bundanya menjadi orang 
yang terlalu peka. 


“Kamu gak papa, sayang?” 

“Aku gak papa, Bunda. Kalian lanjut makan aja, aku 
ada urusan.” 

“Tapi makan kamu belum abis.” 

“Aku udah kenyang.” 


Humaira mencoba tersenyum kembali kepada 
semua orang tak terkecuali Khalisa yang bahkan tak 
melihatnya. Kemudian ia keluar dari barisan kursi 
untuk menaruh piring kotornya. Khalisa mendengar 
suara langkah yang menjauh, semakin menjauh 
hingga akhirnya ia tak bisa mendengar meski hanya 
sekedar helaan napas panjang Humaira yang 
beberapa kali ia dapati selama di meja makan. 


“Dia selalu habisin makanannya.” 
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Husein menunduk, tak yakin apakah Khalisa baru 
saja bicara atau hanya perasaannya saja. “Kamu 
bilang sesuatu?” 


“Enggak.” 
Ah, ternyata hanya perasaannya. 


Di dalam kamar, Humaira sejenak duduk di tepian 
tempat tidur. Menepuk dadanya beberapa kali, 
berharap rasa sesak ini hilang. Tanpa bisa ia cegah 
setetes air matanya terjatuh. Mengalir membasahi 
pipi kanannya hingga menetes ke kepalan tangannya 
yang ada di atas paha. 


Tuhan, ini sesak. Ini sakit. Ini berat. Bagaimana 
caranya untuk ikhlas saat luka masih begitu baru? 
Tuhan, aku tak meminta perasaan ini. Tapi Kau 
memberikannya. Sekarang, bolehkah aku minta, untuk 
Engkau menariknya kembali. Tuhan, sesungguhnya 
hanya Engkau yang menghendaki segala sesuatu. 
Maka hanya kepada-Mu hamba berharap dan 
meminta. Hilangkanlah perasaan ini, atau kuatkanlah 
hamba. 


Humaira menarik napas panjang, kemudian berdiri, 
berjalan dengan langkah beratnya menuju kamar 
mandi untuk membasuh wajahnya. Setibanya di 
depan cermin, ia terdiam sejenak di sana, 
memperhatikan parasnya dengan seksama lalu 
menghapus air matanya. 


Cantik. Seperti kata orang-orang. Humaira tak 
meminta ini tapi Allah memberikannya dan ia tahu 
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kalau Allah pun bisa mengambil kecantikan ini kapan 
saja. Jadi, untuk apa Humaira membangga- 
banggakannya? Tidak, Humaira tak pernah 
melakukan itu. Dia tidak pernah berfoto selfie dan 
memajangnya di sosial media. Bahkan, saat pihak 
redaksi yang menerbitkan bukunya memintanya 
untuk difoto, Humaira bersikeras untuk tak 
melakukan itu. Dia memilih menjadi wanita yang 
tertutup. Cukuplah tulisannya saja yang dikenal, 
wajahnya tak perlu. 


Tanpa sadar Humaira terlalu lama berdiri di 
tempatnya. Ia harus bergegas dan menepati janjinya 
untuk bertemu dengan Syila. Dilepasnya jilbab yang 
menutupi kepala sampai menjulur ke dadanya itu. 
Lalu ia nyalakan keran air dan mulai membasuh 
wajah, menghilangkan jejak air mata yang tidak ingin 
ia perlihatkan kepada dunia. Cukuplah ia menjadi 
Humaira yang selalu baik-baik saja. Tepat saat 
Humaira mematikan keran air, ia mendengar suara 
ketukan di pintu kamar mandinya. Lalu disusul 
dengan suara seseorang yang sangat dia kenal. 


“Humaira, kamu di dalem?” 


Humaira berdehem sebentar. Memastikan kalau 
suaranya tidak akan terdengar menyedihkan. 


“Iyah, Kak. Ada apa?” 
“Kamu baik-baik aja, kan?” 
“Iya. Aku baik-baik aja. Memangnya kenapa?” 


“Kamu lagi apa di dalem? Sini keluar.” 
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Tidak. Tidak bisa. Humaira tidak yakin apakah 
dirinya bisa berbohong lebih banyak lagi saat Khalisa 
bertanya lebih macam-macam. 


“Aku... Lagi mandi." 

“Bukannya tadi kamu bilang udah mandi?” 

“Iya. Tapi aku mau ketemu temen, jadi mandi lagi.” 
“Hm yaudah deh. Kakak cuma mau pamit pulang.” 
“Iyah, Kak. Hati-hati di jalan.” 

“Iya. Kapan-kapan dateng ke rumah kakak yah.” 
“Iyah, Kak.” 


Khalisa di luar kini tersenyum tipis. Semakin yakin 
kalau Humaira tidak sedang baik-baik saja. Lagipula, 
akhir-akhir ini tingkahnya memang agak aneh. 


“Oke, Kakak pulang.” 


Khalisa berbalik saat tak mendengar jawaban 
Humaira karena keran air di dalam menyala. Mungkin 
Humaira tak mendengarkan suaranya. 


Trak 

Namun suara itu jelas Khalisa dengar. 

“Mas, ngapain? Kamar aku di depan kamar ini.” 
“Iyah. Ini aku udah ambil barang-barang kamu.” 


Khalisa berjalan mendekat. Tangannya terulur dan 
tepat menyentuh box yang Husein pegang. 


“Tadi apa yang jatuh?” 


591 


Husein terdiam sejenak. Tatapnya terarah ke 
sebuah bingkai yang kembali ia letakkan di posisi 
semula. Dibiarkan tengkurap begitu saja. 


“Mas?” 
“Bingkai.” 
“Bingkai?” 


“Iya. Di atas nakas ada bingkai. Aku kira dia jatuh. 
Ternyata mungkin sengaja ditaruh begitu.” 


“Oh itu.” 


Khalisa menggandeng lengannya dan membawanya 
berjalan ke luar dari kamar itu. 


“Katanya itu foto Humaira sama temen 
sekolahnya.” 


“Kamu tau siapa?” 
Husein mendapati sang istri menggeleng. 


“Lagian aku kan gak kenal temen-temennya 
Humaira. Jadi untuk apa aku tau.” 


Husein tersenyum tipis. Ia tidak tahu maksud dari 
semua ini. Benar memang kalau yang ada di foto itu 
adalah Humaira dan teman sekolahnya. 


Dan teman sekolah itu adalah... Dirinya. 
Kenapa Humaira memajangnya? 


Ah, tidak. Bingkai foto itu dibiarkan tengkurap. 
Seakan tak ingin memperlihatkannya, namun juga tak 
ingin disingkirkan. 
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Pura-pura 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Dengan rasa bersalahnya, Humaira menapaki 
rumah megah itu. Bingung apa yang ingin ia 
ceritakan, namun langkahnya sudah terlanjur berada 
di sini. Ia harus menemui Syila yang sudah 
menyelamatkannya dari rasa sesak yang tak bisa ia 
hadapi. Yang ia bisa lakukan hanya lari. 


Namun melihat Syila, membuatnya teringat akan 
pernyataan Hasan tempo hari. Pernyataan yang 
mengatakan kalau pria itu mencintainya dan 
memendam perasaannya begitu lama. Apa yang akan 
Syila pikirkan jika wanita itu tahu? Apa yang akan 
Humaira katakan? Ia tidak bermaksud menjadi 
pengkhianat untuk sahabatnya sendiri. Perasaan yang 
ada pada Hasan pun bukan atas dasar keinginan 
Humaira. Untuk sekarang, rasanya Humaira akan 
menyembunyikan soal ini dan berharap Hasan pun 
tak membicarakannya dengan orang lain. 
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Humaira menyusuri rumah itu untuk langsung 
menuju dapur. Katanya, setelah membuat puding, 
Syila berencana untuk membuat brownis. Akhir-akhir 
ini, wanita itu memang sering bereksperimen di 
dapur. 


“Jangan, ih. Tunggu Humaira dulu.” 


Kegaduhan yang bisa didengar dari jauh itu 
membuat Humaira tersenyum. Paling-paling ribut 
sama Erwin. 


“Dasar pelit.” 
“Assalamu'alaikum.” 
“Wa alaikumussalam.” 


“Wa alaikumussalam. Nah, Humaira udah dateng. 
Berarti udah boleh dimakan.” 


Syila berdecak, lalu tak lagi bisa mencegah Erwin 
yang mengambil sepotong brownis itu dari atas 
piring. 

“Syila, Erwin kan juga tamu.” 

“Tuh dengerin. Lo jangan pilih kasih dong sama 
tamu.” 


Syila mencebik kali ini. Tapi tak berkomentar apa- 
apa dan memilih menyapa hangat Humaira dengan 
pelukan. 


“Are you okay?” tanyanya, berbisik tepat di telinga 
Humaira. Yang Syila dapati hanya anggukan kepala. 
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Namun saat merenggangkan pelukannya, Syila 
mendapati kata tidak baik-baik saja itu dari 
senyuman Humaira. 


“Oke, nanti malem gue jemput." 


Syila langsung menoleh mendengar suara Erwin 
barusan. 


“Gue gak bilang iya.” 


“Jam delapan.” 


Sekarang Syila hanya bisa memandangi kepergian 
pria itu. 


“Dia ngajak kemana?" 


“Acara tunangan temennya. Jangan bahas dia, gue 
mau bahas lo.” 


Humaira menghela napas, berjalan menuju kursi 
dan duduk di sana. Syila pun turut mendudukkan diri 
di sebelahnya. 


“Jadi...?” 
“Aku bingung harus mulai dari mana.” 


“Gimana kalau dimulai dari... Lo jatuh cinta sama 
siapa?” 
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Sontak saja mendengar pertanyaan itu membuat 
kedua bola mata indah milik Humaira tak bisa 
menyembunyikan keterkejutannya. 


“Maksud kamu apa?” tanyanya, masih pura-pura 
bodoh meski dalam hati ia takut kalau Syila sudah 
mengetahui semuanya. 


“Udah deh, Ra. Selama ini, sejak zaman sekolah, gue 
selalu ceritain semuanya sama lo. Bahkan soal Hasan. 
Tapi lo... lo cuma jadi pendengar dan gak mau share 
cerita lo. Sahabat harusnya gak kaya gitu. Gak cuma 
jadi telinga, tapi juga harus jadi bibir yang bicara.” 


Menghela napas lega. Humaira bersyukur karena 
ternyata Syila tak tahu apa-apa. 


“Setiap orang pasti pernah jatuh cinta. Dan sumpah 
gue penasaran banget sama cerita cinta lo. Lo lebih 
pinter nutupin sesuatu dari pada gue.” 


Humaira tersenyum, kemudian satu tangannya ia 
gunakan untuk menopang dagunya dan menghadap 
ke arah Syila. 


Apa iya dirinya memang pintar menyembunyikan 
sesuatu? Kalau iya, tapi kenapa Hasan sangat pandai 
mengetahuinya. 


“Ayo cerita.” 
“Kamu bakal kaget kalau aku cerita.” 


“Emang semengejutkan apa sih cerita cinta lo?” 
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Helaan napas berat itu terdengar. Membuat Syila 
merasa kalau ini memang bukan sesuatu yang 
sederhana. 


“Sejak kelas satu SMA, awalnya aku cuma kagum 
sama dia. Dia baik, ramah, murah senyum, penolong, 
dan sopan. Tapi aku putusin untuk simpen 
perasaanku. Aku pikir ini cuma rasa kagum yang akan 
hilang sendiri. Tapi...” Humaira merasakan sesak 
kembali ketika mengingat fakta bahwa setiap hal 
sudah tidak mungkin baginya. Syila mengusap 
punggungnya, berusaha menguatkannya. 


“Perasaan itu gak hilang. Sampai kita naik kelas, 
dan sampai kelas selanjutnya. Rasanya semakin 
besar, tapi aku gak mungkin nyatain perasaan ini. Aku 
cuma bisa berdoa. Karena cuma itu satu-satunya 
usaha yang bisa aku lakuin.” 


“Sampai akhirnya dia pergi buat lanjutin kuliahnya. 
Selama bertahun-tahun kita gak ketemu, bukan 
berarti aku bisa lupain dia. Aku sadar ini salah. Gak 
seharusnya aku seperti ini. Tapi aku gak tau caranya 
gimana supaya aku lupa. Berusaha buka hati untuk 
orang lain rasanya gak mungkin. Atau aku memang 
gak mau. Tanpa sadar aku simpan harapanku kepada 
manusia. Aku simpen harapanku ke dia. Mungkin 
suatu hari kita bisa ketemu lagi dan seperti dalam 
dongeng, akhirnya kita hidup bersama. Dan karena 
semua harapan itu... aku kecewa.” 
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Bulir air mata terjatuh tanpa bisa Humaira cegah. 
Rasa kecewa dan rasa bersalah bersarang 
dibenaknya. 


“Aku kecewa sama diriku sendiri. Allah cemburu 
karena aku terlalu berharap sama makhluk. Dan 
inilah yang terjadi. Sesuatu yang gak bisa aku 
hindarin, gak bisa aku tolak, dan harus aku terima. 
Dan sesakit apapun rasanya aku harus tetap terlihat 
bahagia. Karena setelah lima tahun berlalu... bukan 
aku yang hidup bersama dia seperti dalam dongeng. 
Tapi orang lain.” 


Syila ikut merasakan kesedihan dari kisah nyata 
yang baru saja Humaira ceritakan. Entah bagaimana 
rasanya menjadi Humaira ketika mengetahui itu 
semua. Sakit sudah pasti. Tapi bukannya tidak 
seharusnya Humaira pura-pura bahagia? 


“Lo gak harus pura-pura bahagia, Ra. Gue yakin 
rasanya pasti sakit. Sakit banget. Tapi, hidup masih 
berjalan. Terkadang, lo hanya harus pura-pura gak 
tau sesuatu telah terjadi. Cukup jangan lihat itu, buat 
halaman baru dan buat harapan lainnya.” 


Humaira tersenyum pedih. Ya, itulah keinginannya. 
Itulah salah satu hal yang harusnya dilakukan. 
Dengan bersikap pura-pura tidak tahu. Tapi... 
bagaimana caranya melakukan hal tersebut saat fakta 
yang terjadi ada tepat di depan mata? 


“Syila, maksud dari kata pura-pura bahagia yang 
aku bilang adalah maksud sebenarnya. Ketika mereka 
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ada di depan mata, gak mungkin aku bisa selalu 
menghindar dan kelihatan gak bahagia." 


“Tunggu, maksud lo... lo sering ketemu mereka?" 


Humaira terdiam sejenak. Lantas ia mengangguk, 
tersenyum tipis dan berkata, “Mereka adalah Husein 
dan Khalisa.” 


KKK 


Masih memikirkan kisah nyata tragis tadi siang. 
Kini Syila berbaring di kamarnya sambil menatap 
langit-langit ruangan yang gelap. Itu karena ia hanya 
menyalakan lampu di atas nakas saja sementara 
lampu utama dimatikan. 


Ternyata pria itu Husein. Sungguh ironis sekali. 
Mencintai delapan tahun lamanya, ketika kali 
pertama bertemu, malah yang dilamar adalah 
kakaknya. Syila bukannya mau mengolok-ngolok 
Humaira. Hanya saja, kisah Humaira sungguh 
terdengar sangat menyedihkan. Kalau Syila ada di 
posisi itu... Ah, tidak. Syila paling tidak betah 
memendam perasaan. Apalagi selama itu. Dengan 
Hasan saja, dia berani menyatakan. Kalau pun 
memang ia menyukai Husein, pasti sudah ia nyatakan. 
Dan mungkin respons Husein akan jauh lebih baik 
dari respons yang Hasan berikan. Atau setidaknya, 
Husein tidak akan melupakannya. 
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Syila menyadari sesuatu. Wanita itu langsung 
terduduk lalu mengerjapkan matanya. Banyak 
pertanyaan dibenaknya mengenai kisah Humaira. 
Seperti, apa yang akan terjadi kalau sebelumnya 
Humaira menyatakan perasaannya? Bukankah 
Humaira adalah wanita yang tidak sulit untuk 
dicintai? Apakah jika Humaira menyatakan 
perasaannya, dengan perlahan perasaan Husein juga 
akan tumbuh untuknya? Harusnya Humaira tidak 
memendam perasaan itu terlalu lama. Bagaimana jika 
sebenarnya dulu Husein juga menyukai Humaira? 


Jadi kesimpulan yang Syila ambil adalah, 
menyembunyikan perasaan tidak selamanya menjadi 
sesuatu yang baik. Apalagi jika terlalu lama. Atau 
setidaknya, kita harus berusaha memperjuangkan 
perasaan yang kita miliki dengan menyatakannya. 
Dan apapun hasilnya, kita harus terima. Yang 
terpenting, perasaan kita sudah terungkap, sudah 
diakui keberadaannya dan kelak tidak akan muncul 
pertanyaan, apa yang akan terjadi jika dulu aku 
menyatakan perasaanku? 


Oke, tekad Syila sudah bulat. 

Tok tok tok 

“Non, ditungguin Mas Erwin di depan.” 
“Astaghfirullah.” 


Gara-gara memikirkan curhatan Humaira tadi 
siang. Syila sampai lupa kalau Erwin akan 
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menjemputnya malam ini. Sekarang ia harus bersiap 
secepat kilat. 


“Iya, Bi. Suruh tungguin sebentar.” 


“Iya, Non.” 
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fasan dan 
kesadisan 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Erwin tersenyum memperhatikan wanita yang 
baru saja turun dari mobilnya itu. Setelah 
membukakan pintu untuk Syila yang tampil selalu 
luar biasa cantik di matanya, ia menutup pintu itu 
kembali. 


“Jam setengah sepuluh pulang, yah." 
“Iya. Yang penting udah absen muka.” 


Syila mengangguk-angguk. Ia berbalik, bercermin 
pada kaca mobil dan membenarkan kerudung 
pasminanya. 

“Ayo.” 

Mereka pun berjalan bersisihan sampai tiba di 
bagian penerima tamu. Erwin menyerahkan 
undangannya, namun matanya dibuat fokus pada satu 
nama yang ada di daftar tamu itu. Hasan Ananda 
Wistara. Ia langsung berbalik menghadap Syila. 
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“Silakan masuk.” 


Mengabaikan itu, Erwin menahan Syila untuk 
masuk. 


“La, kita pulang aja.” 


“Ha? Lo bercanda, ya. Udah sampe sini malah 
ngajak pulang.” 


“Gue mendadak gak enak badan.” 


Syila mengibaskan tangannya, mengabaikan Erwin 
yang memijat-mijat lehernya sendiri. Tanpa bisa 
dicegah lagi, wanita itu masuk sendiri. Sebab alasan 
yang Erwin beri kurang masuk akal untuknya. Erwin 
hanya bisa berdecak dan mau tak mau mengikutinya. 


“Woah, cantik yah temen lo.” 

“Gue temen yang lakinya, bukan yang ceweknya.” 
“Ouh. Yaudah sana say hi. Gue mau cari makanan.” 
“Lo masuk cuma mau cari makanan?” 

“Iya lah. Kalo lo kan masuk mau absen muka.” 


Erwin menarik bibirnya sampai membentuk garis 
tipis. Emang si Syila selalu nyebelin. 


“Yaudah, lo jangan jauh-jauh.” 


Syila hanya mengacungkan ibu jarinya. Lalu 
memandangi kepergian Erwin menuju kedua orang 
yang sedang berbahagia. 


Sebenarnya, sampai sekarang Syila merasa heran. 
Sejak dulu, Erwin tak pernah menjalin hubungan 
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dengan seorang wanita. Meski Syila tahu ada 
beberapa yang terang-terangan mendekati, tapi 
Erwin tak pernah menjalin hubungan serius dengan 
mereka. Padahal, kalau dilihat-lihat, untuk ukuran 
seorang wanita yang belasan tahun bersamanya dan 
melihat wajah menyebalkannya itu, Erwin masuk 
kategori manusia yang good looking. Salah satu dari 
banyak orang yang mukanya gak bosen dilihat kalau 
dia gak lagi nyebelin. 


Syila memang mengakui kalau makin ke sini Erwin 
makin ganteng. Beda di zaman SMA dulu yang sering 
abai dengan penampilannya. Kalau sekarang, fisiknya 
sudah jelas jauh berbeda. Apalagi saat kali pertama 
Erwin mendatanginya di liburan kuliah. Katakanlah 
kalau Syila sempat terpana. Fisiknya banyak berubah, 
dari tinggi badan, warna kulit yang lebih bersih, gaya 
rambut yang dirubah, bahkan suaranya semakin 
terdengar berat. Kaya yang, laki-laki banget. Awalnya 
semua itu membuat Syila terpana. Tapi, lama-lama 
jadi biasa saja karena nyatanya, Erwin masih Erwin 
yang dulu. Nyebelin. 

Oke, kembali ke Syila yang kini dipenuhi ide-ide 
untuk bereksperi-men di dapurnya. Pasalnya, di 
deretan meja panjang ini banyak berbagai makanan 
penutup yang selain terlihat cantik, tapi juga enak. 
Syila sampai bingung mau memilih yang mana. 


“Hmmm... Yang mana dulu, yah.” 
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Jemarinya sudah terulur, hampir menyentuh salah 
satu makanan itu sampai akhirnya suara seseorang 
membuatnya menjadi patung di tempat. 


“Gue kira salah lihat." 


Tidak salah lagi. Suara ini... Syila menoleh dengan 
raut datarnya. Katakanlah kalau dia masih 
sepenuhnya kesal dengan pria yang muncul tiba-tiba 
entah dari mana asalnya ini. 


“Ternyata bener mantan temen sekolah.” 


“Gue bukan mantan lo,” tukasnya, mencoba bodo 
amat meski hatinya deg-degan hampir tak selamat. 
Syila pun mengambil sepiring kecil makanan yang 
tadi hendak ia ambil. 


“Gue pikir lo salah denger.” 


Syila membuang wajahnya ke arah lain. Sok jual 
mahal. Sekali lagi mencoba bodo amat dengan 
penampilan luar biasa Hasan malam ini. Kenapa dia 
kelihatan seribu kali lipat mempesona saat Syila 
merasa kesal dengannya, sih? 


“Sorry.” 
“Apa? Gue gak denger.” 


Diam-diam Syila mengulum bibirnya menahan 
senyuman. 


“Gue minta maaf soal kemarin. Dan asal lo tau, gue 
bukannya lupain lo. Cuma gue...” 
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Syila tahu Hasan sempat meliriknya. Lantas wanita 
itu berdiri di hadapan Hasan dan menagih kelanjutan 
ucapannya. 


“Cuma gue.. apa? Pikun akut? Punya penyakit 
alzeimer?” 


Hasan melotot kesal. “Gak gitu.” 
“Terus apa?” 
“Lo beda. Jadi gue gak bisa langsung ngenalin lo.” 


“Beda gimana? Gak usah cari-cari alesan yang gak 
masuk akal. Dasar laki-laki.” 


Wanita itu mendengus keras lalu melahap makanan 
yang ia pegang. Masih memperhatikan gerak-gerik 
Hasan yang berusaha menjangkau kursi yang dekat 
dengan posisinya, Syila mengerjap ketika kursi itu 
diletakkan di belakangnya. 


“Kalau makan, duduk.” 


Astaga, apa ini? Kenapa Hasan begini? Syila boleh 
baper gak, sih? GAK. Jangan lemah Syila. Si Hasan 
cuma lagi berusaha minta maaf. Meski begitu, Syila 
tetap duduk. 


“Gue gak cuma lagi ngasih alasan. Kita udah lima 
tahun gak ketemu. Gue gak pernah lihat lo sebelum 
itu. Penampilan lo jauh berbeda sejak terakhir kali 
gue lihat di masa sekolah. Jadi ya... itulah yang 
terjadi.” 
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Ah, kali ini Syila tak bisa menahan senyumnya. 
Sebab secara tidak langsung, ia mendengar Hasan 
memujinya. 


“Oke, gue maafin.” 


Bukan kata terima kasih yang Syila dapati. Hasan 
malah tertawa. Apa coba yang lucu? 


“Minta maaf lo gak tulus, yah?” 


“Enggak. Gue bukan ngetawain itu. Cuma rasanya 
lucu aja. Sejak dulu gue sering banget minta maaf 
sama lo.” 


Benar. Syila juga baru menyadari itu. 


Merasa urusannya sudah selesai, Hasan pun pamit 
pergi. “Yaudah, kalau gitu gue pergi dulu.” 


Tapi Syila tak rela. “Lo dateng sama siapa?” 


Langkah pria itu pun terhenti. “Seperti yang lo 
lihat.” 


Sendirian. 
“Lo sama Erwin?” 
“Seperti biasanya.” 


Syila melihat pria itu tersenyum. Lalu, 
mengucapkan kalimat yang sangat menyakitkan. 


“Kalian cocok.” 
Deg 


Hasan benar-benar... Menyakitinya dengan dua 
kata itu. Namun, yang baru saja melukai hati, 
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melenggang pergi begitu saja seakan dia tak 
melakukan apa-apa. Tidak kah Hasan mengerti, kalau 
cinta ini masih untuknya? 
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HASEIN 
Adelia Nurahma 


Erwin melirik Syila kembali. Wanita itu masih diam 
sejak Erwin menghampirinya di pesta tadi sampai 
kini mereka masuk ke dalam mobil. Apa yang 


sebenarnya terjadi? Apa dia bicara dengan Hasan 
lagi? 


“Lo kenapa?" 
“Gak papa.” 
“Lo tau betapa gue benci dua kata itu." 


Tentu Syila tahu. Karena itu ia memutar posisi 
duduknya hingga menghadap ke arah Erwin. 
Kepalanya tersandar pada kursi dan wajahnya 
nampak menyedihkan. 


“Andai gue jatuh cinta sama lo.” 
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Hampir. Hampir saja Erwin menginjak rem saking 
terkejutnya dengan ucapan Syila. 


“Maksud lo?” 
“Pasti gak akan serumit ini.” 


“Lo ngomong apa sih, La?” tanya Erwin, mencoba 
untuk setenang mungkin. Padahal, jantungnya sudah 
hampir ingin keluar karena berdebar terlalu keras. 


“Gue tadi ketemu Hasan.” 
Benar perikiraan Erwin. 
“Terus?” 


“Secara gak langsung, dia nolak gue lagi. Rasanya 
sakit banget.” 


Pegangan Erwin pada kemudi mobilnya melemah. 
Ia hela napas pelan. Seperti Syila yang merasakan 
sakit, dia pun begitu. Tidak bisakah Syila melihat 
bahwa di sini ada orang yang tulus mencintainya? 


“Dia bilang gue udah berubah. Gue kira itu lampu 
hijau. Ternyata cuma pujian kosong.” 


“Apa yang lo harapin sih, La? Jangan terus-terusan 
nyakitin diri lo sendiri. Mungkin dia gak cukup 
beruntung untuk dapetin lo.” 


“Atau mungkin... Gue belum cukup nekat untuk 
dapetin dia.” 

“Arsyila, apa lagi yang mau lo lakuin kali ini? Jangan 
ngemis-ngemis cinta dari orang yang bahkan gak 
peduli sama lo. Itu buat gue muak.” Erwin 


610 


mengucapkan kalimat itu tepat ketika mobil berhenti 
di halaman rumah Syila. 


“Tapi gue belum berusaha.” 


“Oh ya? Bukannya lo udah nyatain langsung dan 
apa lo lupa surat itu?” 

“Ya tapi—" 
1” 


“Cukup, La 


Syila tertegun dengan nada penuh penekanan itu. 
Ia bahkan melihat rahang Erwin mengeras, seperti dia 
sedang menahan emosinya agar tidak meluap. 


“Sebaiknya lo masuk. Bokap lo udah pulang.” 


Syila melihat ke depan. Dan dia mendapati mobil 
ayahnya terparkir di garasi. Perlahan, ia melepaskan 
seat belt nya. 


“Gue gak ngerti kenapa lo marah.” 
“Jelas. Karena lo emang gak pernah ngerti.” 


Syila mengerjap terkejut karena suara Erwin 
terdengar lebih keras. 


“Lo kok jadi marah-marah ke gue, sih?” 


Erwin hanya diam. Masih berusaha untuk menahan 
dirinya. 


“Erwin?” 


“Lo boleh keluar!” 
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Apa katanya? Syila tak percaya ini. Setelah 
memintanya untuk menjadi teman ke acara, Syila 
diusir bahkan tanpa diberi ucapan terima kasih. 


“Lo ngusir gue? Oke, awas aja kalau lo cari-cari gue 
lagi.” 


Sudah kesal karena ucapan Hasan. Sekarang Syila 
makin kesal dengan sikap Erwin padanya. Ada apa sih 
dengan para pria? Kenapa suka seenak hati dengan 
wanita? 


Syila keluar dari mobil itu dan membanting 
pintunya cukup keras. Wajar gak sih kalau dia marah? 
Gimana gak marah kalau abis dimarah-marahin dia 
diusir. Entah ada apa dengan Erwin. Puluhan tahun 
mengenalnya, Syila tak pernah mendapati sikap 
Erwin yang seperti ini sebelumnya. 


Disela-sela langkahnya, bukannya mendengar 
suara mesin mobil menyala, Syila malah mendengar 
suara pintu mobil terbuka lalu tertutup kembali. Dan 
setelah itu, ia mendengar namanya dipanggil. 


“Syila,” 


Sudah terlanjur ngambek, Syila terus berjalan 
menuju teras rumahnya. 


“La, gue minta maaf.” 


Huh, cepat juga menyesalnya. Padahal belum ada 
lima menit. 
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Kali ini Syila mempercepat langkahnya karena 
mendengar suara langkah mendekat. Bahkan 
sepertinya berlari. 


“Maaf, La. Gue gak bermaksud marah sama lo." 


Bagus. Erwin berhasil menyusul dan kini sudah 
berada di depannya, tepatnya di ambang pintunya. 


“Gue gak mau bahas sekarang. Minggir!” 

“Tapi lo maafin gue, kan?” 

“Minggir gue bilang!” 

Syila melihat pria di depannya menarik napas 
panjang. 

“Gue bener-bener minta maaf.” 


Bukannya menjawab, Syila malah berusaha untuk 
meraih gagang pintu rumahnya. Namun Erwin 
menghalanginya. 


“La, jangan marah!” 


Syila melipat tangannya dan menatap Erwin 
dengan tajam. Namun yang ditatap masih berusaha 
memasang wajah melasnya. 


“Maaf.” 
“Nanti gue pikirin.” 


Hening beberapa saat. Hingga Syila melihat Erwin 
tersenyum. Senyuman aneh yang seakan mengatakan 
kalau semuanya tidak baik-baik saja. Namun 
untungnya, pria itu menyingkir dari pintu. Syila pun 
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segera meraih gagang pintu tersebut, namun saat 
pintu terbuka, saat itu Erwin bicara dan Syila tak 
bergerak di tempatnya. 


“Untuk seseorang yang selalu ada buat lo, ternyata 
rasanya sesulit ini untuk dapet sebuah maaf.” 


Syila tertegun beberapa detik lamanya. Mencoba 
mencerna apa maksud dari ucapan Erwin. 


“Gak seperti seseorang yang langsung bisa dapetin 
itu berapa kalipun dia udah berbuat salah.” 


Dan detik setelah kalimat itu terdengar, Syila 
teringat akan seseorang yang beberapa saat lalu baru 
meminta maaf kepadanya atas kesalahannya yang 
kesekian kali. Dan ya, tak butuh waktu lama atau 
banyak bujukan untuk Syila memaafkannya. 


“Cinta emang gak pernah adil. Selalu menjadi yang 
utama. Bahkan rela diri sendiri merasa sakit demi 
ngutamain cinta kita ke orang lain.” 


“Sorry gue marah ke lo. Gue cuma gak bisa 
kendaliin ini. Mungkin karena udah terlalu lama, dan 
gue gak pernah bisa nemuin kesempatan itu. Gue 
marah sama diri gue sendiri dan lampiasin itu ke lo. 
Dan memang gak seharusnya gue ngelakuin itu. 
Untuk itu gue minta maaf, Arsyila.” 


“Mungkin selama ini gue cuma jadi pengganggu lo. 
Orang yang gak lo harapin kehadirannya. Selalu 
ngebebanin dan ngerepotin lo.” 


“Erwin, lo ngomong apa, sih?” 
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“Seperti yang lo minta, gue gak akan cari lo lagi.” 
“Erwin, lo tau gue gak serius." 


Syila yang sudah berbalik untuk bicara pada pria 
itu kini mendapati senyuman darinya. 


“Lo akan baik-baik aja tanpa gue dan akan selalu 
begitu. Makasih untuk malem ini, La. Lo ngebuat gue 
sadar kalau selama ini gue lah orang yang ngemis- 
ngemis itu. Orang yang selalu ngemis-ngemis 
perhatian lo.” 


“Erwin, gue gak mau masalahnya jadi sepanjang ini. 
Gue maafin lo. Dan apapun yang lo omongin, gue akan 
pura-pura gak mengerti.” 


Erwin terkekeh sejenak. Jenis kekehan sumbang 
yang terdengar menyedihkan. 


“Apa gue harus bilang, gue cinta sama lo, Arsyila. 
Supaya lo bisa gak pura-pura gak mengerti apa yang 
gue bilang?” 


Syila benar-benar mematung. Perlahan seluruh 
tubuhnya lemas dan debaran jantungnya semakin 
terdengar keras. Sebagian dari dirinya masih tak 
percaya dengan apa yang barusan ia dengar. 


“Rasanya udah cukup. Gue tau jawaban lo dan 
untuk itu... Gue gak bisa selalu ada buat lo lagi, La.” 


“Erwin, Syila tak kuasa menahan tangisannya yang 
bahkan ia sendiri tak mengerti mengapa tangisannya 
langsung begitu lirih bahkan tanpa isakan pembuka. 
“Lo jangan ngomong gitu. Jangan... tinggalin gue.” 
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Syila terbata sambil menyeka air matanya. Melihat 
Erwin menunduk, ia tahu pria itu tak pernah tega 
melihatnya menangis. Karena itu Erwin memilih 
untuk tak melihat. 


“Erwin, lihat gue!" 


Tidak. Erwin tetap menundukkan kepalanya. 
Karena kelemahan-nya adalah tangisan Syila. 
Mungkin memang matanya tak melihat setiap air 
mata yang terjatuh itu. Namun, suara lirih tangisan 
Syila masih bisa didengar olehnya. Untuk itu, Erwin 
berbalik dan selangkah demi selangkah mulai 
menjauh dari wanita yang bergerak untuk 
mengejarnya. 


“Erwin, lo gak bener-bener pergi, kan?” 
“Ini bener-bener gak lucu, Er.” 
“Erwin, gue minta maaf.” 


Tak ada yang bisa mempengaruhi pria itu untuk 
melambatkan langkahnya atau sekedar berhenti. 
Deraian air mata Syila semakin menjadi meski kini ia 
tak sanggup untuk mengejar lagi. 


Erwin masuk ke dalam mobilnya. Memukul stir 
kemudinya cukup keras sebagai luapan emosi. Ia 
menahan diri untuk menoleh, memilih menyalakan 
mesin mobilnya untuk segera pergi dari tempat itu. 
Sebab setiap tetes air mata dan suara tangisan itu, 
sungguh sangat menyakiti hatinya. 


Untuk pertama kalinya, ia membuat Syila 
menangis. 
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Namun, inilah yang terbaik. Lambat laun Syila akan 
bahagia tanpanya. Dan Erwin akan berusaha 
membangun hatinya yang hancur. 


Perpisahan yang buruk. Namun semoga menjadi 
awal yang baik. 


617 


fagan 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Humaira tersenyum, sesekali mengucapkan terima 
kasih pada para gadis berjilbab yang berbaris 
meminta tanda tangan di novel miliknya. Tak jarang 
ia mendengar pujian dari mereka. Itulah mengapa 
Humaira terus tersenyum ramah dan terus 
mengucapkan terima kasih. 


“Boleh minta foto bareng, Kak?” 


Ah, pertanyaan ini lagi. Entah sudah berapa kali 
Humaira mendengarnya. Menolak sudah menjadi 
kebiasaannya. Dan untuk itu, Humaira mengatakan, 
“Eumm... Maaf yah, tanda tangan aja, gak papa?” 
Karena kalau dia menyetujui satu, maka semua akan 
melakukan hal yang sama. Dan Humaira tak bisa 
menjamin bahwa mereka tidak akan mengunggah 
fotonya ke media sosial. 
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“Oh iya, Kak. Gak papa. Aku ngerti kok. Aku yang 
minta maaf." 


Humaira tersenyum lembut, lalu mengusap lengan 
atas gadis yang usianya mungkin lebih muda dua 
tahun darinya itu. “Gak papa.” 


Sesi tanda tangan pun dilanjut. Minggu-minggu ini 
Humaira memang disibukkan dengan segala jenis 
pekerjaannya. Atau lebih tepatnya, ia memang 
mencari kesibukan. Itulah mengapa Humaira 
sekarang sering menyetujui berbagai acara, seperti 
seminar, meet and great atau lainnya yang 
menyangkut pekerjaannya. Setidaknya dengan segala 
kesibukan ini, ia bisa sejenak lupa dengan kerumitan 
kisah cintanya yang tak seindah dan semulus novel 
romansa. 


“Akhirnya selesai. Makasih ya, Ra.” 


“Aku yang makasih, Mbak,” balasnya pada Viana 
yang merupakan editor naskahnya dan yang paling 
dekat dengannya. 


“Kamu mau langsung pulang atau...” 
“Oh enggak. Aku mau di sini dulu.” 


“Oke, kalau gitu aku pergi dulu, yah. Jadwal padet 
kaya jalanan Jakarta.” 


Humaira tertawa sebentar lalu menganggukkan 
kepalanya. Mereka saling memberikan pelukan 
perpisahan sampai akhirnya Humaira melambaikan 
tangan dan memandangi kepergian Viana. Oke, 
sekarang ia akan berpetualang di Gramedia ini untuk 
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membeli “dunia” alias novel, sebuah sarana dimana 
dia bisa melihat dunia lain yang lebih indah. Karena 
itu Humaira lebih suka novel yang konfliknya ringan. 
Kalau konfliknya berliku-liku, lebih baik sekalian dia 
menjadikan kisah hidupnya sebagai novel. 


“Permisi, boleh minta tanda tangan.” 
“Eh, iyah.” 


Humaira mengambil buku dan pulpen yang terulur 
padanya. Namun, baru ia membuka cover buku 
tersebut, matanya mengerjap dan dia rasanya 
mengenal siapa pemilik suara barusan. Dan benar 
saja, saat kepalanya terangkat, ia menemukan 
seorang pria tengah tersenyum lalu dengan kode 
matanya dia meminta kembali agar bukunya 
ditandatangani. Humaira mengulum bibirnya sejenak, 
kembali menunduk dan melihat buku itu. Tapi ada 
yang membuatnya salah fokus di sana. Yakni sebuah 
kalimat tanya yang membuat Humaira tersenyum. 


Udah makan siang? 


Begitu isi pertanyaanya. Ia pun menggoreskan tinta 
merah tersebut di atas lembar halaman depan novel 
membentuk tanda tangannya. Setelahnya, ia menutup 
novel itu, memberikannya ke Hasan sambil bertanya, 
“Ngapain di sini?” 


“Katanya kalo ke sini gue bisa ketemu penulis dan 
dapet tanda tangan di novelnya. Tapi kayaknya gue 
telat.” 
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Humaira hanya memberikan senyum geli. Lalu ia 
kembali mencari novel yang ingin dibacanya. 


“Jadi?” 
“Masih terlalu pagi untuk makan siang.” 


“Oh ya?” Hasan melihat arloji di pergelangan 
kirinya. Pukul sepuluh. Baiklah, bisa dibilang begitu. 
Tapi dia tidak menyerah, “Mau minum kopi? Atau 
teh? Atau es krim? Jus? Coklat dingin? Milkshake 
atau... minuman lain?” 


Humaira menghela napas lalu memutar tubuhnya 
ke arah pria yang setelah hari pernikahan kakaknya 
baru kali ini menampakkan diri lagi di depannya. 
“Aku belum pengen minum.” 


“Oke, gue tunggu sampe lo haus setelah keliling- 
keliling cari novel romance di sini.” 


Humaira mendengus merasa tersindir dengan 
ucapan pria itu. Tapi ya tetap saja dia berkeliling dan 
membaca blurb novel yang covernya menarik. Sambil 
memilih, dia bertanya, “Kamu mau bicara apa?” 


“Sambil duduk.” 

“Maksudnya?” 

“Maksudnya kita ngobrol sambil duduk.” 

“Kamu keras kepala, ya.” 

“Dari dulu.” 

Hmmm... Benar juga. Akhirnya, setelah mengambil 


tiga buah novel dan membayarnya, Humaira setuju 


621 


dengan ajakan minum milkshake. Mereka kini duduk 
di salah satu kafe dalam mall itu. Humaira yakin 
Hasan punya sesuatu yang ingin disampaikan karena 
itulah pria dengan setelan kerja ini ada di sini. 


“Aku rasa ini bukan jam istirahat." 


“Gue bukan karyawan yang harus nunggu jam 
istirahat untuk pergi ke luar.” 


Baiklah, Humaira tak perlu penjelasan lebih 
panjang untuk itu. 


“Jadi?” 
“Apa kabar?" 


Kedua mata indah itu mengerjap. Apa coba 
maksudnya nanya apa kabar? Apa itu tujuan Hasan 
jauh-jauh menemuinya? 


“Maksud kamu?” 


“Udah hampir sebulan. Untuk itu gue tanya apa 
kabar?" 


Menghela napas sejenak, kemudian Humaira 
menjawab, “Seperti yang kamu lihat. Baik-baik aja 
dan agak sibuk.” 


“Atau sok sibuk?" 

“Ya... sedikit gak ada bedanya.” 

Hasan tersenyum. 

“Lo gak kepikiran omongan gue waktu itu?” 


“Jangan ditanya. Kamu buat aku gak bisa tidur.” 
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“Apa itu dalam artian bagus?" 


Humaira menatap penuh peringatan pada pria itu. 
"Jangan mulai, Hasan. Kamu tau hal itu gak akan 
terjadi.” 


“Karena?” 
“Kamu mulai lagi.” 


Pria itu mengangkat gelasnya untuk menyedot 
kopinya. Selalu seperti ini. Dia mana bisa menang 
kalau bicara dengan Humaira. 


“Cinta itu aneh, yah. Dia indah, tapi ketika jatuh ke 
orang yang salah, jadi bikin kita tersiksa.” 


Hasan tentu mengerti jelas dengan maksud kalimat 
itu. Dia bahkan bisa merasakan siksaannya. 


“Yang buat jadi rumit, kita mencintai seseorang 
yang gak mencintai kita, lalu ada orang lain yang 
mencintai kita tapi kita gak bisa mencintai dia balik.” 


“Ya begitulah hidup.” 


“Hm. Kita jadi ada di lingkaran kisah cinta dan 
persahabatan yang... aneh dan rumit.” 


“Maksud lo?” 


“Syila cinta sama kamu, kamu maunya sama aku, 
aku sukanya sama Husein, tapi Husein menikah sama 
kak Khalisa. Tapi aku bersyukur, karena dua dari kita 
punya akhir bahagia. Seenggaknya kak Khalisa sama 
Husein gak punya drama cinta bertepuk sebelah 
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tangan kaya kita. Eh iyah, satu lagi, Erwin juga jatuh 
cinta sama Syila.” 


“HA?” 
“Kaget ya? Aku ju—” 


“Enggak. Gue gak kaget karena ternyata Erwin suka 
sama Arsyi atau apalah itu. Gue kaget karena tebakan 
gue selama ini bener. Emang persahabatan antara 
laki-laki sama perempuan itu gak akan berhasil.” 


Humaira mengangguk. 
“Hasan.” 
“Hm?” Hasan bergumam sambil menyedot kopinya. 


“Menurut kamu, lebih enak dicintai atau 
mencintai?” 


“Dicintai. Karena itu, sebaiknya lo terima gue. Biar 
besok gue bisa dateng ke rumah lo.” 


Humaira langsung melotot padanya. Pria ini 
sungguh bersikeras. “Aku duduk di sini bukan karena 
kasih kamu harapan, yah. Sejujurnya aku butuh 
temen buat ngobrolin ini. Karena... aku bahkan gak 
sanggup buat ketemu kakak aku di rumahnya.” 
Humaira mendadak murung. Sudah hampir sebulan 
dia tidak bertemu Khalisa dan selalu menghindarinya 
dengan memadatkan jadwalnya. Padahal tak 
seharusnya Humaira seperti ini. Mau bagaimana pun, 
Khalisa tak tahu apa-apa. Kakaknya itu pasti bersedih. 
Tapi Humaira sungguh tak sanggup datang ke 
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kediaman Khalisa dimana ia bisa melihat seseorang 
yang entah kenapa masih ia cintai sampai saat ini. 


“Gue cuma lagi usaha.” 


Kembali senyuman Humaira terukir. Ia melihat 
Hasan bersandar pasrah di kursinya. 


“Kalau kata kamu lebih baik dicintai, harusnya 
kamu bisa dong terima orang yang mencintai kamu 
sekalipun kamu gak cinta sama dia.” 


“Gue tau lo mau bahas siapa.” 


Humaira melipat tangannya ke atas meja, 
menandakan keseriusan bicaranya. 


“Hasan, kamu tau dia udah berubah, dia juga jago 
masak, loh. Aku deket sama dia selama bertahun- 
tahun. Dia emang keliatannya agak kasar, tapi sama 
laki-laki doang kok begitu. Dia baik sama anak-anak, 
ramah sama orang tua. Meski selama ini masih 
keliatan deket sama Erwin, tapi dia selalu jaga jarak. 
Dan... sebenernya, dia sama Erwin udah gak begitu 
baik.” 


“Maksud lo?” 


“Aku gak bisa cerita detilnya. Intinya mereka 
berantem, terus Erwin gak pernah bisa dihubungin 
lagi.” 


“Mungkin karena Erwin nyatain perasaannya dan 
Arsyi nolak.” 


Humaira tersenyum tipis, mendnegar tebakan yang 
benar itu. “Yang jelas Syila masih cinta sama kamu.” 
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Hasan hanya diam. 
“Jadi kamu nunggu apa?” 
Dan kini pria itu tersenyum. “Lo nyakitin hati gue.” 


Humaira mengerjap dan perlahan menegakkan 
duduknya. “Hasan, aku gak bermaksud." 


“Gak papa. Mungkin ini balesan buat gue.” 


Hasan teringat malam dimana ia mengatakan pada 
Syila bahwa Erwin cocok dengannya. Meski Syila tak 
berkata apa-apa, Hasan tetap dapat melihat betapa 
terlukanya wanita itu. Dan kini, ia merasakan 
bagaimana rasanya jadi Syila malam itu. 


“Supaya gue ngerasain apa yang selama ini dia 
rasain setiap gue nolak dia. Semuanya sama. Dan gue 
rasa, dia ngerasain hal yang sama. Ternyata sesakit 
ini. Tapi dia masih berusaha buat keliatan baik-baik 


” 


aja. 


“Gue pikir, Erwin selalu bisa jadi orang yang 
sembuhin sakitnya setelah gue sakitin dia lagi dan 
lagi. Tapi ternyata... cinta memang sesuatu yang aneh 
dan rumit. Sesakit apapun rasanya, ingin selalu 
dipertahanin. Betapa bodohnya itu.” 


Humaira menghela napasnya lalu mengambil 
minumannya. 


“Dia apa kabar?” tanya Hasan kemudian. 
“Kurang baik.” 


“Gak ada tanda-tanda dari Erwin buat ketemu dia?” 
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“Gak tau. Aku gak deket sama Erwin.” 
Hasan mengangguk mengerti. 
“Jadi gue bener-bener ditolak, nih?” 


“Hasan, Humaira sampai melipat tangannya di atas 
perut. 


“Gue cuma memastikan. Gue gak bisa paksa lo, dan 
gue juga sangat mengerti alesan lo. Andai gue bisa 
ngerubah muka gue supaya gak mirip sama orang 
yang lo cintai. Tapi itu gak mungkin.” 


Humaira menunduk, dan entah sudah berapa kali ia 
menghela napasnya. 


“Tapi gue harap, hubungan pertemanan kita tetep 
akan baik-baik aja setelah ini.” 


Kemudian wanita itu tersenyum. “Aku rasa kita 
udah cukup dewasa untuk bisa mengerti hal-hal 
seperti ini.” 


“Iya. Untuk itu, hari ini temenin gue makan siang. 
Sekarang udah jamnya dan gue laper.” 


“Itu pertanyaan atau...” 
“Pemaksaan!” 
“Sangat Hasan sekali.” 


“Yaps.” 
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Fakboi/ 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


“Sayang, ayo makan.” 
“Nanti aja, Pa. Aku belum laper.” 


Satya menghela napas, lalu memasuki kamar putri 
satu-satunya yang keadaannya sama setiap hari. 
Tidak bisa dikatakan baik. Memilih duduk di 
pinggiran ranjangnya, Satya menyelonjorkan kaki dan 
bersandar pada kepala ranjang. Syila pun memutar 
posisi berbaring menghadapnya. 


“Erwin masih gak bisa dihubungin?” 

Syila menggeleng. 

“Tenggelem kali dia.” 

“Papa.” 

Satya malah tertawa mendengar peringatan 


putrinya. 
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“Samperin aja ke rumahnya, terus lempar pake 
sepatu.” Bapak sama anak emang gak ada bedanya. 


“Masalahnya dia gak ada di rumah.” 


“Emang gara-garanya apa, sih? Masa tiba-tiba 
berantem terus marahan? Biasanya juga kalo 
berantem cuma sejam. Ini udah sebulan.” 


Dengan lesu, Syila bergerak untuk duduk. Mungkin 
sekarang waktunya untuk bercerita dengan sang 
ayah. 


“Erwin suka sama aku. Dia selama ini cinta sama 
aku. Tapi aku gak tau.” 


“Wah, itu bocah. Berarti selama ini dia main ke 
rumah, tujuannya modusin anak papa dong.” 


“Tenang aja, Pa. Aku gak pernah mempan 
dimodusin.” 


Iya juga. 

“Terus kamu gak cinta sama dia?" 

Syila menggeleng. 

“Jadi dia marah?” 

“Bukan karena itu. Aku rasa... lebih ke cemburu.” 
“Erwin cemburu?" 

“Iyah.” 

“Memangnya kamu punya pacar?” 


“Enggak. Bukan karena itu.” 
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“Terus?” 


“Selama ini dia berusaha untuk aku lihat, untuk aku 
perhatiin. Aku rasa dia nunggu waktu yang tepat. 
Tapi, dia terlalu lama nunggu sampai akhirnya aku 
suka sama orang lain.” 


Satya menatap putrinya yang nampak bersedih. 
“Orang lain itu siapa?” 


Syila pun menoleh, lalu tersenyum tipis. “Anaknya 
pak Alan yang nyebelin itu.” 


“Hasan?” 


Wanita itu pun menganggukkan kepala. "Tapi 
masalanya dia gak cinta sama aku. Jadi, itu juga yang 
buat Erwin kesel. Sebenernya aku tau dia cuma mau 
lihat aku bahagia. Dan Hasan selalu bikin aku sedih 
tapi aku selalu bisa maafin Hasan. Karena itu Erwin 
cemburu, jelasnya, membuat diriya kembali diserang 
rasa bersalah. Harusnya memang tak boleh seperti 
ini. Di saat apapun, orang yang selalu ada untuknya 
adalah Erwin. Harusnya, hanya karena satu kesalahan 
saja, ia bisa dengan mudah memberi maaf. 


Benar kata Erwin, Cinta emang gak pernah adil. 
Selalu menjadi yang utama. Bahkan rela diri sendiri 
merasa sakit demi ngutamain cinta kita ke orang lain. 
100% benar. 


Drttt drtt 


Ponsel di atas nakas itu bergetar. Biasanya Syila 
mendapati itu adalah Erwin yang mungkin 
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memaksanya pergi atau bilang kalau ia mau ke 
rumah. Tapi, hari ini itu tak mungkin. 


Syila pun mengambil ponsel tersebut malas- 
malasan. Namun ketika matanya menatap layar yang 
menyala dan sebuah nama tertera di sana, ia langsung 
membelalak. 


“Gak mungkin." 


“Kenapa? Siapa yang telfon?” tanya sang ayah. Syila 
lantas menoleh dan menjawab dengan nada tak 
percaya. “Erwin, Pa.” 


“Udah saadar kali dia. Coba angkat.” 


Dan ya, Syila langsung mengangkatnya. Tapi detik 
pertama dan kedua, dia terdiam, menunggu Erwin 
berbicara lebih dulu, namun Erwin malah tak kunjung 
bicara. Akhirnya Syila yang memulai. 


“Halo, Er?” 

“La... Gue di depan rumah lo.” 
“Ha?” 

“Buruan keluar. Gue tunggu.” 
“Lo serius?” 

“Iya. Makanya cepet!” 


Syila mengerjap-ngerjap. Belum sempat menjawab 
lagi, sambungan telfon itu sudah terputus. Kemudian 
tatapnya beralih kembali ke arah sang ayah yang 
nampak bertanya-tanya. 
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“Erwin di luar.” 
“Ha? Ngapain?” 


Syila buru-buru turun dari tempat tidur sambil 
menjawab, “Gak tau.” 


Melihat putrinya yang nampakya ingin langsung 
keluar, Satya pun mengingatkan, “Pake kerudung 
dulu.” 


“Eh, iyah, Syila langsung balik lagi memakai 
kerudung dan kardigan panjang padahal tubuhnya 
sudah dibalut setelan panjang. Kalau kaus kaki, dia 
memang jarang melepasnya kalau gak ke kamar 
mandi. 


“Syila keluar dulu ya, Pa.” 


Satya hanya mengangguk sambil tersenyum. 
Perasaannya lega melihat putrinya yang periang 
sudah kembali. 


Syila menyusuri lantai rumahnya menuju pintu 
keluar. Meski begitu, ia tetap bertanya-tanya, apa 
kiranya yang membuat Erwin tiba-tiba ada di depan 
rumahnya. Apa yang ingin pria itu bicarakan? Apa 
mau meminta maaf? Tidak boleh. Harusnya Syila yang 
minta maaf padanya. Baiklah, daripada sibuk 
bertanya-tanya, lebih baik Syila bergegas saja. 


Dibukanya kedua pintu itu. Dan benar saja, Erwin 
ada di teras rumahnya. Pria yang tadi berdiri 
membelakanginya kini sudah berputar 
menghadapnya. Dan detik itu lah Syila semakin dibuat 
terkejut dengan apa yang ia lihat. 
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“Erwin, lo—” 
“Gak papa, cuma luka kecil.” 


Syila mencoba menahan diri untuk tidak bertanya 
mengapa wajah Erwin nampak memar begitu. Belum 
lagi, ketika tatapan Syila jatuh ke tangannya yang 
langsung berusaha Erwin sembunyikan ke belakang 
tubuhnya. Tangan kanannya juga terluka. 


“Lo berantem?" 
“Bisa kita duduk?” 
“Ah, iya. Ayo masuk.” 


“Di sini aja,” ujar pria itu sambil menuju kursi yang 
ada di teras. 


Syila pun mengikuti. 


“Gue mau minta maaf karena sikap gue waktu itu 
kekanak-kanakan banget,” Erwin memulai. 


“Enggak. Gue yang minta maaf, gue terlalu 
berlebihan.” 


Erwin tersenyum mendengarnya. “Gak seru banget. 
Kita damai semudah ini.” 


“Apa lo bilang? Setelah ngilang sebulan, lo bilang 
semudah ini? Mau gue timpug lo?” 


Kali ini pria itu tertawa. 
“Lo kemana, sih? Di rumah juga gak ada.” 
“Apartemen.” 


“His, pantesan.” 
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“Hm, sekarang gue pindah. Biar lebih mandiri dan 
tempat tinggal deket sama kantor." 


“Dan kenapa gak ngabarin gue?” 


“Kita kan lagi berantem,” ujarnya, tak lupa dengan 
senyuman menggoda, sukses membuat Syila 
mencebik. 


Kemudian wanita itu menghela napas dan sekali 
lagi menelisik penampilan Erwin. 


“Lo berantem sama siapa, sih? Dan kenapa?” 
“Gak penting.” 

“Lo mabuk, yah? Terus ngajak orang berantem?” 
“Su udzon aja lo.” 

“Ya terus?” 


“Ya intinya, karena gue berantem ini, gue jadi sadar 
kalau apa yang gue lakuin ke lo bener-bener 
kekanakan. Gak seharusnya gue nyalahin lo karena 
perasaan yang gak terbalas. Lo berhak mencintai 
siapapun seperti gue yang berhak mencintai lo. 
Harusnya sesederhana itu, tapi gue malah ngebuat 
rumit. Cinta gak memaksa dan gak bisa dipaksa. Itu 
yang gue denger dari dia setelah hajar gue, sialan 
emang.” 


“Dia?” 


Raut wajah Erwin nampak terkejut sendiri. Omegat, 
dia keceplosan. 


“Dia siapa? Lo berantem sama siap, Er?” 
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Syila semakin menyudutkan. Jelas sekali dari 
ekspresi wajahnya kalau dia ingin mendengar 
jawaban atas pertanyaannya itu. 


“Erwin.” 


Semua tatap kini beralih ke arah pria yang berdiri 
di ambang pintu. Satya pun nampak terkejut melihat 
wajah Erwin yang didapati memar. 


“Syila, kamu apain Erwin?" 
“Eh, sembarangan. Belum aku apa-apain.” 


Satya tertawa pelan. Dia kira, putrinya yang 
membuat Erwin seperti itu. 


“Erwin, Om mau bicara.” 
“Iya, Om.” 
“Ayo masuk.” 


Satya berbalik lebih dulu. Namun ketika menyadari 
kalau ada dua orang yang mengikuti, ia membalik 
tubuhnya lagi. 


“Cuma sama Erwin, tegasnya, membuat Syila 
cemberut. 


“Papa.” 
“Sebentar, Cila.” 


Baiklah, Syila menyerah. Sementara Erwin kini 
menghela napas lega. Meski belum seharusnya ia 
merasa lega karena pada akhirnya ia harus berbicara 
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dengan Satya. Saat Satya sudah berlalu lebih dulu, 
Erwin beralih menatap Syila dengan tatapan tuduhan. 


“Ngomong apa aja lo ke om?" 


Dan jawaban Syila hanya berupa kedikan bahu saja. 
Rasa-rasanya ia akan diintrogasi. Syila pasti sudah 
menceritakan apa yang terjadi. Syila pasti sudah 
cerita mengenai perasaannya ini. Dan pastinya, Satya 
juga akan bertanya mengapa wajahnya babak belur 
seperti ini. 


Dan benar saja. Semua prasangkanya itu 
mendapatkan jawaban ketika ia tiba di ruang kerja 
Satya. Sebagai basa-basi atau memang itu salah satu 
tujuannya, Satya langsung membuka percakapan 
dengan bertanya, “Kamu berantem sama siapa?” 


Huufftt... 


Lagi-lagi dia di sini, di ruang kerja ayahnya dan 
menjadi anak nakal yang dinasehati padahal sudah 
bukan anak-anak atau remaja SMA lagi. Setelah dua 
hari tidak pulang ke rumah dengan alasan sibuk 
padahal tinggal di apartemennya, akhirnya ia harus 
pulang sebelum ayahnya yang menyelidiki sendiri. 


Hasan dan kenalakannya yang tak juga berubah. 
“Kamu berantem sama siapa lagi kali ini?” 


“Cuma salah paham, Bi.” 
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“Karena itu, cuma salah paham harusnya gak 
sampai berantem.” 


Hasan yang sedari tadi menunduk hanya bisa 
mengangguk. 


“Pasti karena perempuan, iya?” 
Hasan ngangguk lagi. 
“Kamu punya pacar?” 


Langsung saja pria itu mengangkat kepalanya 
dengan mata membelalak dan langsung menggeleng 
cepat. 


“Terus berantem kenapa?" 


“Ada laki-laki yang cintanya ditolak tapi dia gak 
terima kenyataan dan nyalahin orang yang dia cintai 
karena perasaannya gak terbalas.” 


Alan mencerna kalimat itu sebentar sampai 
akhirnya bertanya, “Terus hubungannya sama kamu 
apa?" 


Hasan terdiam. Meski sebenarnya ia sudah punya 
alasan. Ditundukkan kembali kepalanya, dan setelah 
ia pikirkan harus bilang atau tidak, Hasan memilih 
untuk mengatakannya. 


“Karena perempuan yang dia suka, sukanya sama 
aku. Tapi aku nyakiitin dia terus. Jadi laki-laki yang 
suka sama dia kesel sama aku karena mereka pun 
udah sahabatan sejak lama. Terus waktu itu kita gak 
sengaja ketemu. Dia marah-marah, aku jadi kesel. 
Yaudah berantem.” 
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Kepala Alan pusing. Entah penjelasan Hasan yang 
terlalu rumit, atau dirinya yang sudah tua jadi sulit 
mengerti. 


“Bisa gak kamu sebut aja namanya? Abi pusing 
denger kamu cerita." 


Hampir saja Hasan tertawa. Namun mengingat 
situasinya yang tidak tepat, ia hanya tersenyum dan 
menjelaskan kembali. 


“Jadi gini, yang berantem sama aku namanya 
Erwin. Dia punya sahabat namanya Syila. Tapi 
ternyata dia punya perasaan sama Syila. Dia nyatain 
perasaannya, yang pasti gak diterima karena Syila 
suka sama aku padahal aku sering nyakitin Syila. 
Jadilah Erwin kesel sama aku. Dia kesel karena 
cintanya gak terbalas dan juga kesel karena Syila 
malah lebih suka laki-laki yang nyakitin dia." 


Oke, sekarang Alan ngerti. 

“Kamu mau jadi fakboi?!” 

“WHAT? Kesimpulan apa itu, Abi?" 

“Kamu bilang, kamu sering nyakitin Syila. Kenapa?" 
“Iya, tapi maksudnya gak gitu.” 


Aduh, sekarang jadi Hasan yang bingung. Kenapa 
tiba-tiba dia malah jadi fakboi? 


“Saat perempuan jatuh cinta, beberapa hal yang 
kita lakuin meski sebenarnya gak bermaksud nyakitin 
dia, tetep aja dia merasa tersakiti. Pertama, karena 
merasa tertolak. Kedua, karena merasa gak 
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diinginkan. Ketiga, merasa gak pantas dicintai. Abi tau 
sendiri aku kalo ngomong jujurnya nyakitin. Aku rasa 
Syila juga udah tau itu." 


Barulah kini Alan menghela napas panjang. Karena 
benar apa yang putranya bilang. Meski tidak semua, 
tapi sebagian wanita memang ada yang seperti itu. 


“Terus gimana sekarang? Kamu sama Erwin itu gak 
musuhan, kan?” 


“Ya enggak, lah. Memangnya kita anak SD. Hari itu 
juga kita selesain.” 


Hari itu... 


Hasan sudah tidak betah berada di dalam bersama 
dengan kerumunan manusia yang kebanyakan dari 
mereka bawa gandengan sedangkan dia masih jomlo 
sejak lahir. Jadi di sinilah pria itu sekarang. Di balkon 
tempat terselenggaranya acara itu, sambil melihat 
pemandangan di bawah. Kalau sudah begini, ia jadi 
rindu Husein. Biasanya mereka selalu kemana-mana 
berdua. Lumayan Hasan juga jadi disopirin. Tapi 
sekarang adiknya itu sudah memiliki orang lain yang 
bisa dibawanya kemana-mana. 


Hasan tersenyum mengingat kisah percintaannya 
tidak semulus Husein. Kenapa hidupnya terasa lebih 
rumit begini, sih? 


“Ekhm.” 


Hasan menoleh ketika mendengar suara deheman 
dari arah sebelahnya. Agak terkejut karena tak 
menyadari kapan datangnya makhluk satu itu. 
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Kemudian, bibirnya menyinggungkan senyuman 
miring andalannya alias smirk. Nampak jelas kalau dia 
sedang mengejek. 


“Sendiri aja ya sekarang," sindirnya, yang langsung 
mendapat notis dari Erwin. 


"Kayaknya gue harus beliin kaca buat lo.” 
Hasan tertawa sebentar. “Lo ngerti lah maksud gue.” 


Kemudian terdengar helaan napas panjang dari pria 
berjas biru itu. 


“Lo nambah umur, bukannya dewasa, malah makin 
kekanakan.” Mulut Hasan emang gak ada remnya, gak 
pinter basa-basi manis, jadi sindiran macam itulah 
yang keluar darinya. 


"Maksud lo?” Erwin terdengar geram. Sejujurnya, 
sejak melihat Hasan pun ia sudah tersulut emosi. Entah 
kenapa hanya dengan melihat wajahnya, Erwin 
merasa terluka. Mungkin karena mengingat cintanya 
yang bertepuk sebelah tangan dan fakta bahwa 
cintanya mencintai pria menyebalkan macam Hasan. 


“Cinta lo ditolak, kan? Punya hak apa lo marah sama 
Arsyi?” 


“Stop panggil dia Arsyi!” 


Hasan mengernyit, lalu berdecih. “Aneh, yang punya 
nama aja gak keberatan,” cibirnya. “Lo malah marah- 
marah,” yang tentunya tidak dengan nada pelan. 


"Karena apa yang lo lakuin itu bikin dia salah 
paham sama lo.” 


640 


“Maksudnya suka sama gue? Jadi, dia suka sama gue 
gara-gara gue panggil Arsyi? Lo mau gue percaya itu?” 


Erwin tertawa sarkas. “Bodoh,” hardiknya. “Lo 
bener-bener gak ngerti apa-apa.” 


"Then, explain to me, please.” Hasan tersenyum di 
akhir kalimat pura-pura bodohnya itu. 


“Ini bukan tentang lo manggil dia Arsyi. Tapi 
tentang setiap perlakuan lo yang berbeda ke dia. Untuk 
itu, tanpa sadar dia merasa spesial. Lo yang buat 
perasaan itu tumbuh. Tapi lo pura-pura gak tau itu 
dan terus bersikap seenaknya sama dia. Lo nyakitin dia 
berkali-kali dan dia selalu kasih lo maaf. Karena itu lo 
terus bertingkah seperti laki-laki brengsek yang bodoh. 
Dengan mudahnya lo sia-siain maafnya dan air 
matanya. Brengsek.” 


Bugh 


Terlalu tiba-tiba sampai Hasan tak menyadari 
kapan datangnya tinjuan itu. Tau-tau tubuhnya sudah 
terhempas ke belakang dan menabrak pembatas 
balkon. Sedangkan lidahnya merasakan darah di sudut 
bibirnya. Ia usap pelan bibirnya dengan ibu jari sambil 
melihat wajah Erwin yang diliputi emosi. 


"Belum puas lo?” Sungguh bukan pertanyaan yang 
bijak. Tapi memang begitulah Hasan. “Gue rasa 
pukulan Arsyi lebih keras daripada ini.” 


Dan kalimat penutup itu sukses memancing kembali 
emosi Erwin sampai ke ujung tanduk. Perkelahian pun 
tak terelakkan, Hasan terkena beberapa pukulan meski 
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pada akhirnya Erwin berhasil ditindihnya dan Hasan 
yang juga sudah tersulut emosi memukulnya membabi 
buta. Percayalah, Hasan bukan jenis orang yang sabar. 


Beruntung akhirnya orang-orang berdatangan dan 
memisahkan mereka. 


“Sebelum Io bilang orang lain bodoh, lebih baik lo 
berkaca! Dengan lo ngejauhin dia, lo pikir itu gak 
nyakitin dia, hah? Lo bener-bener kekanakan dan 
egois. Denger ini baik-baik, cinta gak memaksa dan 
gak bisa dipaksa. Seorang sahabat seharusnya gak 
berpikir pendek hanya karena perasaan yang gak 
terbalas. Jangan teriak brengsek kalo lo sendiri lebih 
brengsek!” 


Sekarang... 


Di ruang kerja Satya dimana Erwin baru saja 
menyelesaikan ceritanya. “Dia emang nyebelin. Tapi 
dia juga yang bikin saya sadar. Untuk itu saya datang 
ke sini untuk minta maaf ke Syila.” 


Satya tersenyum dan mengangguk mengerti. “Om 
sangat berterima kasih sama kamu.” 


“Untuk apa, Om?” Erwin jelas merasa heran. Dia 
telah melakukan kesalahan, tapi Satya malah 
berterima kasih padanya. 


“Karena selama ini, kamu udah menjaga Syila.” 


Dan barulah kini pria itu mengerti, bibirnya dihiasi 
senyuman tampan. 
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Menghindar! 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Rasanya hujan tak pernah seindah ini. Dulu, berada 
di bawah hujan adalah musibah yang tak bisa Khalisa 
hindari. Tapi hari ini, musibah itu sudah menjadi 
anugrah. Ia tidak perlu takut meski tak bisa 
mendengar suara lain selain hujan, tak perlu takut 
meski tak bisa mencium bau lain selain bau tanah 
yang basah. Tak perlu takut kendaraan menabraknya. 
Tak perlu takut tergelincir atau tersandung. Karena... 
Husein bersama-nya. 


“Bisa-bisa nanti kita sakit berjamaah." 


Husein tertawa mendengar itu. Ngomong-ngomong 
tentang sakit berjamaah, ia jadi teringat 
kembarannya. Kalau dirinya sakit, Hasan 
kemungkinan besar juga akan sakit. 
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“Kita cuma keujanan sedikit, sayang. Sekarang udah 
ikut neduh di depan minimarket. Kamu mau minum 
kopi?" 


“Boleh.” 
“Oke, tunggu sebentar, yah. Duduk sini.” 


Husein menuntunnya untuk duduk pada kursi. 
Khalisa tak melunturkan senyumnya sampai akhirnya 
ia tak merasa kehadiran Husein lagi. Perlahan, 
senyumnya menipis dan menghilang. 


Khalisa bukannya tak bahagia. Ia sangat bersyukur 
dengan takdir indah yang Tuhan berikan padanya. 
Husein adalah seorang suami yang sabar, imam yang 
sangat baik, dan pemimpin yang sangat bisa 
diandalkan. Husein adalah doa-doa yang selama ini 
Khalisa langitkan. Hanya saja... Kenapa ia harus 
merasakan kehilangan ketika baru saja 
mendapatkan? Apakah jalannya memang begini? 
Apakah menikah memang seperti ini? Apa Humaira 
memberinya ruang untuk bersama Husein atau 
terlalu sibuk dengan dunianya sendiri? Benar, ini 
tentang Humaira. Khalisa merasa kehilangan adiknya 
sekaligus satu-satunya sahabat yang dia miliki. 


“Ngelamunin apa?" 


Khalisa mengerjap beberapa kali karena terkejut. 
Entah sejak kapan Husein berdiri di depannya. 


“Lagi dengerin suara hujan,” kilahnya seraya 
mendongak untuk memberikan senyumannya 
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kembali. Kemudian Husein meraih tangannya untuk 
memberikan secangkir kopi panas yang dibuatnya. 


“Makasih.” 
“Iyah.” 


“Mas, ngapain?” Khalisa menunduk. Entah apa yang 
Husein lakukan di bawah kakinya yang jelas pria itu 
sepertinya sedang berjongkok dan menyenth 
sepatunya. 


“Tali sepatu kamu lepas.” 

“Aku bisa iket sendiri, kok.” 

“Aku juga bisa bantu ngiketin.” 

“Gak enak, Mas. Takut diliatin orang.” 


Bukannya menuruti apa yang Khalisa bilang, ia 
malah mengambil tangan Khalisa yang ada di 
pundaknya lalu mengecup punggung tangannya. 
Khalisa cukup terkejut dengan itu, pipinya bersemu. 


“Anggep aja kita cuma berdua di dunia ini.” 


Tawa kecil Khalisa terdengar. Baiklah, sekarang 
dunia hanya milik mereka berdua. 


Husein duduk pada kursi yang berhadapan dengan 
kursi Khalisa. Hanya saja ada meja bundar di hadapan 
mereka. 


“Kita di sini sampai hujan reda?” 
“Enggak. Kalau kamu mau pulang, kita pulang.” 


“Kita terobos hujan lagi?” 
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“Telfon sopir di rumah minta jemput." 
“Tapi mobil Mas kan di parkiran taman." 
“Gampang.” 


Oh iya yah, untuk apa juga ia mengkhawatirkan itu. 
Sebulan lebih hidup bersama pria luar biasa ini, 
Khalisa jadi tahu kalau Husein adalah jenis orang 
yang memiliki sudut pandang sederhana. Rasanya, 
tidak ada hal rumit yang ia pikirkan. Tidak ada 
masalah yang jadi besar. Setiap sesuatu pasti 
memiliki jalan keluar yang sederhana. Khalisa suka 
cara berpikir itu. Husein hampir tak pernah terdengar 
mengeluh. Bahkan Khalisa lupa kapan terakhir kali 
Husein mengeluh. Prianya lebih sering terdengar 
bersyukur dan dia akan diam atau mengabaikan jika 
tidak menyukai sesuatu. Sangat jarang di zaman ini 
pria seperti Husein. Dan Khalisa bersyukur karena 
Tuhan mengirimkan untuknya. 


“Mas.” 


“Kemarin waktu kita ke rumahku, Mas ketemu 
Humaira?” 


“Enggak. Kan katanya dia gak ada di rumah.” 


“Padahal dulu dia paling gak suka keluar rumah. 
Tapi kayaknya akhir-akhir ini dia sibuk di luar.” 


“Mungkin karena pekerjaannya.” 


“Besok aku minta Humaira ke rumah, yah? Boleh?” 
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Husein tersenyum geli dan meraih tangan Khalisa 
untuk ia genggam. “Itu rumah kita, sayang. Kamu 
boleh undang siapapun." 


Tentu rasanya bahagia mendengar itu. 


“Dan lagipula besok aku kerja. Humaira bisa 
temenin kamu di rumah." 


“Mas?” 
“Ya?” 
“Kalian gimana dulu di sekolah?” 


Husein menatap tepat pada manik hitam kelam itu. 
Tak ada sorot apapun di sana yang membuat Husein 
kesulitan mencari jawaban mengapa tiba-tiba Khalisa 
menanyakan itu. 


“Emangnya kenapa?" 
“Gak papa. Aku pengen tau aja. Dulu kalian sering 
ngobrol atau enggak, sering nyapa atau enggak.” 


Husein bernostalgia pada masa sekolahnya dulu. 
Dan tentu ia sangat ingat kalau Humaira adalah gadis 
yang sering menyapanya tanpa maksud apa-apa. 


“Kita sering saling sapa karena kita memang satu 
kelas. Kalau untuk ngobrol, aku sejak dulu jarang 
ngobrol sama perempuan. Apalagi Humaira juga gak 
begitu deket sama laki-laki." 


“Hmmm, gitu yah. Berarti hubungan kalian baik- 
baik aja, dong." 
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“Maksudnya?” Husein sampai mengerutkan alisnya 
karena istrinya semakin ambigu saja. 


“Untuk dua orang yang saling kenal, kalian gak 
pernah saling sapa sejak kita menikah.” 


Husein tertegun sejenak. 
“Ini udah satu bulan lebih.” 


“Itu karena kita jarang ketemu Humaira. Kalo 
ketemu kan jadi bingung mau bahas apa.” 


“Enggak gitu maksud aku, Mas. Kalian kan saling 
kenal, udah gitu setelah lima tahun, bisa dibilang Mas 
baru muncul lagi. Maksud aku, kalo temen kan 
biasanya saling sapa, entah itu tanya apa kabar, atau 
pertanyaan sederhana lainnya. Tapi aku merasa sejak 
kali pertama Mas dateng ke rumah sampai sekarang, 
Humaira...” 


Husein menunggu. Namun detik berlalu bibir 
merah muda itu masih tertutup rapat seakan tak ingin 
melanjutkan. 


“Humaira apa?" 


Dan lalu, Khalisa tersenyum. “Gak papa. Mungkin 
karena Humaira terlalu sibuk. Semoga besok dia bisa 
luangin waktunya ke rumah. Mas bisa tolong telfonin 
dia?” 


“Iya. Nanti di rumah yah.” 
“Iya, Mas.” 
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Khalisa menyadari sesuatu saat kalimatnya tak ia 
lanjutkan. 


Humaira bukan menghindarinya. 
Humaira menghindari Husein. 


Dan ini adalah hal yang Humaira lakukan sejak 
dulu. Sejak pertemuan pertama mereka di taman itu. 


Dan pertanyaannya adalah... Kenapa? 
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HASEIN 
Adelia Nurahma 


“Kakak sakit apa?" 


“Cuma pusing sama flu. Mungkin karena kemarin 
ujan-ujanan.” 


“Kakak bikin aku khawatir.” 


“Memangnya kakak ipar kamu bilang apa di 
telfon?” 


Khalisa menyadari jeda selama beberapa detik. 
Kamarnya yang sunyi semakin terasa sunyi. 


“Dia bilang Kak Khalisa sakit pengen ketemu aku.” 
Bibir pucat Khalisa mengukir senyuman. 


“Aku kira sakitnya karena bener-bener rindu sama 
aku.” 
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“Aku memang kangen kamu. Adikku jadi orang 
sibuk sampe gak bisa ketemu sama kakaknya.” 


Humaira bersedih mendengar itu. Dan ia tak 
merasa tersinggung dengan sindiran Khalisa karena 
kakaknya benar. 


“Maaf ya, Kak.” 
“Yang penting sekarang kamu ada di sini.” 


“Iya. Seharian ini aku akan temenin Kakak, sampe 
kak Husein pulang.” 


“Dia udah berangkat?” 
“Gak tau.” 
Tok tok tok 


“Panjang umur,” ucap Khalisa sambil menoleh ke 
arah pintu. 


“Aku masuk, yah?” 

“Iya, Mas.” 

“Kamu udah mendingan?” 

“Alhamdulillah, yang terpenting udah gak ingusan.” 


Tawa dua orang di ruangan itu terdengar. Khalisa 
merasa bahagia karenanya. 


“Gak papa nih aku tinggal kerja?” 


“Gak papa. Kan aku sama Humaira.” 
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“Yaudah kalo gitu. Humaira, titip kakak kamu, yah. 
Aku baru tau dia paling bandel kalo disuruh minum 
obat. Tapi kayaknya kamu bisa bujuk dia.” 


“Iya, Kak.” 


Betapa menyakitkannya panggilan itu untuk 
Humaira. 


Husein berjalan mendekati Khalisa yang duduk 
bersandar di ranjangnya. Ia melakukan kebiasaan 
paginya sebelum berangkat kerja. Yang sungguh 
membuat Khalisa terkejut ketika kecupan itu 
mendarat di keningnya. 


“Aku berangkat dulu, assalamu'alaikum.” 


Belum sempat protes suaminya sudah lebih dulu 
berlalu. 


“Wa'alaikumussalam.” 


Humaira yang tadi sempat menundukkan wajah, 
kini tersenyum dan ikut menjawab salam itu dengan 
nada pelan, “Wa'alaikumussalam.” Masih mencoba 
untuk menerima kenyataan, meski kenyataan itu ada 
tepat di depan matanya. Sebuah pembodohan diri 
yang banyak perempuan lain lakukan di luar sana. 
Tapi setidaknya, Humaira berada pada posisi positif 
dimana dia tidak memiliki setitik pun niat untuk 
menjadi pelakor. 


Humaira menarik napasnya sejenak, mencoba 
menghilangkan sesak dan menormalkan debaran 
jantungnya karena melihat Husein pagi ini setelah 
sebulan lamanya tak melihat. Sejak dari rumah ia 
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sudah mensugesti dirinya kalau jantungnya tak akan 
berdebar lagi. Ia sudah mengingatkan hatinya untuk 
jangan bertindak lancang. Ia sudah mengingatkan 
matanya untuk menjaga pandangan. Namun tak ada 
yang berhasil. 


Mencoba untuk ceria kembali, Humaira tersenyum 
sumringah sembari menggenggam tangan kakaknya 
yang hangat. 


“Kakak mau makan apa? Nanti aku masakin.” 
Pertanyaan itu hanya dijawab hening oleh Khalisa. 
“Kak?” 

“Humaira.” 

“Ya?” 

“Boleh kakak minta pelukan?" 


“Ya Allah, Kakakku minta dipeluk. Udah lama ya 
kita gak pelukan. Padahal biasanya hampir setip hari 
udah kaya teletubbis. Dengan segera Humaira 
mendekatkan diri memeluk Khalisa yang tersenyum 
senang... karena bisa mendengar debar jantungnya. 


Debaran yang tak biasa. Debar yang selama 
bertahun-tahun memeluknya, baru kali ini Khalisa 
mendengarnya. 


Apakah ini debar perasaan tak nyaman yang 
normal karena melihat Husein mencium keningnya? 
Atau... debaran yang lainnya? 


Khalisa butuh memastikannya lagi di lain waktu. 
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KKK 


“Muka lo kenapa?” 
“Make up, gue abis syuting. Ceritanya berantem.” 
Husein mendengus. “Sejak kapan lo jadi aktor?” 


Hasan hanya tertawa, lalu mengangkat tangannya 
untuk tos kepal dengan sang adik. 


“Abi tau gak tuh lo berantem?” 
Hasan pun duduk di sebrang kursi Husein. 


“Setelah dua hari gue ngumpet, pada akhirnya 
harus pulang juga.” 


“Hahaha, lo gak pernah berubah.” 


Percayalah, kalau sekarang kedua manusia kembar 
yang good looking itu sangat menarik perhatian para 
pengunjung kafe. 


“Gue kan udah bilang jangan ketemuan di kafe,” 
tukas Hasan, merasa kesal karena sesekali dilirik 
perempuan. Dia merasa seperti sebatang coklat lezat 
yang gak bisa dimakan karena yang ngeliatin lagi diet. 
Ya, kira-kira seperti itu perumpamaan yang Hasan 
buat. Dirinya adalah cokelat. 


“Sejak kapan lo peduli diliatin sama orang?” 
“Muka gue lagi gak ganteg.” 


“Bullshit. Katanya, makin keliatan bad boy, makin 
menarik.” 


Pada akhirnya mereka tertawa bersama. 
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“Umi sama abi apa kabar?" 
“Alhamdulillah, sehat. Khalisa?” 
“Lagi sakit—” 


“Woy, lo bini lagi sakit malah ketemuan di sini 
sama gue.” Hasan langsung berdiri dan menarik 
tangan Husein agar berdiri bersamanya. “Cepet sana 
balik!” Alhasil si bungsu tertawa kembali. 


“Dia ditemenin Humaira.” 


Pegangan Hasan terlepas. Jelas sekali ekspresinya 
nampak terkejut. 


“Humaira dateng ke rumah?" 
“Iyah. Gue yang telfon. Khalisa pengen ketemu.” 
Hasan mengangguk-angguk, lalu duduk kembali. 


“Reaksi lo keren juga yah. Gak kebayang kalo lo 
udah menikah dan istri lo sakit—” 


“Yang pasti gue gak akan kemana-mana.” 
Itulah yang akan Husein ucapkan. 
“Mbak, kopi Mbaak.” 


Husein berdecak. “Lo kira ini warkop. Jangan 
teriak-teriak. Sana jalan!” 


Husein gak didenger. Karena setelahnya Hasan 
kembali teriak, “Espresso.” 


“Ganteng-ganteng gak ada akhlak,” cibir saudara 
kembarnya. Dan Hasan masih cuek-cuek aja. 
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“Jadi sebenernya lo mau bicarain apa? Gue sibuk 
nih, mau syuting.” 


Husein mendelik. Ingin sekali menambahi memar 
di wajah Hasan supaya saat syuting make up nya tidak 
perlu ditambah lagi. 


“Jadwal gue padet.” 

“Lo makin nyebelin aja.” 

“Gak papa, yang penting ganteng.” 
Narsisnnya sudah ada di level tak tertolong. 
Baiklah, Husein akan langsung ke intinya saja. 
“Gue mau bicarain soal Humaira." 

“Skip.” 


Benar-benar tak ada jeda. Hasan langsung 
mengucapkan itu ketika Husein baru saja menutup 
mulutnya. Dan hal tersebut semakin membuat Husein 
curiga. 


“Lo udah tau, kan?” 


“Udah punya bini gak usah ngomongin perempuan 
lain. Apalagi kalau perempuan itu adiknya bini 
sendiri.” 


“Hasan, lo ngerti maksud gue.” 
“No.” 


Husein memejamkan matanya sejenak. Semakin 
Hasan sulit diajak bicara, ia semakin tahu kalau 
perkiraannya benar. 
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“Ini kopinya, Mas.” 
“Wah, dianterin. Makasih.” 
Hasan diberi senyuman oleh barista cantik itu. 


“Liat, kalo gue gak good looking, mana mungkin dia 
mau repot nganter ke sini.” 


“Hasan, jangan rubah topik pembicaraan.” 
“Emang kita lagi ngomongin apa tadi?” 

“Lo gak sepikun itu, please.” 

Masih tak acuh, pria itu meminum kopinya. 


“Lo pasti tau sesuatu. Ada yang aneh sama 
Humaira. Dia hindarin gue yang secara otomatis dia 
juga hindarin Khalisa. Dan itu bikin Khalisa sedih.” 


“Mungkin karena kakaknya udah menikah, dia jadi 
jaga—' 


“Dia pajang foto gue di kamarnya.” 


Gelas di genggaman itu berhenti bergerak. Hasan 
mengerjap sekali dan tersenyum tipis, hampir tak 
terlihat. 


“Lo inget foto di hari perpisahan itu?” 
“Gimana gak inget kalo gue yang fotoin.” 


Hasan inget banget. Bahkan nyeseknya juga masih 
Inget. 

“Iya. Dia pajang foto yang itu. Gue gak bisa pura- 
pura gak ngerti. Atau pura-pura ini bukan apa-apa. 
Karena ini akan jadi masalah kalau apa yang gue 
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pikirin ternyata bener dan Khalisa tau itu. Mereka 
saudara.” 


“Dan gak ada yang bisa lo lakuin. Sebaiknya lo 
anggep itu bukan apa-apa. Humaira lagi berusaha 
lupain perasaannya. Lo tau dia perempuan yang baik. 
Dia gak bakal cerita ke Khalisa.” 


“Jadi... Bener? Humaira...” 
“Iya, dia jatuh cinta sama lo sejak SMA.” 


Terkejut. Tentu saja Husein yang baru mengetahui 
fakta ini sangat terkejut mendengarnya. 


“Gue rasa dia gak akan suka kalau gue bahas ini 
sama lo. Jadi sebaiknya gak usah dibicarain lagi.” 


“Dia cerita sama lo?” 
“Tanpa dia cerita pun gue tau.” 
“Jadi dulu saat dia selalu nyapa gue itu...” 


“Gak ada yang perlu dibicarain,” tegas Hasan, sorot 
mata tajamnya menatap lekat manik Husein. “Lo udah 
menikah!” peringatnya. 


Husein mengepalkan tangannya. “Sejak kapan lo 
tau?” 


“Sekarang itu udah gak penting. Lo lupa kalo istri 
lo lagi sakit di rumah?” 


Dadanya seperti dihantam sesuatu. Husein kembali 
ke kenyataan, menarik napas panjang untuk 
menenangkan dirinya. 
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“Lo suka sama Humaira? Karena itu dulu lo gak 
bilang ini ke gue.” 


“Lo ketemu Khalisa. Karena itu dulu gue gak 
sempet bilang ini ke lo. Apa sekarang lo nyesel?” 


“Enggak. Gue cuma kaget. Meski Humaira cinta 
pertama gue, sekarang gue mencintai Khalisa.” 


Benar. Itulah yang terjadi. Apakah fakta ini cukup 
mengejutkan? Tentu saja. Husein mencintai Humaira, 
dulu. Itulah mengapa ketika Humaira menjenguk 
Iqbal dengan Hasan, ia terus mewanti-wanti Hasan 
agar Humaira duduk di belakang. Itulah mengapa 
Husein lebih tertarik pada sikap Humaira yang 
merasa malu saat sahabat gadis itu menyatakan cinta 
padanya di masa SMA. Itulah mengapa Husein 
meminjamkan topinya, mengajak Humaira berjalan di 
sisinya dan membalas setiap sapaan ramah Humaira 
padanya. Karena Husein mencintainya. 


Tapi, semua perlahan berubah ketika ia bertemu 
Khalisa. Ditambah, saat itu ia berpikir kalau Humaira 
menyukai Hasan. Husein tak ingin bersaing dengan 
saudaranya hanya karena seorang wanita. Apalagi 
saat Husein tahu kalau Humaira lebih banyak bicara 
dengan Hasan. Karena itu saat hari kelulusan, ketika 
Humaira meminta foto dengannya, Husein pikir itu 
karena Humaira tak cukup berani untuk meminta foto 
dengan Hasan. Jadilah setelah berfoto bersama, 
Husein berinisiatif untuk memfoto mereka berdua. 
Tapi Hasan malah tidak mau. Dan ketika Husein 
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melihat Humaira memberikan Hasan surat. Husein 
semakin yakin kalau Humaira mencintai kakaknya itu. 


Karena itu, Husein memilih memantapkan hatinya 
pada Khalisa. Karena itu, di setiap shalat 
istikharahnya, Husein meminta petunjuk mengenai 
pertimbangannya untuk meminang Khalisa. Segala 
petunjuk itu datang, ia pun meminangnya tanpa ragu, 
dengan cintanya kepada Allah ia menikahi Khalisa. 


Tapi detik ini... Ia mendapati fakta mengejutkan ini. 
Fakta yang Hasan simpan begitu lama. Padahal Hasan 
tahu sejak dulu bahwa dirinya mencintai Humaira. 


“Gue cuma bener-bener gak nyangka.” 
“Seenggaknya lo dapet akhir bahagia.” 
“Jadi lo bener kan, suka sama Humaira?" 
“Iya iya.” Pada akhirnya Hasan bilang juga. 
“Terus?” 

“Terus apa?" 

“Gimana Humaira?" 


“Lo tiba-tiba bego apa pikun? Udah tau dia suka 
sama lo. Mana mungkin mau sama gue. Apalagi muka 
kita sama. Ngeliat muka gue aja dia ngerasa sakit 
hati.” 


Husein memijat kepalanya. Pusing lama-lama. 
“Gue bingung harus bilang apa lagi.” 


“Lo mau tau fakta lainnya?” 
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“Apa?” 
Hasan menarik napas, siap untuk menceritakan 


rantai percintaan yang rumit. 


“Erwin suka sama Arsyi. Arsyi suka sama gue. Gue 
suka sama Humaira. Humaira suka sama lo. Tapi lo 
menikah sama Khalisa. Hahaha lucu banget gak, sih? 
Bener katanya, takdir emang suka bercanda.” 


Husein menganga saking terkejutnya. “Lo serius?" 
“Apa?” 
“Itu, tadi yang lo bilang.” 


“Iya. Lo inget surat yang Humaira kasih waktu hari 
perpisahan?” 


Husein mengangguk. 
“Itu dari Arsyila. Bukan dari Humaira.” 


Tau bagaimana rupa sebuah kaca yang retak? 
Itulah yang terjadi pada Husein sekarang. Merasa 
retak karena perkiraannya yang dulu salah, dan 
memberikan dampak begitu besar dalam hidupnya. 


” 


“Dan ini, memar-memar ini,” Hasan menunjuk 
wajahnya sendiri. “Gara-gara gue berantem sama 
Erwin yang ditolak sama Syila.” 


Husein menahan napasnya sejenak lalu bersandar 
pada kursi. “Kenapa selama ini gue gak tau apa-apa?" 


“Lo kurang peka.” 


“Rasanya gue kaya kena serangan jantung kecil.” 


661 


“Lo gak mikir yang aneh-aneh, kan?” 
“Maksud lo?” 

“Soal Humaira." 

“Udah gue bilang, gue mencintai Khalisa.” 
“Gue pegang kata-kata lo.” 


Perasaannya pada Humaira sudah sangat lama. 
Husein sudah menguburnya dalam-dalam dan 
dipastikan tidak akan terbuka. 


Kecuali... Jika ada yang berusaha menggalinya. 
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Berudung 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Pukul lima sore Husein pulang. Tadi ia masih 
melihat mobil Humaira terparkir di depan rumahnya. 
Menghela napas berat dan berusaha lupa akan fakta- 
fakta yang ia dengar hari ini, Husein terus berjalan 
memasuki rumahnya. Anggaplah ia tidak tahu apa- 
apa dan tidak ada yang terjadi hari ini. 


Langkahnya ia bawa ke dapur. Ia sudah biasa 
minum air putih setelah pulang kerja. Namun kali ini 
yang ditemukannya di dapur terlebih dahulu bukan 
air minum, bukan pula istrinya, tapi Humaira yang 
sedang menyiapkan makan malam. Memang 
pembantunya pergi kemana? 


“Assalamu'alaikum.” 


“Eh, wa alaikumussalam.” 
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Wanita itu jelas terkejut, sekilas menatapnya lalu 
kembali menata makanan di atas meja. Husein pun 
berjalan menuju meja itu, mengambil gelas dan 
menuangkan air dari teko kaca. 


“Khalisa udah lebih baik?” 


“Udah. Katanya udah gak pusing. Cuma ngomel- 
ngomel karena ingusnya balik lagi.” 


Husein menahan tawanya karena ia sedang minum, 
untung tidak menyembur. Ada-ada saja istrinya itu. 


“Bibi kemana? Kok kamu yang siapin makan 
malem?” 


“Tadi sama bibi, kok. Tapi aku minta dia buat 
anterin buah-buahan sama air minum ke kamar 
kakak.” 


Husein mengangguk mengerti. 


“Kalo gitu aku pamit pulang, yah. Kak... Humaira 
masih saja kesulitan dengan panggilan itu. Pada 
akhirnya ia tetap melanjutkan, “Husein tolong 
bilangin ke Kakak.” 


Humaira tak mendapatkan jawaban. Pun dia tidak 
menunggu jawaban itu. Ia buka ikatan apron di 
tubuhnya, melipatnya dan menaruhnya di laci. 


“Lebih baik kamu juga izin ke Khalisa. Nanti dia 
nyariin.” 


Masih membelakangi Husein, Humaira menghela 
napasnya diam-diam. Kemudian saat berbalik ia 
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tersenyum seakan tak terjadi apa-apa dengan hatinya. 
“Kalo gitu aku ke kamar Kak Khalisa dulu. Permisi.” 


Husein hanya bergumam menjawab itu. Ia pun 
menunggu beberapa menit di ruang makan sebelum 
pergi ke kamarnya. Katakanlah, kalau bukan hanya 
Humaira yang menghindarinya, karena faktanya ia 
pun melakukan hal yang sama entah itu disadari atau 
tidak. 


“Tapi Kak, aku harus pulang.” 
“Iya, setelah makan malem.” 


Husein memutar tubuhnya sambil mengunyah 
ayam goreng yang tadi ia potong dari atas piring. 
Ditatapnya kedua orang yang berjalan ke arahnya itu. 


“Kak Husein kan udah pulang.” 
“Malem ini aja, Humaira.” 


Kalau sudah begini, Humaira sudah tak bisa 
membujuk lagi. 


Dan detik itu, Humaira dan Husein tahu kalau 
mereka sudah tak bisa saling menghindar lagi. 


Kak 


Jam delapan malam, di meja makan. Inilah yang 
terjadi. Keadaan yang cukup canggung bagi Husein 
yang tidak bisa melupakan fakta-fakta yang 
diketahuinya hari ini. Juga bagi Humaira yang masih 
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belum berhasil membuang perasaannya jauh-jauh. 
Namun, jangan khawatirkan itu, karena ada Khalisa di 
tengah-tengah mereka yang akan berusaha 
meruntuhkan dinding antara suami dan adiknya ini. 
Karena keluarga seharusnya tak boleh terasa seperti 
orang asing. 


“Rasanya meja makan gak pernah sesunyi ini.” 


Humaira berdehem pelan karena hampir tersedak 
makanannya. 


“Seseorang harus buat topik pembicaraan,” ujar 
Husein, lalu meneguk minumnya. 


Khalisa pun memberikan usul. “Gimana kalau 
tentang masa sekolah kalian?” 


“Nonono, Humaira menolak lebih dulu. 
“Gak ada yang menarik,” tambah Husein. 
Mereka terlihat kompak dalam hal ini. 


“Ayolah,” Khalisa beralih menoleh ke arah sang 
adik yang duduk di sisi kanannya. “Aku mau tau, apa 
laki-laki yang paling ganteng di sini dulu pernah 
dihukum di sekolah.” 


Husein tertawa pelan. Gimana gak ganteng kalau 
cuma dia satu-satunya laki-laki di situ. 


“Enggak, Kak Husein enggak berbakat jadi anak 
nakal di sekolah.” 


“Yap, Hasan lebih berbakat,” tambah lelaki itu. 
“Tapi aku pernah dihukum, sekali.” 
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“Apa sekarang itu jadi pengalaman paling nyebelin 
semasa sekolah?" 


“Enggak juga. Malah jadi sesuatu yang 
membanggakan karena aku jadi pahlawan hari itu.” 


Humaira mengerjap dan mengingat kejadian itu. 
Lantas ia tertawa pelan. “Oh iya, waktu upacara aku 
gak pake topi, terus Kak Husein kasih topinya. Jadi dia 
yang kena hukuman.” 


“Wow, Suamiku ternyata bener-bener pahlawan, 
yah.” 


“Ah, biasa aja.” 


“Bisa dibilang begitu, Kak. Dia jadi baris paling 
depan sama anak-anak yang dihukum lainnya, terus 
selesai upacara disuruh push up.” 


“Hahaha, maaf Mas, aku ketawa di atas penderitaan 
kamu.” 


Husein hanya bisa tersenyum pasrah. 


“Dia juga punya banyak fans. Hampir setiap hari 
ada yang nembak loh, Kak.” 


“Wah, kamu playboy?” tuding Khalisa sambil 
tersenyum geli. 


“Iya, mantanku banyak.” 


Jawaban itu sukses membuat tawa mereka berurai. 
Ya, siapa yang akan percaya? 


Yang jelas, suasana tak secanggung sebelumnya. 
Obrolan semakin berlanjut, tawa terus terdengar, 
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mereka bernostalgia, menceritakan masa sekolah 
yang Khalisa minta, mendobrak dinding yang ada, dan 
“menggali” sesuatu yang tak seharusnya. 


“Daaah, hati-hati, yah.” 


“Iya, Kak. Makasih makan  malemnya. 
Assalamu alaikum.” 


“Wa alaikumussalam.” 
“Wa alaikumussalam.” 


Khalisa melambaikan tangan ke arah dimana suara 
mesin mobil itu menjauh. Bersama dengan itu ia 
merasakan rangkulan di pundaknya dan ajakan untuk 
masuk. “Yuk, masuk. Kalo kamu lupa, kamu ini lagi 
sakit.” 


Khalisa menjawab sambil berbalik. “Udah sembuh. 
Mas harus tahu cara Khalisa minta aku minum obat,” 
ujarnya sambil berjalan menuju kamar bersama 
Husein yang merangkulnya. 


“Pasti dia ngancem mau pulang kalo kamu gak 
minum obat.” 


“Enggak. Mana mempan aku sama ancaman itu. 
Lagipula, aku juga tau kalau dia gak akan ninggalin 
aku.” 
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“Dia bilang, Allah gak suka sama hamba-Nya yang 
nyiksa dirinya sendiri dengan sakit padahal Allah udah 
menciptakan obat. Abis itu langsung aku minum.” 


Husein tertawa. “Kamu memang harus digituin.” 


“Iya, Humaira emang paling bisa ngebuat orang 
ngelakuin apa yang dia mau dengan caranya yang 
berbeda dari orang lain. Gak mengancam, tapi 
meyakinkan.” 


“Gak heran dulu dia bisa ngerubah Syila.” 


“Hmmm, Mas harusnya liat gimana usaha Humaira 
untuk Syila waktu itu. Setiap pulang sekolah dia buat 
Syila pelajarin apa yang hari itu dia dapet di sekolah, 
alesannya karena dia belum terlalu paham dan mau 
ngulang belajar sama Syila, padahal sebenernya biar 
Syila juga belajar. Terus dia bahkan berhasil ajak Syila 
shalat tahajud, alesannya karena dia gak berani 
bangun sendiri di malem hari, padahal biasanya dia 
juga shalat. Dia juga bisa bikin Syila belajar ngaji, 
belajar masak, pakai baju gamisnya, dan pakai 
kerudung. Aku rasa... Humaira bahkan berhasil 
ngerubah hidup Syila.” 


Husein terdiam sejenak. Dia membukakan pintu 
kamar namun tak beranjak masuk dan malah 
menatap Khalisa. 


“Kamu fans garis kerasnya Humaira, yah?” 


“Hahaha, ya ya bisa dibilang begitu. Kalau aku laki- 
laki, mungkin aku akan jatuh cinta pandangan 
pertama sama dia, sekalipun aku gak bisa melihat.” 
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Husein tertegun sejenak, membiarkan Khalisa 
mendorong pintu dan masuk lebih dulu. 


“Kalau Mas inget, sejak kali pertama kita ketemu, 
yang aku ceritain adalah kebaikan Humaira. Karena 
memang itulah dia.” 


“Hm, aku inget,” jawab Husein, sambil ikut berjalan 
masuk, duduk di pinggiran tempat tidur sambil 
memperhatikan Khalisa melepas jilbabnya. 


“Aku rasa, laki-laki yang menikahinya akan jadi 
orang yang beruntung. Iya kan, Mas?” 

“Iya.” 

Detik setelah ia mengucap itu, Husein terkejut 
sendiri. Pria itu berdiri menatap Khalisa yang 
tersenyum, kemudian menghela napas dan memeluk 
wanitanya. 


“Seperti aku yang beruntung karena dipertemukan 
sama kamu, Khalisa.” 


Tidak ada jawaban. Namun Khalisa membalas 
pelukannya. 
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fasan dilamar 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Sarapan pagi kali di hunian megah itu hanya terisi 
oleh tiga orang. Terasa sepinya. Para anak yang sudah 
memiliki keluarga sendiri hanya sesekali berkunjung 
atau berkumpul bersama. Ya, rasanya menyedihkan. 
Namun begitulah hidup. Setidaknya akan ada satu 
anak yang tinggal dan membawa menantu untuknya. 


“Hasan.” 


“Hm? Pria itu bergumam karena masih 
mengunyah makannya namun pandangannya tetap 
tertuju pada abinya. 


“Kamu dilamar.” 
“A—uhuk uhuk...” 


“Astaghfirullah, Mas. Aku kan udah ngajarin gimana 
caranya basa-basi.” Ashwa sungguh tak habis pikir 
dengan suaminya itu. Tanpa angin tanpa gerimis dia 
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mengumumkan pemberitahuan yang sangat 
mengejutkan. 


Hasan menerima air yang uminya sodorkan dan 
meminumnya dengan cepat. 


“Masih aja sama kaya dulu. Gak ada basa-basinya. 
Tiba-tiba dateng ngajak nikah.” 


Alan tersenyum menggoda. 

“Tapi kan akhirnya kamu terima.” 
“Terpaksa.” 

“Ah, masa.” 


“Umi sama abi kenapa malah nostalgia, sih? Abi 
kalau bercanda jangan kelewatan. Untung aku gak ada 
riwayat penyakit jantung.” 


“Siapa yang bercanda? Abi gak bercanda. Kamu 
dilamar.” 


Hasan melotot kali ini. Lalu alis tebalnya itu bertaut 
hampir menyatu. 


“Perempuan seperti apa yang berani ngelamar 
Hasan?” 


“Buset, anak kamu tuh,” kata Alan sambil 
menyenggol kaki Ashwa di kolong meja. 


“Anak kamu. Songongnya kamu banget, Mas.” 


Hasan mendelik. Kenapa tiba-tiba dirinya gak diaku 
jadi anak? 


“Abi, ini serius gak, sih?” 
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Alan berdehem sebentar lalu melipat kedua 
tangannya di atas meja. 


“Sebenernya gak bisa disebut melamar. Tapi 
tawaran untuk melamar.” 


Hasan makin bingung. 

“Kamu mau menikah?" 

“Ya masa Hasan gak mau menikah?" 

“Kalau dalam waktu dekat?” 

“Pupus.” 

“Ya?” 

Alan dan Ashwa kurang ngerti. Apa yang pupus? 


“Tadinya ya dalam waktu dekat. Tapi gak jadi, 
pupus.” 


“Haaa, jangan bilang kamu ditolak?” 


Kediaman Hasan membuat Alan sampai menutup 
mulutnya dengan kedua tangan agar bisa menahan 
tawa. Sampai akhirnya ucapan Ashwa membuat Alan 
benar-benar tidak bisa tertawa. 


“Jangan ngetawain anak. Mas lupa dulu berapa kali 
aku tolak?” 


Oke, gak kehitung. Jadi Alan harus diam saja 
sekarang. 


“Kenapa anak umi yang ganteng ini ditolak, hm?” 


“Karena Hasan ganteng.” 
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Entah kenapa kepercayaan diri yang sangat mirip 
dengan Alan muda itu membuat Ashwa agak kesal. 


“Serius, Bang. Kenapa ditolak?” 


Hasan menghela napasnya sejenak, lalu tersenyum 
tipis dan menjawab, “Karena aku mirip sama Husein.” 


Kedua orang tua itu pun terdiam selama beberapa 
detik. Sampai akhirnya Alan bersuara kembali setelah 
ia mencoba untuk mengerti maksudnya. 


“Jadi perempuan yang kamu taksir ini, ternyata 
suka sama Husein, tapi Husein udah menikah. Jadi...” 


“Ya, kurang lebih begitu.” 


Ashwa mengulurkan tangannya untuk 
menggenggam tangan putranya. Hasan pun 
tersenyum. 


“Gak papa, kita tetep jalin silaturahim. Dia 
perempuan baik." 


“Jadi udah gak ada harapan dalam waktu dekat ini, 
ya. Untungnya Abi belum kasih jawaban apa-apa soal 
tawaran ini. Dan meski dia rekan kerja Abi, tapi Abi 
jamin ini bukan soal bisnis. Abi gak akan ngorbanin 
anak-anak Abi demi kepentingan perusahaan." 


Hasan  mengernyit. “Kalau bukan untuk 
kepentingan perusahaan. Untuk apa dia minta aku 
ngelamar anaknya?” 


“Karena anaknya suka sama kamu. Tapi kamu 
jangan kasih tau anaknya, yah. Dia gak tau apa-apa 
soal ini.” 
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“Ha? Emang aku kenal? 

“Kamu bahkan pernah nyuruh dia tidur di rumah.” 
“APA?” 

Dua pria di sana terkejut dengan pekikan itu. 


“Hasan bawa perempuan ke rumah? Bahkan suruh 
tidur di rumah? Kapan? Kok umi gak tau? Kalian 
sembunyiin sesuatu?” 


Mampus kamu Alaaaan, keceplosaaaan. 


“Abi, kayaknya aku udah terlambat, kita bicarain 
lagi nanti.” Hasan berdiri sambil menenteng jas 
kerjanya. “Aku berangkat yah, Umi. 
Assalamu'alaikum.” Setelah salamnya dijawab, dia 
langsung kabur dari ruangan itu, meninggalkan Alan 
yang berusaha tersenyum manis pada Ashwa. 


“Aku butuh penjelasan.” 
“Anything for you, Honey." 


Sementara Alan menjelaskan kepada kekasih 
hatinya, mari beralih ke Hasan yang baru saja 
memasuki mobilnya. Pria itu menyandarkan 
tubuhnya, berusaha memahami apa yang baru saja 
terjadi. Jadi... Apakah seperti ini kisah hidupnya? 
Seperti kisah Khadijah dan Rasulullah. 


Hasan tersenyum sejenak lalu menyalakan mesin 
mobilnya. Entah kenapa rasanya Hasan tahu hal 
seperti ini akan terjadi. Seakan setiap hal berada pada 
garis yang sudah ia tebak. Dan semua garis itu tertuju 
hanya ke satu arah. Arsyila. 
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Jam makan siang ini, dua orang itu duduk hendak 
menikmati makan siangnya di salah satu restoran. 
Tapi sebelum itu, tujuan mereka bukan hanya untuk 
makan siang. Mereka perlu bicara. 


“Jadi... Lo ke rumah Husein?" 


Sambil menutup wajahnya, wanita itu mengangguk. 
Beberapa detik setelah itu ia membuka kedua 
tangannya kembali dan langsung berbicara. “Aku kira 
setelah Husein pulang, aku bisa langsung pulang. Tapi 
malah berakhir di meja makan yang sama dan 
ngobrolin masa sekolah yang selama ini berusaha aku 
lupain. Ini bener-bener salah.” 


“Hey, ini bukan salah lo.” 
“Mungkin harusnya aku gak dateng.” 
“Dan gak nemuin kakak lo yang sakit?” 


Humaira mengernyitkan keningnya. “Kamu tau 
Khalisa sakit?” 


“Iya, gue kemarin minum kopi sama Husein.” 
Oke, itu cukup menjelaskan. 
“Kamu sendiri mau bicarain apa?” 


Hasan menarik napas panjang. “Pertama, memang 
gak seharusnya kita ketemu berdua kaya gini, 
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sekalipun gak di tempat sepi. Jadi gue paham kenapa 
lo awalnya nolak.” 


Humaira tersenyum, merasa lucu dengan kalimat 
pembukaan itu. 


“Kedua, gue bingung harus cerita ke siapa dalam 
posisi ini. Gak mungkin ke Igbal sama Kiko yang gak 
tau permasalahannya. Gak mungkin ke Husein yang 
masih bingung sama masalahnya sendiri.” 


“Oke, aku bisa mencoba untuk pengertian. Jadi 
sepertinya aku tau apa permasalahannya.” 


“Iya. Ini tentang Arsyi.” 
“Wah, apa akhirnya kamu mau berusaha?” 


“Masih gue pikirin dan gue harus minta petunjuk 
dulu sama Allah. Tapi sebelum itu, gue mau tau Arsyi 
seperti apa sekarang. Apa dia masih semunafik dulu?” 


“Maksud kamu?” 


“Sorry, gue gak bisa menemukan kata yang lebih 
baik dari itu. Tapi lo tau kan, dia dulu sering pura- 
pura gak terjadi apa-apa padahal dia butuh bantuan. 
Ketawa padahal sedih dan hal-hal rumit lainnya.” 


“Dia udah berubah, Hasan.” 


Hasan wmengembuskan napas panjang, lalu 
menyandarkan punggungnya pada kursi itu. 


“Jadi...?” 


“Hm?” 
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“Apa sebenernya yang kamu takutin?” 
“Persamaan sifat kita.” 
“Keras kepala?” 


“Ya. Gue merasa sifat seorang wanita yang gue 
butuhin itu ada di lo. Lo bisa naklukin gue dengan 
cara yang lebih halus, Humaira.” 


“Itu karena kamu cinta sama aku, Hasan. Jadi kamu 
lebih memilih untuk ngalah.” 


Apa iya? Sekarang Hasan baru memikirkan itu. 


“Dan lagi, Syila memang keras kepala. Tapi kamu 
selalu bisa kalahin sifat dia. Dan dia butuh orang 
seperti kamu... Meski kadang kamu harus lebih 
lembut.” 


Benar memang apa yang Humaira katakan. Syila 
memang keras kepala, namun sifat itu selalu bisa 
Hasan kalahkan. 


“Tapi sebenernya, ini bukan tentang menang 
kalahnya suatu sifat. Kalian harus saling menerima. 
Bukan saling mengalahkan.” 


Kata-kata yang membuat Hasan tersenyum. Tidak 
sampai seseorang menyapa mereka berdua dengan 
ekspresi terkejutnya. 


“Oh... Hay. Gue kira... Salah liat.” 


Humaira langsung berdiri. “Syila, ini gak seperti 
yang kamu pikirin.” 


6/8 


Hasan hampir membuka suara. Namun tangan Syila 
yang terangkat seakan tak mau mendengarkan 
pernyataannya. 


“Gue cuma lewat. Anggap aja gak pernah lihat." 
“La, kamu salah paham.” 


Syila tersenyum. Jenis senyuman yang sangat 
Hasan mengerti maksudnya. Memejamkan matanya 
sejenak, pria itu lantas memberikan pengakuan 
bodoh yang membuat perhatian Syila benar-benar 
tertuju padanya. 


“Aku Husein.” 


Bukan hanya Syila. Humaira pun ikut menoleh 
dengan kedua mata membelalak. Bahkan selanjutnya 
Syila bukan hanya menoleh, ia turut memutar 
tubuhnya untuk menghadap pria yang sudah berdiri 
itu. 


Kemudian, lagi-lagi Syila tersenyum dan mengucap 
kalimat panjang yang membuat Hasan tertegun. 


“Sekalipun gue lihat lo dari jauh, sekalipun gue 
cuma lihat lo dari belakang, sekalipun gue gak denger 
setiap kata-kata lo yang nyakitin itu...” Dengan mata 
berkaca-kaca, Syila melanjutkan, “Gue tau kalau itu lo, 
Hasan.” 


Setelah mengatakan itu, Syila langsung berbalik 
sambil mengusap kasar wajahnya yang dijatuhi air 
mata. 


“Arsyi.” 
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Syila mengepal erat kedua tangannya. Ia berbalik 
kembali dengan amarah yang sulit dijelaskan. 


“JANGAN PANGGIL GUE ARSYI!" 


Syila bergegas setelahnya, meninggalkan semua 
orang yang tahu kalau sekarang keadaan tidak baik- 
baik saja. 


“La, woy, mau kemana?" 


Sementara Erwin yang baru keluar dari toilet, tidak 
tahu apa-apa. 


“Maaf, Humaira. Gue pasti akan selesain masalah 
ini.” 
“Harus!” 


Hhaaahh... 


Hasan memang bodoh. Dan sangat pandai 
membuat segala hal menjadi lebih rumit. 
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Pria itu menggaruk pelipisnya lagi. Masih belum 
berani bertanya mengapa wanita yang duduk di jok 
sebelahnya menangis. Yang bisa ia lakukan hanya 
menunggu Syila bicara. 


“Gue gak nyangka.” 


Ternyata tidak perlu menunggu begitu lama untuk 
mendengar suara paraunya. Tapi untuk saat ini tugas 
Erwin hanya mendengarkan. 


“Gue selalu cerita semuanya ke Humaira. Tapi dia 
nusuk gue dari belakang.” 


“Wait... What?” 


“Mereka makan siang berdua di restoran tadi.” 
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“Jadi... Apa itu ada artinya? Mungkin itu bukan apa- 
apa.” 


“Humaira cinta sama Husein.” 
ti WHA T?” 


“Itu bukan perasaan baru. Tapi udah bertahun- 
tahun sebelum Husein ketemu Khalisa.” 


“Oke, jadi masalahnya saat ini apa? Apa lo pikir 
karena gak dapet Husein, Humaira jadi milih Hasan?” 


Syila malah diam. 


“Lo yakin dengan itu? Atau lo cuma cemburu buta 
dan lebih milih bikin kesimpulan sendiri, marah- 
marah di depan umum, nangis dan pergi tanpa denger 
penjelasan dari mereka yang mungkin punya alasan 
baik.” 


Syila rasanya ingin tenggelam. Kenapa ucapan 
Erwin barusan 1000% terdengar benar? 


“Lo pasti udah kenal Humaira. Apa lo yakin dia 
jenis perempuan seperti itu?” 


Menghapus air matanya kasar, Syila langsung 
menoleh ke arah Erwin. “Puter balik!” 


“HA?” 
“Cepet. Puter balik!” 
“Oke oke. Kita gak usah makan siang sekalian.” 


Syila terkekeh, sementara hatinya kini merasa 
bersalah dan lega. 
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Sesampainya di sana, mengabaikan tatapan orang- 
orang yang tadi melihat dramanya, Syila langsung 
berjalan menuju meja dimana seseorang masih 
terduduk dan belum menyadari kedatangannya 
karena pandangannya tertuju ke arah jendela kaca 
restoran tersebut. 


“Dimana Humaira?” 


Rupanya tak perlu menunggu sedetik untuk 
mendapat perhatian Hasan. Bahkan pria itu langsung 
berdiri. 


“Lo salah paham." 
“Gue tau. Jadi dimana Humaira?" 


“Dia udah pergi dengan rasa bersalah ke lo, dan 
kesel sama gue.” 


Syila meringis merasa tak enak hati. “Sorry,” 
lirihnya. 


“Ya?” 
“Maaf, oke. Tadi gue emang salah.” 


“Maaf karena marah-marah? Maaf karena ngefitnah 
kita? Atau maaf karena... Cemburu?" 


“Hasan!” 


Pria itu tertawa mendengar Syila yang kembali 
galak. 


“Oke, lo udah maafin kita. Dan gue juga maafin lo. 
Jadi masalah ini selesai.” 
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“Iya. Dan gue harus ketemu Humaira." 


Tak menunggu jawaban dari Hasan, Syila langsung 
berbalik. Bodohnya diri ini karena masih saja 
berdebar-debar setelah tadi dibohongi oleh pria 
menyebalkan itu. Syila sangat ingin membencinya 
tapi hatinya terlalu jujur untuk melakukan itu. 


“Arsyi.” 


Astaga. Bukankah tadi sudah dibilang untuk jangan 
memanggil itu? Hasan benar-benar keras kepala. Dan 
hatinya lebih keras kepala, karena bukannya merasa 
marah, dia malah senang. 


Dengan raut kesal, Syila berbalik kembali untuk 
memperingati Hasan agar tak memanggilnya lagi 
dengan panggilan berbeda dari orang lain. Karena itu 
sungguh menyiksa Syila. Merasa spesial padahal 
sebenarnya bukan apa-apa. 


“Udah gue bilang—” 

“Lo besok ada di rumah?” 

“Ya?” 

“Oke, lo di rumah. Sana susul Humaira. Bye bye.” 
“Ish, gak jelas banget sih, lo.” 


Syila mengabaikan lambaian tangan dan senyuman 
maut itu. Dengan debaran jantungnya yang serasa 
ingin keluar. Ia bergegas pergi dengan cepat. 


aa 
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Humaira turun dari kendaraannya sambil 
menghela napas panjang. Entah ini keputusan yang 
benar atau tidak, yang jelas dirinya sudah ada di sini. 
Di halaman depan rumah kakaknya. 


Humaira berjalan untuk masuk, bertemu salah satu 
asisten rumah tangga yang sangat ia syukuri karena ia 
ingin memastikan sesuatu. 


“Kak Husein kerja, kan?” 

“Iya, Non.” 

Barulah sekarang ia bisa menghela napas lega. 
“Kak Khalisa di mana?” 


“Di kamarnya, Non. Non Khalisa gak mau makan 
siang.” 


“Kakak masih sakit?” 


“Bibi kurang tau. Tapi tadi pagi waktu sarapan 
keliatannya baik-baik aja.” 


“Oke, makasih Bi. Aku bujuk dia buat makan siang.” 


Setelah mendapati senyuman dan anggukkan 
kepala dari asisten rumah tangga itu, Humaira 
berjalan menuju kamar dimana Khalisa berada. Lihat 
saja, akan ia omeli kakaknya itu. 


Tok tok tok 
“Udah saya bilang—” 
“Kak?” 
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Humaira sebenarnya terkejut mendengar nada 
marah dari kakaknya yang tak pernah marah itu. 


“Humaira?” 

“Apa semuanya baik-baik aja? Boleh aku masuk?” 
“Maaf, Humaira. Sebaiknya kamu pulang.” 

“Kak, ada apa?” 


“Gak ada apa-apa. Kakak cuma lagi gak pengen 
ketemu siapapun.” 


“Kakak udah gak sakit, kan?” 


“Kakak gak papa. Kamu bisa telfon kakak setelah 
sampai rumah.” 


“Untuk apa aku telfon kakak kalau sekarang aku di 
sini.” 

Humaira tak mendapatkan jawaban. Ia tahu ada 
yang tak baik-baik saja. Tapi kenapa Khalisa bahkan 
tak mau bicara dengannya? Apa ini masalah rumah 
tangganya? Atau, apa Khalisa marah padanya? 


“Berhasil, Non?” 


Humaira menoleh dan mendapati asisten rumah 
tangga tadi ada di belakangnya. Segera ia menariknya 
menjauh untuk berbicara supaya Khalisa yang 
memiliki pendengaran lebih tajam dari siapapun itu 
tak mendengarnya. 


“Bi, tadi pagi kakak sarapan sama kak Husein?” 


Si bibi mengangguk. 
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“Ada yang aneh?” 

“Enggak. Mereka sarapan kaya biasanya.” 
“Apa dia bawa camilan ke kamar?” 
“Iyah.” 


Oh oke, sepertinya Khalisa benar-benar sedang 
kesal kalau sudah membawa perbekalan ke dalam 


kamarnya. 
“Bibi tau kunci cadangan kamar Khalisa.” 
“Ada. Tapi... Apa gak papa, Non?” 
“Gak papa. Bisa tolong ambilin?” 
“Gak perlu.” 
“Astaghfirullah.” 
Kedua orang itu terkejut dengan kehadiran Khalisa 
yang tiba-tiba. 
Humaira langsung menghampirinya. 
“Kakak baik-baik aja?” 
“Bibi boleh pergi.” 
“Iya, Non.” 


Setelah Khalisa tak merasakan kehadiran wanita 
itu lagi, ia mulai bicara lagi pada Humaira. 


“Aku tuh kesel.” 
“Iya, aku juga tadi bisa denger. Tapi kenapa?” 


“Aku kesepian, Humaira.” 
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“Tapi kan ada bibi.” 


“Aku gak nyaman. Dia anggep aku seperti aku gak 
bisa apa-apa. Aku gak suka.” 


“Itu karena dia khawatir sama kakak.” 
“Aku tau.” 


Khalisa menghela napasnya. “Aku kesepian,” 
ulangnya lagi. 

“Beruntungnya... Sekarang aku di sini. Kakak jadi 
gak kesepian.” 


Khalisa tersenyum senang sambil membalas 
pelukan Humaira. “Apa kamu bisa ke sini setiap aku 
butuh, Humaira?” 


“Insyaa Allah, kapanpun.” 
“Kamu bisa tinggal di sini?” 
“Ha?” 


Dengan segera Humaira mengurai pelukannya. “Ya 
enggak lah, Kak. Mau gimanapun, Kakak udah 
menikah. Kakak gak kesepian kalau kak Husein 
pulang. Jadi lebih baik gini aja, kalau kak Husein gak 
ada di rumah, aku bisa ke sini. Oke?” 


Khalisa terdiam sejenak, nampak berpikir dan 
seakan tidak punya pilihan lain, dia pun mengangguk. 


“Dan ngomong-ngomong, Kak, aku mau curhat." 


“Akhirnyaaa, aku kangen banget sama curhatan 
kamu, Humaira. Ayo kita ke halaman belakang.” 
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Sementara di sisi lain, wanita berjilbab itu baru saja 
keluar dari sebuah rumah tanpa hasil apa-apa. Ia 
menghela napas panjang, merasa menyesal karena 
taksinya tadi dibiarkan pergi. Bodohnya, kenapa ia 
baru kepikiran untuk menelfon Humaira sekarang. 


Jadilah benda pipih itu kini ditempel ke telinganya, 
menunggu panggilannya diangkat dan untuk itu ia tak 
harus menunggu lama. 


“Assalamu'alaikum, Syila. Kamu salah paham. Tadi 
itu—” 


“Gue minta maaf.” 
“Ya Pd 


“Gue salah paham. Tadi gue balik lagi ke restoran 
tapi lo gak ada. Terus sekarang gue di depan rumah 
lo, karena lo pun gak ada di rumah. Lo dimana?" 


“Di tempat Khalisa.” 


“Oke, gue ke sana. Kirim alamatnya.” 


KKK 


Entah bagaimana akhirnya bisa sampai selarut ini. 
Dan lagi-lagi, dengan alasan karena ada Syila, mereka 
makan malam bersama. Humaira melihat betapa 
bahagianya Khalisa, sesuatu yang tidak ia temukan 
saat pertama datang tadi siang. Untuk itu lagi-lagi 
Humaira memilih kalah dan berakhir di meja makan 
yang sama dengan Husein. Ini bukan sesuatu yang 
baik untuk hatinya. 
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“Husein.” 


“Hm?” Husein bergumam menjawab panggilan 
Syila. Wanita itu mengayunkan sendoknya sambil 
lanjut berbicara. 


“Gue cuma mau bilang, kalo abang lo adalah orang 
teraneh, ternyebelin, tersadis dan terbodoh yang 
pernah gue kenal.” 


Pernyataan itu membuat setiap orang tertawa di 
sana. 


“Berani bilang itu ke Hasan langsung?” 
“Siapa takut.” 


Syila merogoh saku gamisnya untuk mengambil 
ponsel dan betapa terkejutnya mereka saat wanita itu 
benar-benar menelfon Hasan. Bahkan panggilannya 
dikeraskan. 


“Siapa?” 


“Lihat! Bukannya ngucap salam malah langsung 
tanya siapa? Gak sopan.” 


Lagi-lagi Humaira, Khalisa dan Husein tertawa. 
“Arsyila?" 


Syila berdehem karena Hasan ternyata mengenali 
suaranya dengan cepat. 


“Lo dapet nomor gue dari mana?” 


“Hasan, lo adalah orang teraneh, ternyebelin, 
tersadis dan terbodoh yang pernah gue kenal.” 
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“Wow, ketiga orang di sana berseru bersamaan. 
“What? Lo mabuk atau gila?" 


“Tuh, denger. Si tukang su'udzon dan si sadis 
Hasan.” 


“Oke, gue akui lo bener. Gue aneh, nyebelin, sadis dan 
bodoh. Dan meski sikap gue seburuk itu. Lo tetep cinta 
sama gue. Siapa sekarang yang lebih bodoh?” 


Tut 


Syila mematikan panggilan itu dan tersenyum 
manis pada semua orang. “Gak perlu canggung. Itu 
udah jadi rahasia umum.” 


Kecanggungan itu pun sirna. Mereka tersenyum 
dan lanjut makan. 


“Lo masih belum menyerah? Gue memang adiknya, 
dan gak bermaksud gak ngedukung lo, tapi Hasan 
memang bukan tipikal orang yang suka dikejar.” 


“Gue gak ngejar dia.” 


“Oke, dan gimana kalau ternyata dia lagi ngejar 
seseorang?” 


“Uhuk,” Humaira yang terbatuk mengalihkan 
perhatian semua orang. 


“Kamu gak papa, Humaira?” 
“Gak papa, Kak.” 
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“Emang iya?” tanya Syila. Meski tidak seharusnya ia 
merasakan ketidakrelaan, tapi itulah yang Syila 
rasakan. 


“Meskipun gue tau, gue gak akan kasih tau lo.” 
“God. Lo sama nyebelinnya kaya dia.” 


“Itulah kenapa kita kembar,” ujarnya sambil 
menampilkan smirk yang jarang sekali hadir di wajah 
Husein. Dan smirk menyebalkan itu selalu 
membuatnya berkali lipat lebih menawan. 


“Gue benci smirk kalian.” 
“Thanks.” 
“Itu bukan pujiaaaan.” 


Ruang makan itu pun kembali diselimuti tawa 
meski tadi sempat tersemat maksud-maksud tertentu 
saat kalimat-kalimat terucap. 


Makan malam selesai di hampir pukul sembilan 
karena mereka berbincang banyak di meja makan. 
Khalisa kini bersama Syila yang meminjam kamar 
mandi dan meminta keperluan wanita dimasa 
menstruasi. Jadilah Khalisa membawanya ke 
kamarnya. Sementara Humaira berada di dapur 
membantu membereskan bekas makan malam. 
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Mengambil wadah yang kotor dari meja untuk dicuci 
oleh bibi. 


“Non, gak perlu bantuin bibi.” 


“Bibi juga harusnya udah gak kerja. Udah malem, 
asisten yang lain udah pulang. Ini kan bisa dikerjain 
besok.” 


“Gak papa, Non. Selagi bibi belum tidur.” 


“Nah, karena itu aku harus bantuin. Malem ini aku 
jadi asisten bibi.” 


Wanita paruh baya itu tersenyum. Sambil 
membawa kain lap, Humaira berjalan ke arah meja 
makan untuk membersihkannya dari noda-noda 
makanan. Sebelum itu ia merapihkan kursi yang tak 
tersusun agar merapat ke meja. Namun suara 
dorongan kursi dari yang bukan hasil pekerjaannya 
membuat Humaira mengalihkan pandang. 


Husein berdiri di sebrang meja dengan kedua 
tangan yang masih memegang kepala kursi itu. 
Humaira berniat mengabaikannya karena 
permasalahan tadi membuatnya agak kesal dengan 
pria itu. Humaira tahu Husein pasti sudah mendengar 
masalahnya dengan Hasan dan Syila dari kakaknya 
itu. Harusnya tadi Husein tak perlu mengungkit di 
depan Syila karena bisa terjadi kesalahpahaman lagi. 
Padahal Hasan pun sudah tidak mengejarnya lagi. 


“Humaira.” 


“Hm 


693 


“Kamu gak mau bahas soal tadi?” 
“Kakak tau dari Hasan?” 
“Iya. Kayaknya dia agak kesel.” 


“Tapi pasti akan baik-baik aja. Waktu bisa ngebuat 
orang lupa.” 


“Oh ya?” 


Humaira mengangkat wajahnya mendengar nada 
bicara itu. Ia mulai khawatir tentang apa saja yang 
sudah Hasan ceritakan pada kembarannya itu. 


“Iya,” tegasnya, lalu kembali mengelap meja. 


“Sekalipun kita saling menghindar, pada akhirnya 
takdir membuat rencananya sendiri lewat pertemuan 
yang gak diharapkan.” 


Seperginya Husein, Humaira menghela napas lega. 
Ada apa sebenarnya dengan pria itu? Dan apa maksud 
dari kalimat terakhirnya barusan? Humaira sungguh 
tidak bisa mengerti semuanya. 
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“Siap-siap!” 
“Siap-siap?” 


Syila yang berdiri di depan lemari pendingin itu 
kebingungan dengan perintah ayahnya barusan. Dan... 
bukankah tadi ayahnya sudah berangkat kerja? 


“Papa kok pulang lagi?” 

“Ada yang lebih penting. Cepet siap-siap!” 
“Siap-siap kemana, sih?” 

“Jam sepuluh nanti ada tamu ke rumah.” 

“Jam sepuluh?” Syila melihat ke arah jam dinding. 


“Tapi sekarang baru jam setengah delapan. Aku 
harus siap-siap apa?” 
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“Pake baju bagus. Dandan yang cantik. Panggil koki 
untuk masak yang banyak. Suruh asisten rapihin 
rumah. Dan—” 


“Tunggu! Kita mau kedatengan presiden atau apa?" 
“Pangeran.” 

“Hah? Pangeran kerajaan? Apa sih, Pa? Serius, ih.” 
“Seriuuuss.” 


Satya mendorong putrinya agar keluar dari dapur. 
“Pokoknya kerjaan kamu cuma harus cantik. Sisanya 
biar papa yang urus.” 


Rasanya Syila tidak punya pilihan lain. Ia pun 
masuk ke dalam kamarnya untuk... Rebahan. 


Iyaps betul. Memangnya kalian mengharapkan apa? 
Syila gak bisa dandan. Yang terpenting, dia udah 
mandi dan wangi. Sisanya, tinggal nunggu tamu 
dateng. 


Dan ngomong-ngomong, pangeran mana yang akan 
datang ke rumahnya? 


Pukul sepuluh kurang sepuluh menit, Syila keluar 
dari kamarnya, menuruni tangga dan melihat semua 
gordeng rumah yang sudah diganti, begitu juga 
dengan karpet di lantai ruang tamunya. Rumahnya 
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menjadi lebih harum dan dingin. Apa semua AC 
dinyalakan? 


Pertanyaan sebenarnya adalah, SIAPA TAMU YANG 
AKAN DATANG? 


“PAA A A A?” 


Syila berteriak memanggil ayahnya yang entah ada 
di bagian mana dari sudut rumahnya yang luas ini. 


“PAPAAAA.” 


Syila deg-degan parah. Gimana enggak, bajunya 
sama gordeng rumahnya yang baru diganti, lebih 
bagus gordeng rumahnya. Apa papanya serius kalau 
mereka akan kedatangan pangeran? Kalau benar... 
Syila mau kabur saja. Ia paling tidak pandai 
menghadapi tamu. 


“Kamu kenapa teriak—astagaaaa, kenapa belum 
ganti bajuuu?” 


“Pa, siapa yang dateng, sih?” 
“Papa kan udah bilang.” 


“Pangeran? Memangnya aku anak-anak bisa 
dibohongin kaya gitu.” 


“Terserah kamu mau percaya atau enggak. Yang 
penting sekarang ganti baju! Yang formal, yang 
cantik.” 


Suara bel berbunyi. 
“Mereka udah dateng, Syilaaa. Cepet ke kamar! 
Ganti baju!” 
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Arghh, kali ini Syila benar-benar harus berganti 
baju karena ayahnya sungguh terlihat panik seakan 
ada tamu kerajaan yang berdiri di depan pintu 
rumahnya. Kenapa rasanya jadi menegangkan begini? 


Ini sungguh pagi yang heboh untuk Syila. Lebih 
tepatnya, untuk ayahnya Syila. 


Sepuluh menit bagi Syila untuk berganti pakaian 
dan berdandan ala kadarnya. Ia masih duduk di 
depan cermin meski sedari tadi ayahnya sudah 
mengirimkan pesan agar segera turun. Tapi Syila 
belum siap. Ia malah sibuk membayangkan seperti 
apa pangeran yang datang ke rumahnya. Apa itu 
pangeran Inggris? Atau Belanda? Apa Brunei? 


Astaga. Syila pusing. 

Tok tok tok 

“Non, disuruh ke bawah sekarang." 
Bagus, sekarang ia sampai disusul ke atas. 
“Iyah.” 


Syila pun berdiri sambil menarik napas panjang 
dan mengeluarkannya dari mulut. Semuanya pasti 
akan berjalan dengan lancar dan tidak akan 
memalukan. Dia kan cantik. 
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Oke, sudah cukup menanamkan rasa percaya 
dirinya. Dia harus keluar sekarang juga sebelum 
ayahnya yang menyusul. 


Singkat cerita, dengan langkah pelannya, akhirnya 
sebentar lagi Syila sampai di ruang tamu, tempat 
dimana asistennya bilang kalau pertemuan terjadi di 
sana. 


Dan... Benar. 


Syila dapat melihat kehadiran beberapa orang yang 
sangat mengejutkannya. Terutama, satu orang yang 
duduk pada sofa itu. 


“Hasan,” gumamnya, sangat pelan sampai bisa 
dipastikan hanya dia yang bisa mendengarnya. 


“Nah, ini dia, akhirnya turun juga.” 


Sambutan ayahnya sungguh tidak membantu 
menghilangkan rasa terkejutnya. Bahkan rangkulan 
ayahnya yang membawanya untuk duduk pada salah 
satu ruang yang kosong di sofa itu, tidak membuat 
Syila merasa tenang. 


“Ada apa ini, Pa?” 


“Sebaiknya sapa tamu kita dulu,” Satya 
mengingatkan tanpa menghiangkan senyumnya. 


Seakan baru menyadari itu, Syila pun menyapa 
orang-orang yang wajahnya tentu familiar untuknya. 
Orang-orang itu adalah kedua orang tua Hasan dan 
satu orang pria yang ia tahu adalah kakaknya Hasan, 
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Hafizh. Hasan sendiri tak ia tengok. Atau lebih 
tepatnya, berusaha untuk ia abaikan. 


“Jadi, apa ada yang bisa jelasin ada apa?” 


Syila tidak akan bertanya seperti itu kalau saja 
mereka tidak terlihat menunggunya. Karena jelas 
sekali terlihat kalau semua orang di sana benar-benar 
menantikan kehadirannya. 


“Jadi begini Syila. Tadinya, hari ini kita punya 
rencana baik. Tapi itu harus ketunda karena Hasan 
bilang, kemarin dia udah buat kamu kesel dan 
mungkin marah sama dia. Jadi, untuk saat ini tujuan 
kita dateng adalah untuk silaturahim dengan sedikit 
sesuatu yang bisa kita bawa.” 


Sedikit katanya? 


Syila melihat ke salah satu sudut ruang tamunya. 
Begitu banyak tumpukan parcel dan kotak-kotak yang 
dibungkus lengkap dengan pita penghias. Sedikit 
sesuatu itu sungguh hampir memenuhi ruang 
tamunya. 


Tapi meski begitu, Syila tersenyum kepada Alan 
yang tadi mejelaskan tujuannya. 


“Jadi... Rencana baik yang ditunda itu rencana 
seperti apa?” 


“Hasan mau ngelamar kamu.” 


Semua tatap mata kini tertuju pada sosok yang 
baru saja bicara tanpa basa-basi itu. Yang ditatap oleh 
semua orang hanya tersenyum. Senyuman yang 
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begitu tenang, membuat Syila teringat dengan Husein. 
Ternyata Husein lebih mirip kakaknya yang satu itu 
ketimbang kembarannya. 


Tunggu, kembali ke pernyataan mengejutkan itu. 


“Hahaha,” Syila tertawa. Dan kali ini, dia lah yang 
menjadi fokus semua orang. 


“Syila, kenapa kamu ketawa?” Satya bertanya 
dengan tatapan peringatan. Putrinya ini salah makan 
apa, sih? 


“Arsyila, Kakak gue bukan orang yang bisa 
bercanda di saat serius.” 


Dan kalimat itu sukses membuat Syila terdiam. 
Sekarang, ia pikir kalau dirinya sedang bermimpi. 


“Hasan,” Syila berdiri. “Kita perlu bicara,” kemudian 
pergi dari pertemuan keluarga yang sungguh sangat 
mendadak ini. 


Hasan mengulum bibirnya lalu menghela napas. Ia 
tahu ini akan terjadi. 


“Selesain dulu!” ujar Ashwa kepada putranya yang 
kemudian menganggukkan kepala dan permisi. 


Dan betapa jauhnya Syila membawanya pergi dari 
ruang tamu. 


Mereka ke dapur. Mengusir semua orang di dalam, 
lalu wanita itu mengambil pisau. Hasan langsung 
waspada. 


“Hey hey, lo mau apa?” 
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“Mau jadiin lo menu makanan,” tukasnya, sambil 
menodongkan itu ke arah Hasan. 


Dan kini pria itu malah tertawa. 
“Gak lucu ya, Hasan!” 


“Lo lucu. Kalo lo mau nolak, gak perlu nodong gue 
pake piso.” 


“Siapa yang mau nolak.” 


“Jadi gue diterima?” pria itu menyunggingkan 
senyumnya seperti biasa. 


“WAIT! Maksud lo apa, sih? Tiba-tiba dateng ke 
rumah, ngelamar gue? Lo abis kejedot terus geger 
otak, iya?” 


“Lo boleh anggep begitu.” 
“Hasan.” 
“Apa?” 


“Kenapa?” Tiba-tiba suara Syila menjadi parau. 
“Kenapa lo kaya gini? Kalo ini karena rasa kasihan lo, 
gue gak akan pernah maafin lo.” 


Hasan menarik napas panjang. Kemudian merogoh 
saku celananya dan mengeluarkan sebuah amplop 
yang ia serahkan kepada Syila. 


“Apa ini?” 
“Baca aja.” 
“Surat?” 


“Iya. 
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“Untuk apa gue baca surat kalau kita bisa bicara 
langsung?" 

“Karena gue takut kata-kata gue nyakitin lo... Lagi.” 

Syila tertegun sejenak. Kemudian ia memilih 
menunduk dan membuka amplop itu. Dan yang 
membuat bibirnya menyunggingkan senyuman tipis 


adalah ketika ia melihat surat yang ditulisnya 
beberapa tahun lalu. 


“Lo masih simpen.” 
“Baca sebaliknya.” 


Syila melirik Hasan sejenak lalu membalik surat itu. 
Di sana terdapat tulisan yang jelas bukan tulisannya. 


KAAKEKEKAREKEKAKESAAAESIAKARESAKARSEKAKESSKAKASSAAAESSKAKESTAKAEETKAKESEKAREISIKAEESIKAEETIKAKESLAKABSAKAKESAKAKES 


Arsyi. Atau, Arsyila, karena gue gak boleh panggil lo 
Arsyi lagi. 


Gue tulis ini sebagai permintaan maaf gue yang 
sedaaalam-dalamnya. 


Gue sadar, selama ini gue selalu nyakitin lo dan 
bertingkah seakan gak terjadi apa-apa. Gue memang 
aneh, nyebelin, sadis dan bodoh. Lo udah tau itu dan lo 
tetep bisa nerima semuanya. Terima kasih 


Mungkin terlalu lama buat lo, juga terlalu banyak rasa 
sakit yang lo rasain. Tapi gue harap, gue belum 
terlambat menyadari semuanya. Kalau pun udah terlalu 
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terlambat, gue harap gue punya kesempatan untuk 
perbaikin setiap kesalahan yang gue buat. 


Arsyila, gue tau ini terlalu tiba-tiba buat lo, atau buat 
gue sekalipun. Tapi inilah keputusan gue, tanpa basa- 
basi, tanpa sederet rencana atau mimpi-mimpi, gue 
dateng untuk memulai semua hal sama lo, gue dateng 
untuk ngajak lo melaksanakan ibadah terlama sama gue. 
Dalam suka dan duka, sedih dan bahagia, marah dan 
sabar, air mata dan tawa, mari kita mulai semuanya 


bersama. 


Katakanlah gue pengecut karena lebih memilih untuk 
menulis ini daripada bicara langsung sama lo. Yang 
harus lo tau, gue cuma takut... Nyakitin lo lagi, Arsyila 


MEREK ENERERKEMNARE EMAK ESEKARESKKAREEKARAES SI FAEERE ES FARE ES RAEES S FAAEE S FAAEE S RAEES IRRE E SAARE ES KAKEK EKAREKISAKAEKESTAEKAKAS 
EE a a aTa aTa Ta Ta Ta aTa Ta TaTTi 


Syila mengangkat wajahnya ketika selesai 
membaca surat yang sangat tidak ia sangka-sangka 
itu. Entah benar Hasan atau bukan yang menulisnya, 
yang pasti, Syila menangis saat ini. 


Hasan mengulurkan tangan, memberikan sapu 
tangan yang memang sengaja ia siapkan karena 
berpikir hal seperti ini akan terjadi. Syila pun 
menerima sapu tangan itu. Namun yang Hasan pikir 
Syila akan menghapus air matanya adalah salah. Sapu 
tangannya malah buat lap ingus. Memang wanita ini 
beda dari yang lainnya. 
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“Buat lo aja!” kata Hasan saat Syila mengembalikan 
sapu tangan itu. 


“Makasih.” 
“Hm. Jadi...?” 
“Gue benci sama lo.” 


Hasan mengerjap. Apa dia tidak salah dengar? 
Sepertinya tidak. Syila memang berbohong. 


“Ternyata sekarang lo gak pinter bohong.” 


Kali ini Syila mengusap air matanya, membuat 
Hasan meringis karena Syila melakukan itu dengan 
sapu tangannya yang bekas ingus tadi. Astaga, calon 
istrinya jorok sekali. 


“Gue gak lagi mimpi, kan?” 


Hasan tertawa pelan. Tapi setelahnya ia memekik 
kesakitan sambil mengusap kakinya. 


“Akh, lo kenapa nendang gue?” 

Tanpa berdosa, Syila berkata. “Ya Allah, gue gak 
mimpi.” 

“Hey, bukan gitu cara kerjanya!” Hasan sungguh tak 
habis pikir. Bukankah harusnya Syila yang mencubit 
dirinya sendiri atau memukul dirinya sendiri agar 
bangun dari mimpi. Ini kenapa orang lain yang jadi 
korbannya? 


Tanpa mau mendengarkan perotesan Hasan, Syila 
berlalu pergi. Dengan senyuman geli yang nampak di 
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bibir tipisnya itu, Hasan pun mengikuti Syila ke ruang 
tamu. 


Saat mereka berdua tiba, semua orang di ruang 
tamu reflek berdiri. 


“Syila, kamu kenapa nangis?” tanya Satya pada 
putrinya. 


“Hasan, Syila kamu apain?” kali ini Alan yang 
bertanya pada putranya. 


Belum sempat Hasan menjawab kalau ia tidak 
melakukan kesalahan, Syila lebih dulu membuat 
pernyataan yang membuat Hasan menganga dan 
semua orang terkejut mendengarnya. 


“Kita bisa langsung tetapin tanggal pernikahan." 
WAW. 


Hasan harusnya sudah menduga kalau calonnya 
akan sengebet ini. Tapi tetap saja dia terkejut. 


Sejak dulu, Syila memang selalu bisa 
mengejutkannya. 


Dan sekali lagi, happy ending untuk kisah seorang 
Arsyila. Bukankah ini yang semua orang inginkan? 
Sebuah kisah yang happy ending. 


Tapi tunggu dulu. Masih ada kisah lain yang harus 
diselesaikan. Entah happy ending atau bukan, 
harapannya tetap sama, semoga semua orang bisa 
bahagia setelah mengetahuinya. 
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HASEIN 
Adelia Nurahma 


Harusnya Humaira tahu, setelah ia berjanji pada 
Khalisa, maka ia tak bisa menghindari janjinya. 
Sebulan sudah berlalu sejak ia berjanji untuk selalu 
ada saat Khalisa membutuhkannya. Dan di sinilah 
wanita itu sekarang. Duduk di sofa sementara kedua 
matanya sudah terpejam bersama Khalisa yang 
membaringkan kepala di pangkuannya dan tertidur 
pula. 


Alasan mengapa Humaira ada bersama Khalisa 
sampai pukul sepuluh malam ini karena Husein tidak 
ada di rumah. Ya, seharian ini Husein ikut membantu 
persiapan akhir pernikahan saudara kembarnya yang 
akan diselenggarakan lusa. Husein tak sadar kalau 
perbincangan bersama keluarganya akan sampai 
selarut ini. Jadi di sinilah dia sekarang, berdiri di 
depan dua orang yang tertidur di sofa sementara 
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televisi yang menyala sedari tadi menonton mereka 
yang sudah bermimpi entah kemana. 


Husein menghela napas panjang. Dua wanita di 
depannya ini sudah seperti dua saudara kembar yang 
tak terpisahkan hanya saja wajah mereka berbeda. 
Dan gilanya, dua-duanya berhasil mencuri hatinya 
meski yang satunya berusaha ia abaikan. Namun 
entah mengapa, akhir-akhir ini atau dalam waktu 
sebulan ini, Husein merasa ada yang aneh dengan 
sikap Khalisa. 


Baiklah, Husein pikir, Khalisa meminta Humaira 
datang terus-menerus dan membuat mereka tanpa 
sadar terlibat obrolan panjang adalah untuk membuat 
ikatan antara suami dan adik ipar dekat. Sebenarnya 
tak akan jadi masalah untuk Husein kalau saja tak ada 
masa lalu antara dirinya dan Humaira. Tapi ini kasus 
yang berbeda. Apa yang Khalisa lakukan seperti 
sedang berusaha untuk menggali perasaan yang 
Husein pendam selama ini. 


Husein berjongkok, mensejajarkan wajahnya 
dengan Khalisa yang terlelap di sofa itu. Ia tak tega 
membangunkannya. Karena itu Husein mengangkat 
tubuh Khalisa untuk dipindahkan ke dalam kamar. 
Tapi sepertinya, apa yang ia lakukan mengganggu 
wanita lain yang tadi pahanya sempat dijadikan 
bantalan kepala Khalisa. 


“Kak, udah pulang,” ujarnya sambil mengusap mata, 
membenci dirinya sendiri saat hatinya merasa kurang 
nyaman melihat Husein menggendong kakaknya. 
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“Jam berapa ini?” Humaira melihat ke sekeliling, atau 
lebih tepatnya mencari letak jam dinding yang ia tahu 
sudah menunjuk pukul sepuluh dan sukses 
membuatnya terkejut. 


“Kamu bisa tidur di ruang tamu." 


Humaira lekas berdiri. “Enggak,” Lalu berjalan 
untuk mengambil tasnya. “Aku pulang aja. Nanti 
bilang Kak Khalisa—” 


“Humaira, kamu tau ini jam berapa.” 
“Gak papa, sebaiknya aku pulang.” 


Tanpa sempat mencegah lagi, Husein melihat 
wanita itu sudah berlalu pergi dengan tergesa. Dan 
mungkin ia tahu apa sebabnya. Ya, sudah jelas dari 
sikapnya yang selalu menghindar, perasaan itu pasti 
masih ada meski Humaira berusaha keras untuk tak 
menganggapnya ada. 


“Mas.” 
“Kamu bangun.” 


Khalisa tersenyum dan mengangkat satu tangannya 
membingkai wajah Husein. Dan seperti biasa, pria itu 
akan mengecup telapak tangannya. Kebiasaan 
sederhana yang membuat Khalisa bahagia. 


“Mas turunin aku.” 


Husein pun menurunkannya dan beralih 
menggenggam tangannya. Tapi ketika hendak 
berjalan, Khalisa menahannya. 
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“Aku bisa ke kamar sendiri.” 
“Ouh... Oke.” 


Husein kira, mungkin Khalisa salah paham karena 
ia menuntunnya. Karena sejauh yang ia tahu selama 
ini, Khalisa tidak ingin diperlakukan seperti ia adalah 
orang yang membutuhkan bantuan karena 
kekurangan yang ia punya. Tapi ternyata Husein 
salah. Bukan itu maksud  Khalisa melepas 
genggamannya. 


“Sebaiknya Mas anter Humaira pulang." 
“Aku udah tawarin dia untuk tidur di ruang tamu.” 


“Dan dia gak akan mau. Jadi aku minta tolong sama 
Mas. Ini udah malem. Aku khawatir kalau dia pulang 
sendirian.” 


“Kalo gitu aku minta sopir—” 
“Mas. Cuma Mas yang aku percaya.” 


Husein menatap dalam wanita yang memintanya 
untuk mengantarkan wanita lain semalam ini. Apa 
sebenarnya yang dipikirkan Khalisa? 


“Mas, nanti Humaira keburu pergi.” 
“Oke, aku anter dia pulang.” 
“Dan harus dengan sedikit paksaan.” 


Husein tersenyum sambil menggeleng tak percaya. 
Ini ujian untuknya atau bagaimana? Haruskah Husein 
menceritakan semuanya pada Khalisa tentang 
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Humaira dan dirinya agar Khalisa berhenti berusaha 
mendekatkannya dengan Humaira? 


Sebelum pergi, Husein mencium kening Khalisa dan 
sedikit berlari agar bisa mengejar Humaira. Namun 
tak seperti dugaannya, ia kira Humaira sudah masuk 
ke dalam mobil atau minimal membuka pintu. Tapi... 


“Humaira, ada apa?” 
Humaira malah berjongkok di teras rumahnya. 


Wanita itu nampak terkejut mendengar suaranya. 
Ia langsung berdiri dan berbalik menghadapnya. 


“A-aku...” 


“Ada apa?" tanya Husein lagi, kali ini nada suaranya 
lebih lembut. 


Humaira menunduk lalu menghela napas panjang. 


“Ban mobilku... kemudian dia mengangkat kembali 
wajahnya seakan baru saja mendapat pencerahan. 
“Tapi gak papa. Aku baru mau telfon papa.” 


Husein melihat ke arah mobil merah itu. Lebih 
tepatnya ke arah bannya yang memang nampak 
bermasalah. Kenapa tiba-tiba kempes padahal 
Humaira seharian di rumah? 


Tapi sekarang bukan itu masalahnya. 


"Jangan telfon papa. Udah malem, dia mungkin lagi 
istirahat.” 


Dengan perlahan Humaira menurunkan ponselnya 
dari telinga. 
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“Kunci,” pinta Husein sambil menengadahkan 
tangan. 


“Ya?” 
“Kunci mobil kamu.” 
“Untuk apa?" 


Tak menjawab, Husein lebih memajukan tangannya 
lagi. Humaira pun terpaksa memberikan kunci 
mobilnya. 


“Khalisa minta aku untuk nganter kamu pulang.” 
“Oh... Eh, A-apa?” 


“Mobil kamu biar di sini. Besok biar aku yang urus. 
Ayo.” 


Husein sudah berjalan lebih dulu menuju mobilnya 
yang beberapa saat lalu ia parkir. Sedangkan Humaira 
masih berdiam diri di tempatnya. Sadar kalau ia tidak 
diikuti, Husein berbalik dan menatap penuh tanya 
pada wanita itu. 


“Lebih baik Kakak minta tolong ke sopir—” 


“Aku udah saranin itu, tapi kamu pasti lebih 
mengenal Khalisa dan tau jawabannya apa.” 


Humaira  mengepalkan tangannya, masih 
merupakan kebiasaannya ketika gugup. Lalu dengan 
sedikit senyuman tipis yang lebih terlihat seperti 
meringis, ia berjalan menuju mobil Husein yang pintu 
belakangnya sudah dibukakan oleh pria itu. 


“Makasih.” 
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“Hm.” 


Beberapa saat kemudian mobil mulai melaju 
bersama keheningan yang tak benar-benar hening. 
Humaira berusaha bernapas dengan tenang dan 
mengalihkan fokusnya ke arah jendela. Situasi ini 
benar-benar sangat tidak membantu sama sekali. 


“Hasan titip salam.” 


Humaira menoleh, melihat pantulan wajah Husein 
dari spion di dalam mobil. 


“Dia bilang terima kasih untuk saran yang kamu 
kasih.” 


“Kalo gitu sampein sama-sama ke dia.” 

“Kayaknya kamu berjasa yah buat mereka berdua?” 
“Cuma perantara.” 

“Apa Syila pernah tau?” 

“Soal?” 

“Kamu sama Hasan.” 


“Enggak. Dan jangan sampe. Sekarang itu cuma 
masa lalu yang gak penting lagi. Dan Kakak hampir 
bocorin itu waktu kita makan malem sama Syila.” 


“Kamu gak perlu panggil aku kakak kalau gak ada 
Khalisa.” 


Humaira terpaku sejenak. 
“Kenapa Kakak bilang kaya gitu?” 


“Cuma gak terbiasa. Rasanya kurang nyaman.” 
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Humaira menunduk dan bergumam pelan, “Sama.” 
“Humaira.” 

“Hm?” 

“Apa Khalisa punya rahasia?” 

“Maksudnya?” 


Husein memelankan laju mobilnya agar mereka 
memiliki lebih banyak waktu untuk berbicara. 


“Aku tau kita baru menikah kurang lebih tiga bulan. 
Bulan pertama, aku rasa wajar kalau ada hal-hal yang 
belum mau Khalisa ceritain. Tapi aku pikir, makin ke 
sini rasanya makin banyak yang dia tutupin. Apa dia 
curhat ke kamu soal sesuatu? Apa dia marah sama 
aku? Apa dia gak nyaman sama aku atau apa yang dia 
rasain?” 


Humaira melihat kekhawatiran yang sangat jelas 
dari nada bicara itu. Ia pun tersenyum, ikut merasa 
bahagia dengan ketulusan hati Husein mencintai 
kakaknya. 


“Dia bilang kamu laki-laki paling baik setelah 
ayahnya.” 

“Dia bilang itu?” 

“Iya.” 
Husein tersenyum, tentu merasa senang dengan itu. 


“Tapi kenapa dia seperti nyembunyiin sesuatu? Apa 
dia belum percaya sama aku?” 
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“Mungkin dia perlu waktu." 

“Iya, tapi sampai kapan?” 

“Udah coba bicarain ini sama Kakak?” 

“Udah. Dia bilang dia gak sembunyiin apapun.” 


“Dan mungkin memang seperti itu. Menurutku kak 
Khalisa memang agak misterius.” 


Ya, Husein juga sudah merasakan itu sejak kali 
pertama bertemu dengan Khalisa di taman. 


“Dia selalu bersikeras mau pergi ke taman, dan 
sendirian. Tentu aku gak bisa biarin dia pergi 
sendirian. Tapi kalau aku mau temenin, dia lebih 
milih gak jadi. Apa aku salah?” 


“Sejak dulu, kak Khalisa memang selalu sendirian 
ke taman itu.” 


“Tapi itu sebelum dia punya suami.” 


Humaira mengulum bibirnya. “Kalo gitu, kamu bisa 
perhatiin dia dari jauh. Jangan bersuara dan pastiin 
untuk ganti parfum supaya kak Khalisa gak tau.” 


Hening sejenak dalam mobil itu. Sampai akhirnya 
Husein menyunggingkan senyumnya. 


“Hasan bener.” 

“Soal?” 

“Kamu orang yang tepat untuk diajak bicara.” 
“Aku anggap itu pujian.” 

“Memang.” 
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“Terima kasih." 

Sepertinya Husein akan melakukan cara itu nanti. 
“Dan kamu sendiri?" 

“Maksudnya?” 


Ada jeda sebentar, kemudian Humaira dibuat 
kesulitan berkedip saat Husein menoleh begitu serius. 
Dilanjut dengan pertanyaan yang membuat Humaira 
rasanya ingin tenggelam. 


“Apa kamu punya rahasia, Humaira?" 
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Pesta dar 
duka 


HASEIN 
Adelia Nurahma 


Hari ini adalah hari pernikahan. Sementara itu 
Humaira masih bingung haruskah ia datang 
menghadiri akad atau tidak. Dan alasannya adalah 
Husein. Itu karena pertemuan terakhir mereka 
menimbulkan begitu banyak tanya yang Humaira 
sendiri tidak berani tahu jawaban-nya. Malam itu, 
saat Husein bertanya apakah dirinya punya rahasia, 
Humaira tak bisa menjawab. Karena jelas ia tidak 
pandai berbohong namun tentu tidak bisa membagi 
rahasianya karena rahasia itu sendiri adalah 
perasaannya kepada sosok yang memberikannya 
pertanyaan. 


Namun kediamannya malam itu tak membuat 
Husein ikut diam. Pria itu berbicara kembali. 


"Setiap orang punya rahasia. Entah itu baik atau 
buruk, setiap orang pasti punya.” 
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Humaira masih tak mengerti akan kemana tujuan 
percakapan ini. 


“Ada yang mau membagi rahasianya, seperti Syila. 
Ada yang terihat membagi, padahal punya rahasia 
yang lebih besar, seperti Hasan.” 


Semakin banyak Husein berbicara, Humaira semakin 
tak mengerti. 


“Apa maksudnya?" 


“Akan aku kasih tau kalau kamu mau membagi 
rahasia kamu." 


“Aku... Gak bisa.” 

Jadi apa rahasia kamu sesuatu yang buruk?” 
"Sekarang iya.” 

“Itu artinya dulu...” 


“Aku terlambat dan gak seharusnya menyesal. 
Sekarang cuma bisa jalanin semua yang ada karena 
aku gak berhak mencoba atau mencari kesempatan. 
Kadang, memang ada hal-hal yang gak bisa diubah.” 


Husein terdiam, beristighfar dalam hati dan 
mengingat Khalisa mungkin sedang menunggunya di 
rumah. Tidak seharusnya ia memulai percakapan ini 
dengan Humaira. Tidak seharusnya ia menggali 
sesuatu yang ia kubur sendiri. 


“Iya kan, Husein?” 


“Entahlah. Tuhan lebih tau, Humaira.” 
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KKK 


Humaira masih duduk di pinggiran tempat 
tidurnya. Kedua tangannya terkepal dan berkeringat. 
Syila dan Hasan sudah mewanti-wantinya untuk 
datang. Tapi ia ingin menghindari Husein. Dan itu 
akan sulit karena kemungkinan besar Khalisa akan 
mencarinya yang secara otomatis dirinya tetap akan 
bertemu Husein. 


Baiklah, hanya sebentar. Humaira hanya akan 
menyatakan kehadirannya pada Hasan dan Syila lalu 
pulang. Ia bisa balik lagi sebagai tamu undangan di 
sore nanti. Ya, sepertinya akan lebih baik begitu. Oke, 
Humaira memutuskan untuk berangkat. 


Namun, seperti katanya, kita yang membuat 
rencana, tapi Tuhan yang memutuskan. Rencana 
Humaira yang hanya akan tinggal sebentar tidak 
berhasil. Karena di sinilah dia sekarang, duduk pada 
salah satu kursi dan dikelilingi oleh keluarga besar 
Wistara. Mimpi apa dia semalam? 


“Humaira, yah? Kita pernah ketemu beberapa kali 
tapi gak saling sapa langsung.” 


Humaira tersenyum sebelum menjawab ucapan 
wanita yang duduk di sebelahnya. “Iya, Kak.” 


“Kamu temennya Hasan sama Syila juga?” 


“Iya, kita temen sekolah.” 
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Wanita itu melihat ke arah panggung sekilas. 
“Jodoh gak pernah jauh, ya. Siapa sangka kalau temen 
sekolah akhirnya jadi teman hidup kita sampai 
akhirat." 


Humaira mengangguk setuju. “Padahal dulu 
kerjaan mereka berantem terus.” 


Wanita yang Humaira tahu adalah istri Hafizh 
tertawa mendengar itu. “Kamu harus lihat keseharian 
mertuaku. Mereka selalu berantem dengan cara yang 
manis. Mungkin Hasan sama Syila juga begitu.” 


“Setuju.” 


Ya, Humaira sangat setuju. Hasan dan Syila 
memang kerap kali bertengkar dan adu mulut. Tapi 
pertengkaran mereka malah terlihat menyenangkan. 


“Humaira.” 


Humaira menoleh, mendapati Khalisa sudah berdiri 
di belakang kursinya. Ia pun lekas berdiri. 


“Ada apa, Kak?" 
“Bisa anter Kakak ke toilet?” 


Sebelum mengiyakan, Humaira mencari 
keberadaan Husein. Pria itu nampak sedang duduk 
dan mengobrol dengan kakaknya. 


“Ayo,” ajaknya sambil meggandeng Khalisa. 
“Udah bilang ke Kak Husein?” 
“Udah.” 
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Humaira pun mengangguk dan mengantarkan 
Khalisa ke tempat tujuan. Namun saat ia juga akan 
ikut masuk, Khalisa menahannya. “Kamu tunggu di 
sini dulu sebentar.” 


“Kak, di dalem kan—” 
“Cuma sebentar, Humaira.” 


Humaira rasa, Husein benar. Khalisa seperti sedang 
menyembunyi-kan sesuatu. 


“Iyah.” 


Rahasia apa yang bahkan Khalisa juga 
sembunyikan darinya? 


kaa 


Ini benar-benar tidak seperti rencana Humaira. 
Harusnya setelah menyapa Hasan dan Syila, ia bisa 
pulang tanpa bersitatap dengan Husein. Tapi yang 
terjadi malah seperti ini. Dirinya malah mencari-cari 
pria yang sangat ingin ia hindari karena lagi-lagi 
Khalisa yang membuatnya seperti ini. 

“Kak,” panggil Humaira setelah ribuan kali berpikir 


ulang untuk memanggil pria berjas hitam yang tampil 
semenawan biasanya itu. 


Husein mendekat dan menjauh dari Hafizh dan 
ayahnya. Ia menatap Humaira penuh tanya ketika 
melihat raut khawatir darinya. 
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“Ada apa?” 
“Kak Khalisa pulang.” 


Kedua alis tebal dari wajah tampan itu langsung 
bertaut. 


“Sama siapa?” 
“Taksi.” 


Husein jelas terkejut dan tertular kekhawatiran 
yang sejak tadi Humaira tunjukan. Sekali lagi ia 
bertanya-tanya, apa salahnya? 


“Aku gak dibolehin ikut dan gak bisa cegah dia.” 
“Apa dia bilang kenapa dia pulang?” 
Humaira menggeleng. 


“Aku takut ada yang bicara buruk tentang kakak 
dan dia denger. Kak Husein tau sendiri kalau dia bisa 
denger itu dari jarak yang jauh sekalipun.” 


Itu pula yang Husein takutkan. 


“Sebentar lagi aku pulang dan bicarain ini sama 
Khalisa. Kamu gak perlu khawatir. Dia pasti baik-baik 
aja.” 

Husein tersenyum di akhir kalimatnya, mencoba 
untuk meyakinkan Humaira dan juga dirinya sendiri. 


kaa 


Rasanya setiap sudut rumah sudah ia cari. Acara 
saudaranya yang belum usai ia tinggalkan hanya 
untuk mendapatkan kehampaan di rumah. Saat 
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asisten rumah tangga ia tanya pun jawaban semuanya 
sama, Khalisa belum kembali sejak pergi dengannya 
tadi pagi. Jelas pertanyaannya sekarang adalah 
dimana dia? Ditelfon pun tak dijawab padahal Khalisa 
tahu hanya dirinya yang akan menelfonnya. 


Jadi yang bisa Husein lakukan sekarang hanyalah 
menunggu di teras rumahnya. Berharap 
mendapatkan jawaban atas segala keanehan istrinya 
yang semakin menjadi-jadi. 


Hampir setengah jam menunggu tanpa kepastian, 
akhirnya seseorang memasuki pintu gerbang. Husein 
berdiri, berjalan ke ujung teras sampai akhirnya 
mereka berhadapan. Khalisa melepas kaca mata 
hitamnya, mendongak seakan menatapnya dengan 
tatapan rasa bersalah. 


“Kamu dari mana? Dua jam yang lalu, kamu bilang 
ke Humaira mau pulang ke rumah. Tapi malah udah 
hampir setengah jam aku nunggu di sini, dan kamu 
baru pulang." 


“Bisa kita masuk dulu?” 


Husein memejamkan matanya sejenak, lalu 
mengangguk. Ia merangkul Khalisa dan membawanya 
masuk. Sesampainya di kamar, Husein kembali 
berbicara, “Kamu dari mana?” 


“Aku dari taman.” 
Ah, harusnya Husein sudah menduga itu. 


“Apa kamu denger sesuatu yang gak enak saat di 
acara tadi? Karena itu kamu pulang?” 
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Bukannya mendapat jawaban, Husein malah 
mendapat senyuman. Khalisa mengangkat kedua 
tangannya dan menyentuh wajahnya. 


“Kenapa Mas gak marah?" 

“Kenapa aku harus marah?" 

“Karena aku pergi dari acara tanpa izin ke Mas.” 
“Kamu pasti punya alasan." 


Masih ada senyum di wajah Khalisa. Ia menarik 
kedua tangannya dari wajah Husein lalu duduk di 
pinggiran tempat tidur. 


“Dulu, aku pikir, orang seperti Mas cuma ada dalam 
khayalanku aja. Gimana bisa ada laki-laki yang begitu 
sabar, pengertian, selalu bisa menerima, dan selalu 
menganggap kalau di dunia ini gak ada masalah. Yang 
ada cuma syukur dan sabar." 


“Hey, rasanya aku gak sebaik itu." 
“Iya, Mas seperti itu.” 
Husein sendiri bahkan tak menyadarinya. 


“Aku adalah cobaan untuk sebagian orang. Tapi 
Mas selalu anggap aku anugrah.” 


“Sepertinya perkiraan aku bener. Ada yang bicara 
macam-macam sama kamu?” 


Lagi, Khalisa hanya memamerkan senyumnya. 
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“Khalisa.” Husein berjalan mendekat dan berlutut 
tepat di hadapan wanita itu. “Seperti yang aku bilang, 
kamu gak perlu dengerin apa kata mereka." 


“Mas, gimana kalau sebenarnya aku seorang 
pembohong?" 


“Maksud kamu?” 


“Gimana kalau sebenarnya aku gak mencintai Mas. 
Aku cuma butuh orang seperti Mas.” 


“Aku gak masalah." 


Khalisa memejamkan mata, membuat setitik air 
mata terjatuh karena jawaban cepat yang Husein 
berikan. 


“Air mata kamu lebih jujur dari apa yang kamu 
bilang barusan.” 


Khalisa terisak, namun ia menepis tangan Husein 
ketika hendak mengusap air matanya. 


“Sayang, kamu harus cerita. Aku tau ada sesuatu 
yang kamu sembunyiin. Apapun itu aku akan terima, 
aku gak akan marah, gak akan nyalahin kamu dan 
kalau itu memang masalah, kita bisa cari jalan 
keluarnya sama —” 


“Aku minta cerai.” 


Tubuh Husein seakan membeku. Bahkan untuk 
sekedar bernapas pun dia lupa. Apakah ini mimpi? 
Tapi rasanya begitu nyata. 


“Cerain aku!” 
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Dan pengulangan itu membuat Husein benar-benar 
sadar kalau ini adalah mimpi buruk yang nyata. 


“Khalisa, bukan gini caranya menyelesaikan 
masalah.” 


“Aku tau akan selalu ada cara sederhana untuk 
kamu nyelesain semua masalah. Tapi masalah ini gak 
bisa dibuat sederhana.” 


“Gimana aku bisa tau kalau kamu bahkan gak 
cerita?" 


“Aku bahkan gak bisa membagi masalah ini sama 
kamu atau siapapun. Bertahun-tahun aku berusaha 
untuk bisa bertahan dari ini. Tapi aku gak bisa. Sejak 
dulu memang gak seharusnya aku terima kamu. Tapi 
aku egois. Harusnya aku biarin Humaira— Hiks... Aku 
egois. Aku tau perasaan Humaira ke kamu, harusnya 
dulu aku gak biarin ini terjadi. Harusnya kamu 
bahagia sama Humaira." 


Dengan perlahan Husein berdiri. Apa lagi ini? 
Kenapa akhir-akhir ini banyak sekali fakta yang 
mengejutkannya? Jadi, selama ini Khalisa tahu kalau 
Humaira menyukainya tapi wanita ini terus saja 
berusaha mendekatkannya dengan Humiara? Padahal 
Khalisa sudah menikah denganya. Apa tujuan Khalisa 
sebenarnya? 


“Apa yang membuat kamu berpikir Humaira suka 
sama aku?” 
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Husein rasa, tidak mungkin kalau Humaira yang 
cerita. Ia sangat tahu kalau Humaira tak akan 
melakukan itu. 


“Aku tau foto yang ada di atas meja Humaira adalah 
foto kalian.” 


Husein terkejut kembali. 


“Foto itu ada sejak dia lulus sekolah. Awalnya aku 
gak penasaran, sampai akhirnya Mas tanya aku tau 
atau enggak siapa temen Humaira yang ada di dalem 
foto itu. Akhirnya aku tanya ke bunda. Katanya, dia 
mirip Mas. Jadi bunda pikir, itu Hasan. Tapi aku tau 
itu gak mungkin. Sifat Hasan bukan tipikal orang yang 
akan Humaira sukain. Dia lebih suka seseorang yang 
seperti Mas. Dan saat itu aku sadar, kalau aku udah 
rebut Mas dari Humaira." 


“Kamu gak rebut aku, Khalisa.” 
Husein tak didengarkan. 


“Dia lewatin semuanya sendirian. Dia pura-pura 
merasa bahagia saat sebenernya dia harus menangis. 
Semuanya terjawab. Kenapa Humaira gak mau tinggal 
lebih lama di pernikahanku, kenapa Humaira 
berusaha menghindar dari kita, semuanya sekarang 
terjawab. Dia sakit hati tapi dia gak bisa ungkapin 
itu.” 


Khalisa terisak dengan air matanya yang berderai. 
Ia sangat merasa bersalah. Humaira harusnya tidak 
merasakan semua sakit ini. Bahkan, Khalisa ingat hari 
dimana Husein melamarnya. Hari itu Humaira 
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menangis. Air mata itu bukan air mata bahagia seperti 
yang Khalisa kira, itu adalah air mata sakit yang tidak 
bisa Humaira katakan padanya. 


“Mas juga pasti tau perasaan Humaira selama ini.” 


“Khalisa, itu udah gak penting lagi. Untuk apa aku 
mikirin perasaan orang lain di saat aku udah menikah 
sama kamu.” 


“Gimana kalau kita gak menikah?” 


Husein menghela napasnya perlahan. Ia berjalan 
mendekat kembali lalu mendekap Khalisa dengan 
erat. Wanita itu akhirnya berhenti berbicara dan 
semakin menangis keras. Husein sungguh tidak tahu 
akar permasalahan dari ini semua apa. Apa penyebab 
Khalisa tiba-tiba membahas ini? 


“Maafin aku, Mas.” 
“Kamu gak bersalah, Khalisa.” 
“Aku cape.” 


Husein hendak melepas pelukannya, tapi Khalisa 
malah semakin mempererat. 


“Aku memang bohong. Aku bukan hanya butuh 
kamu. Aku mencintai kamu.” 


“Aku tau.” 
“Kesalahanku karena aku ingin memiliki kamu.” 


“Gak ada yang salah untuk itu, Sayang. Salah satu 
kebahagiaan adalah saat kita bisa memiliki cinta.” 
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“Tapi kasusku berbeda. Kamu akan lebih bahagia 
kalau gak sama aku.” 


“Khalisa—” 


“Wanita lain pasti ingin segera memiliki buah hati 
setelah menikah. Tapi aku gak bisa wujudin keinginan 
kamu dengan alasan penuh kebohongan yang aku 
kasih.” 


Kedua alis Husein bertaut. Alasan Khalisa menunda 
untuk memiliki buah hati adalah karena dia takut 
belum siap menjadi ibu. Husein berusaha mengerti itu 
dan setuju. Tapi apa yang berusan ia dengar? Apa 
alasan itu hanya benar-benar sebuah alasan? 


“Husein, anggap aku seorang teman yang kamu 
temui di taman.” 


Husein hanya diam, merasa punggungnya basah 
karena air mata dan pelukan Khalisa yang entah 
kenapa rasanya semakin melemah. 


“Anggap aku seorang teman yang ingin meminta 
sesuatu sama kamu.” 


“Apapun itu akan aku usahain buat kamu.” 


“Teman kamu ini bukan hanya ingin sebuah usaha. 
Aku minta dengan paksa untuk kamu wujudin 
permintaanku. Kamu bisa anggap sebagai permintaan 
terakhir.” 


“Khalisa—” 


“Kamu harus janji!” 
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“Oke, aku janji. Tapi setelah ini, kamu harus janji 
untuk ceritain masalah kamu." 


“Tanpa aku cerita, kamu akan tau. Dan terima kasih 
untuk berjanji. Aku cuma mau minta satu hal sama 
kamu.” 


“Apa itu?” 


“Di dunia ini, kita bisa mencintai banyak orang. Aku 
beruntung menjadi salah satu orang yang kamu cintai. 
Tapi, aku minta jangan jadikan aku orang yang 
terakhir.” 


“Maksud kamu apa?” 


Lagi, saat Husein ingin melepaskan pelukannya, 
Khalisa kembali mempererat dengan sisa-sisa 
tenaganya. 


“Cintai orang lain, Husein. Ini adalah permintaan 
seorang teman yang kamu temui di taman. Cintai 
wanita lain selain istri kamu saat ini. Dan aku akan 
sangat bahagia kalau wanita itu adalah... Humaira.” 


Kata terakhir itu terucap bersama dengan pelukan 
Khalisa yang begitu lemah sehingga Husein bisa 
menjaga jarak darinya. 


“KHALISA.” 


Dan ternyata... Ada sesuatu yang Khalisa tutupi 
sehingga ia terus menahan Husein dalam pelukannya. 


Punggung Husein basah bukan hanya karena air 
mata. Tapi juga darah yang mengalir dari hidung 
Khalisa. 
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“Itu permintaan terakhirku, Husein. Dan kamu 
udah berjanji” katanya, dengan seutas senyuman 
terakhir sebelum ia tak sadarkan diri. 


Air mata sudah tak terelakkan lagi. Hari ini masih 
menjadi hari bahagia bagi orang-orang yang 
mengadakan pesta di tempat lain. Orang-orang yang 
belum tahu apa-apa. Namun bagi Husein, ini adalah 
hari terberatnya. Menangis di kursi yang ada di 
koridor rumah sakit adalah hal yang tidak pernah ia 
lakukan sebelumnya. Namun hari itu tiba. Sebuah 
kenyataan menamparnya begitu keras. 
Memasukkannya ke dalam jurang tanpa dasar yang ia 
sendiri tidak tahu bagaimana atau kapan akan benar- 
benar jatuh. 


Pikirannya terus mengulang dan mengulang 
perkataan dokter beberapa saat lalu yang kembali 
membuat dadanya sesak, merasa bodoh dan tak 
berdaya. 


“Penyakit kanker yang diderita Khalisa sudah 
memasuki stadium empat. Saya adalah dokter 
pribadinya yang selama lima tahun belakangan ini 
terus memantau keadaannya. Hebatnya dia bisa 
bertahan selama lima tahun saat saya hanya bisa 
memperkirakan dua tahun. Tidak ada yang diberitahu 
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soal ini bahkan keluarganya sekalipun. Khalisa ingin 
ini tetap menjadi rahasia." 


“Biasanya, hampir setiap minggu dia datang ke 
rumah sakit. Tapi beberapa bulan belakangan, dia 
tidak terlihat. Saya sangat khawatir. Tapi tadi pagi dia 
datang dan mengatakan sudah waktunya untuk 
menyerah. Dia sudah merasakan semua bahagia yang 
ingin dia rasakan. Orang tua, adik, dan suami, Khalisa 
bilang dia sudah merasa sangat bahagia dengan itu 
semua. Dan dari situ saya tahu maksud dari kata 
menyerah yang Khalisa bilang.” 


“Khalisa bersikeras tidak mau melakukan kemo 
karena dampak buruknya yang bisa membuat orang 
lain curiga, juga sebagai pengalaman yang ia ketahui 
dari mendiang ayahnya yang meninggal karena 
penyakit yang sama, Khalisa jadi berpikir kemo atau 
tidak hasilnya akan sama. Saya bahkan tidak bisa 
membayangkan bagaimana rasanya saat dia menahan 
sakit di depan banyak orang. Atau menyembunyikan 
darah saat sesekali dia mimisan. Yang saya tau, dia 
memang wanita hebat. Dan yang terpenting, dia hidup 
dengan bahagia.” 


Husein menarik napas panjang. Permintaan 
terakhir Khalisa benar-benar menjadi permintaan 
terakhirnya. 


Hari ini, jam setengah dua belas siang, Khalisa 
mengembuskan napas terakhirnya dengan ditemani 
tangis seorang pria yang mencintai segala 
kesempurnaannya. 
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Innalillahi wa inna ilaihi raajiuun. 
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HASEIN 


Adelia Nurahma 


Lima tahun kemudian... 


Gundukan tanah itu bertabur bunga. Nampak 
sepasang insan mendoakan sosok yang namanya 
tertulis pada nisan. Sementara seorang anak lelaki 
berusia hampir tiga tahun duduk di pangkuan sang 
pria. 


“Abi, kenapa kita beldoa?” 


Husein melirik putranya sejenak, lalu tersenyum. 
Setelah ia menyelesaikan doa yang ia pimpin, barulah 
pertanyaan itu ia jawab. 


“Karena kita makhluk Allah.” 
“Apa itu makluk Allah?” 
“Kita.” 


Humaira tertawa pelan mendengar pertanyaan dan 
jawaban yang hanya berputar-putar. Kedua insan itu 
berdiri dan anak lelaki tadi digendong oleh ayahnya. 


“Kenapa kita beldoa di kubulan?” Lagi-lagi si kecil 
bertanya. 


“Kita gak berdoa di kuburan. Kita berdoa untuk 
orang yang dikubur.' 


“Ciapa yang dikubul?” 


Sembari menjawab pertanyaan yang tak 
berkesudahan itu, mereka berjalan menuju 
kendaraan yang dibawa oleh Husein. 


“Tante Khalisa.” 
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“Ciapa Tante Kalica?" 


Husein mulai bingung menjawabnya. Karena 
memang, ini pertama kali bagi putranya mendatangi 
makam Khalisa. Dan mereka berdua pun rasanya 
belum bisa memberikan penjelasan yang sebenarnya 
pada sang putra. Putranya masih terlalu kecil untuk 
mengerti. 


“Tante Khalisa kakaknya umi,” Humaira pun bantu 
menjawab. 


“Kenapa dikubul? Kacian, Umi.” 


Haduuuhhh, sepertinya mereka harus membuat 
pengalihan topik sebelum pertanyaan ini semakin 
tidak masuk akal. 


“Iyal jadi kan mau ke rumahnya kak Al sama kak 
El?” tanya Husein, menyebutkan nama dua anak 
kembar Hasan yang bandelnya bukan main. Sedikit 
memperkenalkan, nama putranya adalah Daniyal 
Dhaifullah Wistara. Sedangkan dua putra kembar 
Hasan adalah Elfathan Akhtar Wistara dan Alfathan 
Athaar Wistara. Dan ketiganya jelas bersahabat. 


“Jadi dooong, kita mau ain bola.” 
“Oke, ayo berangkaaat.” 


Husein menatap Humaira lalu mengedikkan 
sebelah matanya yang dibalas pukulan pelan pada 
bahu pria itu. Pada akhirnya ia merentangkan tangan 
untuk merangkul wanita tersebut. Istrinya. 
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Setiap kisah, memiliki akhirnya sendiri. Entah jalan 
di pertengahannya bagaimana, yang jelas, sesuatu 
yang ditakdirkan untuk kita pada akhirnya akan kita 
miliki. Namun apapun yang kita miliki, bukan 
sepenuhnya milik kita. Allah lah yang memiliki kuasa 
penuh akan itu. Jika Dia ingin mengambilnya, maka 
kita tidak bisa menolak. Yang bisa kita lakukan adalah 
ikhlas, lanjut menjalani takdir, menjadikan diri lebih 
baik lagi dan menciptakan kesempatan yang lain. 


Dari Khalisa kita belajar, bahwa menjadi bahagia 
tidak mesti menjadi sempurna. Kebahagiaan adalah 
sesuatu yang belum tentu bisa dibeli oleh uang atau 
sesuatu yang kita dapat dengan kita harus menjadi 
sempurna. Bahagia adalah... Ketika kita merasa cukup 
dan bersyukur dengan apa pun yang kita punya. Dan 
apapun yang kita punya, harus ikhlas kita lepaskan 
entah kapanpun itu waktunya karena semua hanyalah 
titipan Sang Kuasa. Dan Khalisa memiliki hati yang 
ikhlas di detik terakhirnya untuk dua orang yang 
saling mencintai. 


Dari Humaira kita belajar, bahwa menjadi orang 
yang baik bukanlah sesuatu yang salah atau sia-sia. 
Menjadi pihak yang tersakiti bukan berarti 
menjadikan hidup kita begitu menderita. Bukankah 
kita semua tahu kalau Allah tidak akan membiarkan 
hamba-Nya terus menangis jika hamba tersebut ingin 
bahagia? Lagipula, setelah kesulitan akan ada 
kemudahan. Setelah badai akan ada pelangi. Jadi apa 
yang membuat kamu merasa begitu menderita? 
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Hadapi masalah itu, apapun jalannya, biarkan takdir 
Tuhan bekerja. 


Dari Syila kita belajar, bahwa wanita tidak selemah 
seperti yang orang bilang. Kita kuat jika kita mau. Kita 
bisa jika kita berusaha. Dan tidak ada yang tidak 
mungkin bila kita yakin. 


Setiap orang memiliki akhir bahagia versi mereka 
masing-masing. Tapi inilah akhir bahagia kisah ini. 


Dan satu lagi, Dari Hasan dan Husein, kita 
menyadari kalau hidup memang tidak selalu 
sesederhana yang kita harapkan. Namun apapun 
jalannya, kita harus hadapi, ambil keputusan, dan 
selanjutnya biarkan takdir Tuhan bekerja. 


SELESAI 
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$ Tentang Hitha 


Alhamdulillah. Terima kasih banyak telah mengikuti 
kisah ini sampai akhir. Hasein akan menjadi series 
terakhir dari keluarga Wistara, mungkin hehe. 
Semoga banyak manfaat yang bisa diambil dari cerita 
ini sekaligus bisa menghibur kalian semua. Aku Adelia 
Nurahmawati, kelahiran tahun 2000, anak pertama 
dari tiga bersaudara. Tujuan aku menulis adalah 
untuk membagikan hal yang bermanfaat dan 
membuat kalian terhibur. Semoga kalian bahagia 
membaca setiap tulisanku. Sejauh ini, sudah ada 
beberapa cerita yang aku jadikan novel. 


. Defetro 

. Defetro; After Taken 
Ikhwan 

Azzam 

The Perfect Wife For Ilyas 
. Mengejar Cinta Ashwa 

. Cinta Untuk Hanum 


. The Sweetest Secret 
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. Osean Samudra 
10. HASEIN 
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Sebagian novel di atas masih tersedia di shopee 
adelianr03. Aku juga aktif di instagram 
adelia nurrahma. Atau kalian juga bisa memesan 
buku lewat whatsapp yang ada di bio instagram. Dan 
masih banyak cerita yang bisa kalian baca di wattpad 
AdeliaaNR. Untuk ke depannya, semoga semakin 
banyak cerita yang aku novelin. Aku tidak ingin 
berhenti berkarya, dan aku harap, kalian selalu ada 
bersamaku. Terima kasih banyak para PENCERA. 
Tanpa Allah dan kalian, mimpiku tidak akan menjadi 
nyata. Love from me for you Y 


Semoga kalian selalu dilimpahkan kebahagiaan, 
kesehatan, rizki dan rahmat dari Allah. Aamiin ya 
rabbal aalamiin. 
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DEAR LOTUCIOUS 


Jika kamu menerima buku ini dalam bentuk cacat atau tidak berurutan, 
silakan mengembalikan ke alamat berikut: 


Head Office: 


Perum PNS, Jln. Kaligangsa Asri No.46 Tegal Jawa Tengah 
Telp.: (0283) 311 212 
WhatsApp : #6287-830-4/78-147 
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PENGEN NERBITIN BUKU TAPI 
BINGUNG? 


hubungi kami di: 
E-mail: redaksilotuspublisher @ gmail.com 
Whatsapp: 0858 6880 5641 


